白的T恤,胸口印著“陽光牛奶”四個字,字已經開裂了。
她是送奶的孩子。
身後傳來關門聲。她回頭,那扇門消失了。隻剩一堵牆,牆上刷著褪色的廣告:“XX公寓,月租$200,歡迎華人。”
1987年。月租兩百。
林珊摸了摸口袋。裡麵有一串鑰匙,幾張零錢,還有一個紙團。
展開紙團,上麵歪歪扭扭寫著:
“今天要小心。那家人不太對勁。”
誰寫的?她自己?還是這個身體原來的主人?
遠處,狗叫停了。街道安靜得不對勁。
林珊順著路往前走。根據阿珍日記裡查到的資料,滅門案就發生在這條街的47號。
47號是一棟三層小樓。一樓是雜貨店,二樓三樓住人。此刻店裡還亮著燈,隱約能看見人影走動。
時間應該是晚上九點多。
林珊站在對麵,看著那扇門。
她需要進去。需要找到“關鍵物品”——這是老李昨晚告訴她的規則:每扇門裡都有一個必須找到的東西,找到才能離開。
但怎麼進去?
正想著,雜貨店的門開了。一箇中年男人走出來,手裡拎著一袋垃圾。他看見林珊,愣了一下。
“小東?這麼晚還在送奶?”
小東。是這個孩子的名字。
林珊學著孩子的語氣:“今天……今天有批新奶,老闆讓早點送。”
男人點點頭,冇多問,轉身回店裡。
林珊跟上去。門冇關。
三
店裡很亂。貨架上稀稀拉拉擺著幾樣東西——醬油、方便麪、蠟燭。櫃檯後麵坐著一個女人,四十來歲,頭髮亂糟糟的,正在嗑瓜子。
她看見林珊,眼神閃了閃。
“送奶的?我們家冇訂奶。”
林珊不知道該怎麼回答。她隻想著往裡走,找那個“關鍵物品”。
但女人站起來,攔在她麵前。
“我說了,冇訂奶。”
她的聲音很冷。眼神更冷。
林珊往後退了一步。她突然意識到一個問題:這個場景裡的“人”,可能知道她是外來者。它們不會讓她輕易拿到東西。
就在這時,樓上傳來一聲尖叫。
女人的臉色變了。她轉身就往樓上跑。
林珊跟上去。
樓梯很窄,很陡。二樓走廊亮著一盞昏黃的燈,女人停在一扇門前,門半開著,裡麵傳出哭聲。
“阿芳!阿芳你怎麼了?”
女人推門進去。林珊從門縫往裡看——
床上躺著一個小女孩,十來歲,臉色慘白。她指著窗戶,渾身發抖。
“有人……有人爬進來了……”
窗戶開著,窗簾被風吹得鼓起來。
林珊看清了那扇窗。窗外是防火梯,鏽跡斑斑,一直通到樓下。
如果凶手是從這裡進來的——
身後傳來腳步聲。
回頭,一個男人站在走廊儘頭。個子很高,穿著深色衣服,臉看不清。
就是那個凶手。
林珊的心跳漏了一拍。
男人開始往這邊走。每一步都很慢,但每一步都在靠近。
林珊想跑,但腿邁不動。她低頭看——腳被什麼東西釘在地上。低頭細看,是兩隻手,慘白的,從地板裡伸出來,死死抓住她的腳踝。
地板裡傳來聲音:“彆動……彆讓他發現你……”
林珊僵在原地。
男人越走越近。走到她麵前時,他停住了。
然後他轉頭,看向那扇半開的門。
從林珊的角度,隻能看見他的側臉。半明半暗,像是被什麼東西遮住了一樣。但有一點清晰可見——
他的衣服。
深色的。和送奶孩子記憶裡一模一樣。
男人伸手,推開了那扇門。
房間裡傳來女人的尖叫,小女孩的哭聲,然後是什麼東西倒地的悶響。
林珊閉上眼。
不知道過了多久,聲音停了。
她睜開眼。走廊空了。男人不見了。腳踝上的手也消失了。
她衝進房間。
女人躺在地上,一動不動。床上冇人。窗戶大開。
林珊跑到窗邊,往下看。
街道空空蕩蕩,隻有一隻垃圾桶翻倒了,垃圾散了一地。
她轉身,看見床頭櫃上有一個東西。
一塊懷錶。金色的,表麵有深深的劃痕。
四
她伸手去拿。
碰到懷錶的瞬間,房間裡的