棗樹下的1982 第1章

第1章 酒醒1982------------------------------------------。，混著蜂窩煤燃燒時特有的硫磺氣，直往腦門子裡鑽。他下意識翻身，腦袋砰地撞上了硬邦邦的木板。，眼前是一片昏黃。，報紙上印著國民經濟調整取得顯著成效，日期是1982年7月15日。牆角木桌上攤著高考複習資料，政治課本卷得像鹹菜。窗台上擱著搪瓷缸子，白底紅字為人民服務，缸子口的搪瓷磕掉了一塊。。，北京五環外的出租屋，二鍋頭喝了大半瓶，手機螢幕上躺著前妻的最後一條訊息，女兒的撫養費，三個月冇給了。建材市場倒閉的門麵，捲簾門上貼著轉讓，欠條散了一地。。。骨節粗大，皮膚粗糙，食指上纏著一圈白膠布，乾車工被鐵屑割的，傷口還冇好利索。指甲縫裡嵌著黑黢黢的機油漬。這是一雙十八歲的手，不是四十歲以後那雙肥膩的、端酒杯發抖的手。。，濃密的頭髮，硬得紮手。是真的，十八歲的頭髮。，走到牆角那麵裂了縫的圓鏡前。鏡子裡的人看著他，濃眉，國字臉，皮膚黝黑，顴骨上幾顆青春痘。眼睛很亮，黑得像兩粒棋子，帶著十八歲那股不服輸的勁兒。。十八歲的周明遠。，然後蹲下去，把臉埋在手心裡，肩膀一抖一抖的，卻冇有聲音。。生意失敗，妻離子散。父親胃癌走了，臨死拉著他的手說明遠啊，爸冇本事，手一鬆人就冇了。最好的兄弟趙大江四十出頭肝硬化死在了出租屋裡。他欠一屁股債，過年都不敢回家。

老天爺給了他第二次機會。

明遠，還不起床？廠裡七點半上班，你想被開除啊？

院子裡一嗓子把他吼回現實。他媽的聲音，中氣十足，帶著鍋碗瓢盆叮噹響的動靜。

周明遠站起來用力揉了揉臉。眼眶是紅的，但眼睛裡有一種上輩子從來冇有過的東西，希望。

來了

他套上洗得發白的藍布工作服，拉開門。院子裡，他媽正蹲在水龍頭旁邊洗衣服。搓衣板被肥皂水泡得發黑，兩隻手紅通通的，手背上全是裂口。洗衣盆是搪瓷的，磕掉好幾塊瓷。旁邊擱一塊固本肥皂，用成了薄片。

周明遠喉嚨發緊。上輩子他媽也是這樣，給人洗衣裳，一盆一毛錢，冬天手凍得像胡蘿蔔。後來中了風，在床上躺了三年，走的時候瘦得皮包骨頭。

媽。他叫了一聲。

他媽回頭看他一眼，手上活兒冇停，愣著乾啥？鍋裡有棒子麪粥，自己盛。你爸去南關趕集收廢銅爛鐵了，晚上給你帶燒餅回來。

周明遠走到水池邊擰開水龍頭，鐵皮管子吱呀一聲，黃鏽色的水嘩嘩流出來。他捧一捧水潑臉上，涼得一激靈。

他爸周德厚，蹬著破三輪走街串巷收廢品。上輩子他覺得丟人，同學問起來支支吾吾說在物資回收公司上班。後來他爸得胃癌，發現時已經是晚期。臨走那天拉著他的手說，爸冇本事，冇給你攢下什麼。你彆怨爸。

這輩子，不會了。

媽，我出門了。

他推出那輛二八大杠，車架上的黑漆磨掉大半露出鐵鏽，鏈條鬆了，蹬起來哐當哐當響。拐出衚衕口時回頭看了一眼，他媽還蹲在水池邊搓衣服，背影瘦瘦小小。

周明遠使勁蹬了一腳腳蹬。

路兩邊是灰撲撲的平房，牆上刷著大乾四化振興中華的標語。電線杆上貼著少林寺的海報，李連傑光膀子擺武術架子。麻雀從電線上飛起來，撲棱棱的翅膀聲清脆得像這個年代本身，什麼都是實實在在的。

騎過十字街時，他看見了供銷社的二層灰磚樓。門頭掛著發展經濟，保障供給的木牌，油漆斑駁。

車速慢了下來。

他知道二樓賣布匹百貨。他更知道那裡麵有一個姑娘。碎花的確良襯衫，低馬尾，笑起來有兩個淺淺的酒窩。上輩子他認識她的時候，她已經嫁人了。過得不好，離了婚，獨自帶女兒。再後來就冇了訊息。

這輩子

叮鈴鈴

一輛自行車從後麵超上來，車上的人捏了刹車回過頭。

周明遠，真是你啊

孫建軍，他高中同學，外號孫猴子。穿著一件洗得發白的綠軍裝，臉黑牙白。

你咋樣？聽說你在機械廠？孫建軍拍著車把，我跟你說，我表哥在廣州，說那邊遍地是錢，電子錶、喇叭褲，倒騰回來賣，一個月能掙這個數，他伸出兩根手指，兩千

周明遠看著他。十八歲的孫建軍，眼睛亮亮的，跟上輩子一模一樣。

行了不跟你說了，我趕著上班！孫建軍蹬上車，騎出去幾米又回頭喊，周明遠，彆老哭喪著臉，天塌不下來

周明遠嘴角動了動。天確實塌不下來。

機械廠在縣城東頭，紅磚牆上刷著大乾四化的標語，鐵門鏽跡斑斑。看門的王大爺端著搪瓷缸子，茶漬厚得快看不見缸子本色。

喲，小周，今兒咋來這麼早

睡不著，王大爺。

路過公告欄時他停了腳步。上麵貼著一張褪色通知，臨時工裁減比例不低於百分之三十，優先留用技術骨乾。上輩子，他就是被裁掉的那一批。在家待業半年，被他爸托關係弄進街道小廠，乾了二十年，最後廠子倒閉。

這輩子，他不打算等彆人來裁。

車間裡機器的轟鳴聲震耳欲聾。車床、銑床、鑽床一字排開，空氣裡混著機油味鐵鏽味。周明遠剛在工位前站定，隔壁的劉滿倉就湊過來了。腦袋大脖子粗，車間裡出了名的二流子。

喲，大學生來了？劉滿倉咧著嘴露出一口黃牙，聽說你高考又冇考上？第二回了吧？費那勁乾啥，跟咱們一樣老老實實乾臨時工得了。

旁邊幾個青工跟著嘿嘿笑。

周明遠的手停了。上輩子他就是被這種話氣得臉通紅，跟劉滿倉打了一架，結果成了裁減時的罪證。

他慢慢直起腰，看著劉滿倉。

劉哥說得對。他把扳手轉了個圈，語氣平平淡淡，大學是不打算考了。以後就跟劉哥一樣，好好乾臨時工。

劉滿倉一愣，準備好的一套更難聽的話憋在嗓子眼裡，難受得臉都紅了。

旁邊的老師傅老魏悶聲道，小周今天不太一樣。

哪兒不一樣

以前一擠兌就炸毛，今兒個跟冇事人似的。

周明遠領完料回來，老魏走過來站在他旁邊，遞了根菸。周明遠擺擺手說戒了。老魏自己點上，吸了一口。

想通了

周明遠想了想，魏師傅，您說一個人要是知道自己要去哪兒，還會在乎路邊狗叫嗎

老魏的手頓了頓，扭頭看了他一眼，你小子，今天說話一套一套的。

跟您學的。

少拍馬屁。老魏彈了彈菸灰，壓低聲音，剛纔我在辦公室門口聽見馬主任跟人說話，裁人名單快定了。你

我有打算，魏師傅。

老魏看了他幾秒鐘，拍了拍他肩膀走了。

快十一點的時候，廠門口傳來摩托車的突突聲。那年頭縣城裡騎摩托的人屈指可數。周明遠走到車間門口往外看，一個穿喇叭褲、燙捲髮的年輕人從摩托車上跳下來，墨鏡往頭上一推，拍著傳達室的窗戶。

大爺，我找周明遠，機械廠車間的

趙大江。他從小穿一條褲子的發小，剛退伍回來。

上輩子趙大江複員後開卡車，替朋友出頭打架被判了三年。出來以後人廢了，四十出頭肝硬化死出租屋裡。周明遠連最後一麵都冇見著。

大江。周明遠喊了一聲。

趙大江轉過頭，臉上的笑一下子炸開了。他大步走過來，上來就給了周明遠肩膀一拳。

你小子，怎麼瘦成這樣，走走走，下館子去，我請客，三年冇吃咱們縣城的飯了，想死我了。

我還冇下班

請個假。趙大江回頭衝車間裡喊，馬主任，周明遠我借走了啊

車間裡傳來馬主任的聲音，趙大江？行了去吧

趙大江攬著周明遠的肩膀就往外走。摩托車是紅色的嘉陵50，擦得鋥亮。

上來，戰友借的，帶你兜風

周明遠坐上去，摩托車突突突地竄出去。風灌進領口，路邊的平房和電線杆往後退。七月陽光**辣的，曬得人頭皮發麻。

趙大江在前麵喊，怎麼樣，比你的破自行車快吧

摩托車拐過十字街，供銷社的灰磚樓從眼前掠過。周明遠偏過頭看了一眼二樓的窗戶。窗簾拉著，看不見裡麵。

大江。

啊

下午陪我去趟供銷社。

乾啥

買布。

趙大江在前麵哈哈大笑，你小子買布乾啥

周明遠冇回答。風把他的頭髮吹得亂七八糟，陽光刺得他眯起眼睛。

1982年7月15日。

這輩子，開始了。