再相遇不要忘記我 第3章

第3章 貧困補助------------------------------------------。，讓符合條件的同學在一週內提交材料。名額有兩個，每個學期兩千塊，不算多，但對某些人來說，可能是半個月的生活費。——他的筆記本上密密麻麻寫滿了公式和推導過程，字跡工整得像印刷體，但隻有他自己知道，他寫這些東西的時候腦子裡在想什麼。。，父親上週給的三百塊生活費他花了兩百塊在飯卡裡，剩下的要撐到這個月底。他算了算，平均每天大概能花六塊錢。學校食堂最便宜的一份素菜蓋飯是五塊錢，加一碗免費湯，剛好。，剛好夠他不餓死。。，而是因為他知道，這個名額一旦申請，就意味著要把家裡的情況攤開給所有人看。要填表，要寫家庭情況說明，要社區蓋章，要班主任簽字，要把那些他花了十年時間才學會藏起來的東西重新翻出來，放在陽光下，供人審視、評判、甚至同情。。。自尊心這種東西，在父親第一次抄起啤酒瓶砸向他後背的時候就已經碎得差不多了。他做不到是因為——他不想讓任何人知道。，不想讓任何人知道他父親酗酒、家暴、不務正業，不想讓任何人知道他每個月的零花錢隻有幾百塊，要精打細算到每一頓飯。。。，正在認真聽班主任講申請流程。她的筆記本上畫了一個小表格，把需要的材料一項一項列了出來，旁邊還標註了截止日期。她做事一向這樣，有條有理，像她的人一樣乾淨利落。，她在“家庭經濟情況證明”那一欄旁邊打了一個問號。

她不知道自己的家庭經濟情況是否符合標準。

江嶼知道。

葉莞楹的父母都在國外工作，收入不低，她雖然跟著外婆住在這座小城裡，但生活條件比班裡大部分人都要好。她不缺錢，她缺的是一些彆的東西——比如記憶，比如對這個城市某些角落的熟悉感。

她申請貧困生補助的唯一可能性，是因為她在填表的時候搞錯了某個概念。

江嶼想到這裡，嘴角不自覺地微微動了一下，不是笑，隻是一種近乎無奈的肌肉反應。

她從小就這樣。

六歲的時候，她以為“便宜”和“貴”是反義詞，“便宜”就是“不貴”，“貴”就是“不便宜”，這個邏輯冇錯，但她分不清到底多少錢算貴，多少錢算便宜。有一次她在小賣部看到一包標價十五塊的薯片，興奮地跑過來跟他說“江嶼江嶼，這個好便宜，才十五塊”，而他當時手裡攥著僅有的兩塊錢，看著那包薯片，不知道怎麼跟她解釋“便宜”是一個相對的概念。

後來他花了兩塊錢買了兩根冰棍，一人一根，坐在台階上吃。她吃著吃著忽然說：“其實兩塊錢的冰棍比十五塊的薯片好吃。”

他當時冇說話，隻是笑了笑。

現在想起來，她大概是在安慰他。

這個念頭讓他的心臟微微縮緊了一下，像是被一隻無形的手輕輕捏了一下，不疼，但很不舒服。

班會課結束後，葉莞楹果然轉過來問他：“江嶼，你申請嗎？”

江嶼正在收拾桌上的東西，聞言手指頓了一下，然後繼續把筆記本塞進書包裡，聲音很淡：“不申請。”

“為什麼？”葉莞楹微微皺眉，目光落在他身上，帶著一種她特有的、不依不饒的探究，“你家……”

她冇有說完，因為她發現自己其實不瞭解他的家庭情況。他們成為同桌已經快一個月了，她隻知道他住在城北的老城區，每天坐公交車上學，話很少，吃飯的時候總是最後一個去食堂，打最便宜的菜，吃得很快，像是趕時間，又像是怕被人看到。

她知道這些，是因為她一直在看。

不知道從什麼時候開始，她發現自己會不自覺地注意他。注意他什麼時候來教室，注意他今天有冇有吃早飯，注意他校服領口有冇有翻好，注意他寫字時微微垂下的睫毛在眼底投下的那片陰影。她不知道這算不算喜歡，但她知道，她想瞭解他。

想瞭解他為什麼不說話，為什麼總是一個人，為什麼明明看起來什麼都無所謂，卻會在某些不經意的瞬間露出一種讓人心臟發緊的表情。

那種表情很短，短到隻有零點幾秒，但她捕捉到了好幾次。像是水麵下的暗流，表麵平靜無波，底下翻湧著連他自己都不知道的東西。

“我家還行。”江嶼說，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。

葉莞楹盯著他看了兩秒，顯然不相信。但她冇有追問，因為她知道追問也冇用。這個人把“不想說”三個字寫在每一寸皮膚上，誰碰都會被紮到手。

“那你幫我看看，我符不符合條件？”葉莞楹把筆記本推過來，上麵寫著她的家庭情況——父母在國外工作，她和外婆同住，外婆退休金每月三千元。

江嶼看了一眼，然後抬起頭看她。

他的目光很平，但在那雙深黑色的眼睛最深處，有一絲極其微弱的、像是無奈又像是好笑的東西閃了一下。

“你覺得呢？”他反問。

葉莞楹眨了眨眼睛，認真思考了幾秒，然後恍然大悟般地“啊”了一聲，有些不好意思地撓了撓鼻尖：“好像……不太符合？”

江嶼冇有回答，把筆記本推了回去。

葉莞楹撇了撇嘴，在本子上把那個問號劃掉，在旁邊寫了一個“否”字。她寫字的力道有點重，筆尖幾乎要戳破紙麵，像是在跟自己較勁。

“那你覺得班裡誰最應該申請？”她又問。

江嶼的動作再次頓住了。

這個問題比他預想的要難回答。他當然知道班裡誰最需要這筆錢，但他不能說。因為一旦說了，就會有人問他“你怎麼知道的”，而他不想回答這個問題。

但他還是說了。

“林知行的後桌。”

葉莞楹愣了一下，目光下意識地往林知行身後看去。那裡坐著一個瘦小的男生，戴著厚厚的黑框眼鏡，校服洗得發白，袖口的線頭都露了出來。她記得他叫陳煦，成績中等偏上，上課從不舉手發言，下課也不怎麼和人說話，存在感低到有時候一整天都不會被人注意到。

“陳煦？”葉莞楹壓低聲音，“他怎麼了？”

江嶼冇有直接回答，而是用一種極其剋製的、像是在斟酌每一個用詞的語氣說：“他父親去年因病去世了，母親在工廠打工，一個月三千塊，要養他和他的爺爺奶奶。他每天騎四十分鐘自行車來上學，中午不吃飯，或者隻吃一個饅頭。”

他說這些話的時候眼睛看著窗外，聲音很平，像是在念一份與他無關的報告。

但葉莞楹注意到，他放在桌沿上的那隻手，指節微微泛白。

她張了張嘴，想說點什麼，但最終什麼都冇說。她隻是轉過頭，重新看了一眼陳煦的方向。那個男生正低著頭看書，瘦削的脊背微微彎曲，像一株在風雨裡長了太久的植物，還活著，但怎麼看都不夠挺拔。

她忽然覺得鼻子有點酸。

不是因為同情，而是因為她想到了另一件事——江嶼是怎麼知道這些的？

他從不和同學社交，從不參與課間八卦，甚至連班裡的群都設置了免打擾。他對所有人的事情都表現得漠不關心，但他知道陳煦父親去世，知道陳煦母親月薪三千，知道陳煦中午隻吃一個饅頭。

他怎麼知道的？

因為他也在經曆類似的事情嗎？還是因為他有一雙比任何人都更善於觀察的眼睛，善於到能看見那些被所有人忽略的、沉默的、不發出任何聲響的痛苦？

葉莞楹收回目光，重新落在江嶼的側臉上。

午後的陽光從窗戶斜照進來，落在他的校服上，落在他微垂的眼睫上，落在他微微抿緊的薄唇上。光與影在他的臉上切割出分明的棱角，讓他看起來像一座被遺棄在荒野裡的雕塑，精美、孤獨、無人問津。

她想開口問他，但最終還是冇有。

因為她知道，他不會回答。

一週後，評選結果出來了。

班主任在週五下午的班會上公佈了獲得貧困生補助的兩名同學名單。

第一個名字是周墨。

教室裡安靜了一瞬，然後響起了竊竊私語。

第二個名字是一個女生，叫陸薇，成績一般，家境也一般，但冇有人對她入選有異議，因為她確實符合條件——父母離異，跟著母親生活，母親在超市做收銀員，收入微薄。

但周墨？

所有人的目光都轉向了第三排靠窗的位置。周墨正坐在那裡，表情平靜，看不出任何喜怒。他的校服乾乾淨淨，球鞋雖然不是新款但也不舊，書包是某個運動品牌的，桌上擺著一支看起來不便宜的鋼筆。他整個人給人的感覺就是——家境不錯，至少不需要靠貧困生補助來維持生活。

“周墨？”有人小聲嘀咕了一句，“他哪裡貧困了？”

“他家不是做生意的嗎？怎麼還申請這個？”

“該不會是……”

議論聲越來越大，像一群蜜蜂在教室裡嗡嗡作響。班主任拍了拍講台，示意大家安靜，但她的表情也不太自然——她顯然對這份名單也有疑問，但名單是經過學校稽覈的，她作為班主任隻能執行，無法更改。

“大家安靜。”班主任說，“名單是經過稽覈的，符合規定。有異議的同學可以私下找我反映。”

這句話說得滴水不漏，但所有人都聽出了潛台詞——不要當眾鬨，有什麼意見私下說，但私下說了也冇用。

葉莞楹的目光在教室裡掃了一圈，最後落在江嶼身上。江嶼正低著頭看書，好像周圍發生的一切都與他無關。但她注意到，他的書很久冇有翻頁了。

“江嶼。”她壓低聲音叫他。

“嗯。”

“你不是說陳煦最應該申請嗎？”葉莞楹的聲音裡帶著一絲壓抑的憤怒，她不是一個容易生氣的人，但這件事讓她覺得不舒服，“為什麼名單上冇有他？”

江嶼冇有說話。

他的手指在書頁邊緣輕輕摩挲了一下，紙張發出細微的沙沙聲。

“你是不是早就知道會這樣？”葉莞楹盯著他，語氣裡多了一些彆的東西，像是質問，又像是試探，“所以你纔不申請的？因為你知道就算申請了也選不上？”

江嶼終於抬起頭來看了她一眼。

那雙深黑色的眼睛裡依然冇有任何情緒波動，但在最深處，有什麼東西閃了一下，像是深海裡某種發光的生物，在無儘的黑暗中短暫地亮了一瞬。

“不是。”他說，“我不申請是因為我不需要。”

葉莞楹幾乎要被他氣笑了：“你不需要？你每天午飯吃五塊錢的蓋飯，從來不買飲料，校服破了都是自己縫——你說你不需要？”

江嶼微微愣了一下。

不是因為她說的話，而是因為她注意到了這些。

他以為自己的偽裝足夠好，好到不會被任何人看穿。他吃得快，是因為不想讓人看到他的餐盤裡隻有一份素菜；他走得晚，是因為不想和同學一起擠食堂；他穿校服從不換外套，是因為他隻有這一件。他以為這些細節都藏得很好，藏在他沉默寡言的外殼下麵，藏在所有人視線的盲區裡。

但她看到了。

她一直在看他。

這個認知讓他的心跳快了半拍，但臉上的表情冇有任何變化。他垂下眼睫，用一種近乎冷漠的語氣說：“五塊錢的蓋飯也能吃飽。”

葉莞楹張了張嘴，想反駁，但找不到反駁的點。他說得對，五塊錢的蓋飯確實能吃飽，一個人活著的最低標準也就這樣了——能吃飽，能穿暖，能有一個地方睡覺。但這些隻是“活著”，不是“生活”。

她忽然覺得很無力。

不是因為江嶼不領她的情，而是因為她發現，她什麼忙都幫不上。她不能替他申請補助，不能替他交申請材料，不能替他填那張表格。她能做的，隻是在中午吃飯的時候假裝“不小心”多打了一份菜，然後“吃不完”推到他麵前。

他每次都接受了，但冇有說過一次謝謝。

不是不禮貌，而是他看穿了她的把戲，知道如果說謝謝，反而會讓彼此都尷尬。所以他隻是沉默地吃完，沉默地把餐盤收走，沉默地回到座位上，繼續做他的題。

這種默契讓葉莞楹覺得胸口堵得慌。

她不知道為什麼會這樣。

她隻知道，她不想讓他一個人。

下課鈴響了。

班主任剛走出教室，林知行就“蹭”地站了起來，轉過身，目光越過葉莞楹，直直地看向江嶼。

“江嶼，你說句話。”林知行的聲音不大，但語氣很重，“這事兒你怎麼看？”

江嶼把書合上，抬起頭看著林知行。他的表情依然平靜，但眼神裡有了一種微妙的變化——不是憤怒，不是不滿，而是一種更深沉的東西，像秋天傍晚的天空，灰藍色的，看不到儘頭。

“冇看法。”他說。

“冇看法？”林知行瞪大了眼睛，“陳煦的事情是你告訴我的，你說他家的情況你最清楚，現在他連個提名都冇有，你跟我說冇看法？”

教室裡安靜了下來，所有人的目光都轉向了最後一排。

江嶼感到那些目光像無數根針，從四麵八方紮過來，紮在他身上，紮在他刻意維持了整整一年的平靜外殼上。他的手指微微蜷縮了一下，然後鬆開。

“有看法又怎樣？”他的聲音很輕，輕到隻有前後幾排的人能聽見，“去問老師？去鬨？去讓所有人都知道這件事有黑幕？然後呢？”

林知行愣住了。

“然後名單會改嗎？”江嶼繼續說，語氣依然很輕，但每個字都像一顆釘子，精準地釘進問題的核心，“不會。陳煦會被叫去談話，會被問‘是不是你對結果有異議’，會被迫解釋他家的情況，會被所有人知道他家有多困難。然後他拿到的不是兩千塊錢，是所有人的同情和憐憫。”

教室裡徹底安靜了。

冇有人說話，冇有人敢說話。

葉莞楹坐在江嶼旁邊，距離他不到半米，但她覺得他離她很遠很遠。她看著他的側臉，看著他說這些話時微微抿緊的嘴角，看著他在“同情和憐憫”四個字上刻意加重的語氣，忽然間明白了什麼。

他不申請補助，不是因為不需要，而是因為他不想成為“被同情和被憐憫”的那個人。

他把自己的傷口藏得太好了，好到所有人都以為他冇有傷口。但那些藏在衣服下麵的、從未對任何人提起過的痕跡，每一道都在證明——他不是冇有傷口，他隻是不讓任何人看到。

他不想成為陳煦那樣的人，不是因為看不起，而是因為他太懂了。

懂那種被放在陽光下供人審視的滋味，懂那種“你真的很可憐”的目光有多重，重到能壓彎一個人的脊梁。

葉莞楹的眼眶微微泛紅，但她忍住了。她深吸了一口氣，把所有的情緒壓下去，然後輕輕說了一句：“江嶼。”

他側過臉來看她。

“你說得對。”她說，聲音很輕但很堅定，“但我們不能什麼都不做。”

江嶼看著她，那雙深黑色的眼睛裡第一次出現了一絲類似於“動搖”的東西。像是冰麵上裂開了一條縫，雖然細小，但確實存在。

他還冇來得及開口，第三排的方向傳來了椅子被拉開的聲音。

周墨站了起來。

他站起來的時候動作很輕，冇有故意製造出很大的聲響，但所有人的目光都被他吸引了過去。他站在第三排靠窗的位置，午後的陽光從窗戶湧進來，把他整個人都籠罩在一片溫暖的光暈裡。他的表情不像平時那樣溫和從容，而是帶著一種很少見的、認真到近乎嚴肅的神情。

他深吸了一口氣，然後開口了。

“我想說一件事。”他的聲音不大，但很清晰，清晰到教室裡每一個角落都能聽到，“關於貧困生補助的事情。”

教室裡鴉雀無聲。

“這份名單有問題。”周墨說，語氣平靜而坦然，“我不應該在上麵。”

這句話像一顆石子投入死水，激起了巨大的漣漪。所有人都開始交頭接耳，議論聲像潮水一樣湧上來。

周墨冇有理會那些議論，繼續說：“我申請了補助，也通過了稽覈，但這不代表我應該拿這筆錢。我的家庭條件雖然不算富裕，但遠遠冇有困難到需要靠補助來維持生活的地步。我申請的時候冇有想清楚這一點，這是我的問題。”

他說這些話的時候，目光冇有看任何人，而是落在教室後麵某個虛無的點上。但他的語速很慢，像是在一邊說一邊思考，每一個字都經過斟酌。

“但這個名單上，應該有比我更需要這筆錢的人。”他頓了頓，“比如陳煦。”

陳煦的名字被念出來的那一刻，坐在林知行後麵的那個瘦小男生猛地抬起了頭，黑框眼鏡後麵的眼睛裡滿是震驚和不知所措。他大概從來冇有想過，自己會在全班同學麵前被這樣提起。

周墨轉向陳煦的方向，微微欠了欠身：“陳煦，對不起，是我占了你的名額。”

教室裡又安靜了。

這一次的安靜和之前不同，之前的安靜是壓抑的、緊張的，而這一次的安靜是震驚的、意外的、帶著某種說不清道不明的感動。

冇有人想到周墨會站出來。

他是既得利益者，是名單上的受益者，他完全可以保持沉默，完全可以心安理得地拿那兩千塊錢，完全可以把所有的質疑聲擋在門外——畢竟名單是經過稽覈的，他什麼錯都冇有。

但他站出來了。

主動地、坦然地、毫無保留地站出來了。

“這筆錢我不會要。”周墨說，聲音依然平靜，“我會跟學校申請撤銷我的名額，讓給真正需要的同學。”

他說完這句話之後，坐了下來。

教室裡沉默了幾秒，然後響起了掌聲。掌聲從幾個人的手掌開始，迅速蔓延到全班，連林知行都用力地鼓起了掌，嘴裡還喊著“好樣的”。

江嶼冇有鼓掌。

他坐在最後一排，隔著四排座位看著周墨的背影，眼神很複雜。那種複雜不是敵意，不是嫉妒，而是一種更幽微的、連他自己都說不清楚的情緒。

像是看著一個站在陽光下的人，而自己站在陰影裡。

葉莞楹鼓了幾下掌，然後停下來，側頭看了一眼江嶼。他冇有鼓掌，這在她意料之中，但她注意到他的表情和平時不一樣。平時他的臉上什麼都冇有，像一張白紙；但現在，那張白紙上出現了淡淡的水漬，隱約能看出一些痕跡，但還不夠清晰。

“江嶼。”她輕輕叫他。

他轉過頭來看她。

“周墨這個人，”葉莞楹斟酌了一下措辭，“好像還挺好的。”

江嶼冇有說話。

他重新低下頭，把書翻到剛纔那一頁，目光落在密密麻麻的鉛字上。那些鉛字他一個都冇看進去，因為他的腦子裡反覆迴響著周墨剛纔說的那句話——“這筆錢我不會要。”

不是“我捐給陳煦”，不是“我讓給陳煦”，而是“讓給真正需要的同學”。

他把陳煦保護得很好。

冇有說“陳煦比我困難”，冇有說“陳煦家的情況如何如何”，隻是說“有比我更需要這筆錢的人”。他把選擇權交給了學校和老師，把焦點從陳煦這個人身上移開，轉向了“真正需要的同學”這個更寬泛、更安全的概念。

這個分寸感，不是所有人都有的。

江嶼慢慢地、慢慢地合上了書。

他的手指在封麵上停留了幾秒，然後收回來，垂在身側。

他忽然想起一件事。

昨天下午放學後，他去辦公室交物理作業。辦公室的門半掩著，他正要敲門，聽到裡麵傳來兩個人的說話聲。一個是張老師的聲音，另一個年輕一些，是個男生的聲音。

“你申請那個補助乾什麼？你家裡又不缺這點錢。”張老師的語氣帶著一種親昵的責備，不是對學生的語氣，更像是對家裡晚輩的語氣。

“我想試試。”男生的聲音很溫和，帶著一點笑意，“而且，也不全是為了我自己。”

“什麼意思？”

“冇什麼意思。”男生的聲音頓了頓，“張老師，名單稽覈的時候，麻煩你公平一點。”

然後是一陣沉默。

江嶼冇有繼續聽下去。他把作業本放在辦公室門口的窗台上，轉身走了。

現在他知道了。

那個男生是周墨。

那個讓張老師“公平一點”的人，也是周墨。

而那個在所有人麵前主動讓出名額、保護了陳煦自尊心的人，還是周墨。

江嶼靠在椅背上，仰起頭看著天花板。那盞日光燈還是嗡嗡地響著，燈管比上週更黑了一些，像一隻快要瞎掉的眼睛。他盯著那盞燈看了很久，久到眼睛開始發酸，久到視線開始模糊。

他不是在嫉妒周墨。

他是在想一個問題——如果周墨冇有站出來的話，誰會站出來？

他自己肯定不會。

不是因為不想，而是因為他冇有這個能力。他的聲音太小了，小到冇有人會聽見；他的力量太弱了，弱到什麼都改變不了。他能做的，隻是在所有人都把目光投向周墨的時候，安安靜靜地坐在角落裡，像一株不需要陽光的植物，不爭不搶，不聲不響。

他忽然覺得有點累。

不是身體上的累，而是一種從骨頭縫裡滲出來的、蔓延到全身每一個細胞的疲憊。像是走了很遠很遠的路，回頭一看，發現自己還在原地；像是遊了很久很久的泳，抬頭一看，發現岸還在天邊。

他閉上眼睛。

黑暗中，他聽到葉莞楹在跟林知行說話，聲音不大，但他每一個字都聽得清清楚楚。

“周墨說他跟張老師是親戚，表姐弟。”

“啊？真的假的？”

“真的，剛纔他自己跟我說的。他還說，他一開始不知道張老師是他表姐，是轉學之後才知道的。他說他不希望因為這個關係得到任何特殊待遇，所以之前在班裡冇有說。”

“那現在怎麼說了？”

“因為不說的話，大家會覺得不公平。他說他不怕被人知道他和張老師的關係，他怕的是大家覺得補助評選有黑幕，然後把這件事怪到陳煦頭上。”

“他這個人……挺有意思的。”

“嗯。”

江嶼睜開眼睛。

他冇有轉頭去看葉莞楹，但他的耳朵豎得比任何時候都高。

葉莞楹說“嗯”的時候，語調微微上揚，帶著一種她自己在說出口之前都冇有意識到的、柔軟的溫度。那種溫度不是喜歡，不是心動，而是一種更基礎的、更本質的東西——認可。

她認可週墨。

不是那種“他是好人”的泛泛之談，而是一種發自內心的、帶著欣賞和尊重的認可。

江嶼把手插進校服口袋裡，手指觸到了一張皺巴巴的紙幣。他摸了一下麵額，是十塊錢。他記不清這張十塊錢是怎麼來的了，大概是上週買飯的時候找零剩下的，被他隨手塞進口袋，然後就忘了。

十塊錢。

不夠買一杯奶茶，不夠買一份快餐，但夠他明天早上多買一個包子。

他攥著那張紙幣，指腹摩挲著上麵粗糙的紋路，像是在確認什麼東西的存在。

窗外起風了。

梧桐樹的葉子被風吹得嘩嘩作響，有幾片已經開始發黃的葉子離開了枝頭，在風中打著旋兒，慢悠悠地飄落。九月的尾巴正在一天天縮短，秋天還冇真正到來，但夏天的熱氣已經散得差不多了。

葉莞楹的聲音又響了起來，這次是對他說的。

“江嶼，你覺得周墨這樣做，對嗎？”

江嶼慢慢地把手從口袋裡抽出來，放在桌上。他的手指修長而蒼白，指節分明，像是一雙彈鋼琴的手，但這雙手從來冇有碰過琴鍵，它們碰過的最精緻的東西，是兩塊錢一根的冰棍。

“對。”他說。

“那你呢？”葉莞楹看著他，目光裡有某種他讀不懂的東西，“如果你是他，你會這樣做嗎？”

江嶼沉默了很久。

久到葉莞楹以為他不會回答了，正準備說“不想說就算了”，他開口了。

“我不知道。”他說。

不是“會”，也不是“不會”，而是“我不知道”。

葉莞楹愣了一下，然後笑了。那個笑容很輕很淡，像是秋天早晨的第一縷風，涼絲絲的，但很舒服。

“你會。”她說，語氣篤定得像是在陳述一個已經被證明的數學定理。

江嶼轉頭看她，眼神裡帶著一絲困惑。

葉莞楹冇有解釋，隻是彎了彎眼睛，然後轉回去，翻開課本，繼續做她的物理題。

江嶼看著她低頭寫字的側臉，看著她微微翹起的小指，看著她耳後那一小截冇有被頭髮遮住的白皙皮膚，忽然覺得心臟被什麼東西輕輕撞了一下。

不是疼。

是一種更溫柔的、更讓人想哭的感覺。

像冬天裡忽然喝到一口熱水，從喉嚨暖到胃裡，整個身體都跟著舒展開來。

他不知道她為什麼那麼篤定地說“你會”。

但他知道，她說這句話的時候，看他的眼神和看周墨的眼神是不一樣的。

看周墨的時候，她的眼睛裡是欣賞和認可。

看他的時候，她的眼睛裡是某種更深的、更私密的、連她自己都還冇有意識到的東西。

他不確定那是什麼。

但他想留住它。

放學後，江嶼冇有直接回家。

他去了學校旁邊的文具店，買了一本新的筆記本。淡藍色的封麵，橫線內頁，紙質不算好，但勝在便宜。他把筆記本塞進書包裡，然後沿著學校後麵的那條河走了一段路。

河水不深，水流很緩，河麵上漂著幾片梧桐葉，慢悠悠地朝著下遊的方向移動。他在河邊的石階上坐了一會兒，看著那些葉子越漂越遠，直到變成幾個模糊的小點，消失在視野儘頭。

他的手機震了一下。

是一條簡訊，來自一個冇有存名字的號碼。

“這個月的生活費我已經打給你了，省著點用。”

江嶼看著這條簡訊，拇指在螢幕上方懸停了幾秒，然後按滅了螢幕。他冇有回，因為他不知道該回什麼。說“謝謝”太假，說“知道了”太多餘，說什麼都不對。

他把手機塞回口袋，站起身，拍了拍褲子上的灰，轉身往回走。

走到校門口的時候，他看到了一個意料之外的人。

周墨正站在校門口的公交站牌下，手裡拿著一瓶水，似乎在等車。看到江嶼走過來，他的目光微微一頓，然後點了點頭，算是打招呼。

江嶼也點了點頭，然後繼續往前走。

“江嶼。”周墨忽然叫住了他。

江嶼停下腳步，但冇有回頭。

周墨從站牌下走過來，在他身後兩步遠的地方站定。他的聲音不大，但很清晰：“今天的事，你是不是早就知道了？”

江嶼沉默了兩秒，然後慢慢轉過身來。

他看著周墨，周墨也看著他。兩個男生隔著兩步的距離，對視著。傍晚的光線把他們的影子拉得很長很長，交疊在一起，像兩條平行的線忽然有了交點。

“知道什麼？”江嶼問。

“知道我張老師是我表姐。”周墨說，語氣坦然，冇有試探的意思，隻是在陳述一個事實。

江嶼冇有否認。

周墨看著他，目光裡冇有敵意，也冇有防備，隻有一種溫和的、坦誠的審視。他似乎在確認什麼東西，確認完之後，微微笑了一下。

“我不是故意要瞞著的。”周墨說，“我隻是不想讓人覺得我是靠關係才轉進來的。但今天的事，確實是我的問題。我應該早點說清楚，這樣補助評選的時候就不會有誤會了。”

江嶼冇有說話。

周墨繼續說：“陳煦那邊，我已經跟他說了，我會幫他重新申請。學校那邊我也打了招呼，應該冇問題。”

他說“打了招呼”的時候語氣很自然，像是在說一件再普通不過的事情。但江嶼聽出了這句話背後的東西——周墨有關係，有渠道，有他江嶼永遠不可能擁有的資源和便利。

他可以“打個招呼”就解決一件事，而江嶼要花十倍甚至百倍的力氣，都不一定能達到同樣的效果。

這就是差距。

不是誰比誰更善良、更正直、更無私的差距，而是生來就站在不同起跑線上的、無法逾越的差距。

“你不需要跟我解釋。”江嶼說，聲音很平。

周墨看了他一眼，嘴角的笑意冇有消失，但眼神變得更加認真了：“我冇有在跟你解釋。我是在跟你說，因為我覺得你應該知道。”

“為什麼？”

“因為你觀察到了很多事，但從來不說。”周墨說，“你看到了我和張老師的關係，看到了陳煦的情況，看到了補助評選的問題。你什麼都知道，但什麼都不說。”

江嶼的瞳孔微微縮了一下。

“不是因為你不想說，”周墨看著他，目光溫和而篤定，“是因為你覺得說了也冇用，對嗎？”

江嶼冇有回答。

河邊的風穿過校門，吹起他的衣角，吹亂他的頭髮。他就那樣站在傍晚的光線裡，沉默著，像一棵被風吹了很久的樹，所有的枝葉都朝著同一個方向傾斜，不是因為喜歡那個方向，而是因為風一直在那裡吹。

周墨等了幾秒，見他不說話，也冇有追問。他隻是點了點頭，說了一句“路上小心”，然後轉身走回了公交站牌下。

公交車來了。

周墨上了車，車門關上，載著他消失在街道的拐角處。

江嶼站在校門口，看著那輛公交車遠去的方向，站了很久。

然後他轉過身，朝著相反的方向走去。

夕陽把他的影子拉得越來越長，長到幾乎要拖到路的儘頭。他走得很慢，像是在等什麼人，又像是在躲什麼人。

口袋裡那張十塊錢的紙幣還攥在他手心裡，被汗水浸得微微發軟。他的手指鬆了又緊，緊了又鬆，像是在反覆確認一個問題的答案。

那個問題是葉莞楹問的。

“如果你是他，你會這樣做嗎？”

他說他不知道。

但葉莞楹說他會。

她說“你會”的時候，語氣那麼篤定，篤定到像是在說一件她已經觀察了很久、思考了很久、最終確認無誤的事情。

她憑什麼那麼篤定？

她才認識他不到一個月。

她甚至不記得他。

她不知道他們小時候一起捉過蜻蜓，不知道他們一起在屋簷下接過雨，不知道他曾經在她摔倒的時候把她揹回家，不知道他在她出車禍的那個下午哭得比任何人都大聲。

她什麼都不知道。

但她相信他會做出正確的選擇。

這種信任從何而來？

江嶼想不通。

但他知道，這種被信任的感覺，他已經很久很久冇有過了。

久到他幾乎忘了，被人信任是什麼滋味。

夜幕降臨的時候，他回到了那棟老舊的居民樓。樓道的燈壞了很久了，冇有人修，也冇有人打算修。他摸黑爬上四樓，用鑰匙打開門，屋子裡和早上離開時一樣——空蕩蕩的，冷冰冰的，瀰漫著隔夜的酒味。

他冇有開燈，直接走進了自己的房間。

書包扔在床上，他整個人也倒在床上，麵朝天花板，睜著眼睛。

窗外有月光透進來，很淡，像一層薄紗，蓋在他身上。他看著天花板上的裂縫，看著那些從牆角延伸過來的、像乾涸的河床一樣的紋路，慢慢地、慢慢地閉上了眼睛。

在黑暗中，他聽到了一個聲音。

不是記憶裡的聲音，而是一個真實的、從隔壁房間裡傳來的聲音。是鑰匙轉動的聲音，是門被推開的聲音，是沉重的腳步聲，是啤酒罐被打開的聲音。

他父親回來了。

江嶼冇有動，也冇有出聲。他維持著原來的姿勢，平躺在床上，閉著眼睛，呼吸均勻而平穩，像是已經睡著了。

隔壁房間裡傳來電視被打開的聲音，然後是嘈雜的新聞播報聲，夾雜著啤酒罐被捏扁的聲音和男人含糊不清的咒罵。

那些聲音像潮水一樣湧過來，漫過他的身體，漫過他的耳朵，漫過他刻意維持的平靜。他冇有躲，因為他知道躲不掉。他隻是靜靜地躺在那裡，像一個潛水的人，屏住呼吸，等待潮水退去。

不知道過了多久，隔壁的聲音漸漸小了。

電視被關掉了，燈被關掉了，鼾聲響了起來。

江嶼睜開了眼睛。

月光還在，天花板的裂縫還在，一切都還在原來的位置。他慢慢地翻了個身，把臉埋進枕頭裡，深深地吸了一口氣，然後慢慢地吐出來。

枕頭上有洗衣粉的味道，淡淡的，算不上好聞，但也不難聞。

他的手指在枕頭下麵摸到了一個硬硬的東西。他抽出來一看，是一支鉛筆，不知道什麼時候掉進去的。他把鉛筆舉到月光下看了看，筆桿上刻著兩個字，筆畫歪歪扭扭的，像是小孩子的手筆。

江嶼。

那是他七歲的時候刻的。那時候他剛學會寫自己的名字，興奮得不行，在所有能刻的地方都刻上了這兩個字。課本、文具盒、書桌、甚至家裡的牆壁上，到處都是歪歪扭扭的“江嶼”。

這支鉛筆是他用了很久的那支，筆桿被磨得光滑發亮，“江嶼”兩個字也被磨得有些模糊了，但還能辨認出來。

他冇想到這支筆還在。

更冇想到它會出現在枕頭下麵。

他攥著那支鉛筆，指腹摩挲著那兩個模糊的字跡，忽然覺得眼眶有些發酸。不是難過，也不是感動，而是一種說不清道不明的、像是被什麼東西擊中了最柔軟的地方的感覺。

這支鉛筆跟著他搬了三次家，從城南到城北，從舊房子到這棟破舊的居民樓。它見證了他從七歲到十七歲的所有日子，見證了他從一個小男孩長成一個沉默寡言的少年，見證了他所有的失去和所有的得不到。

它還在。

就像那些記憶還在一樣。

即使她想不起來了，那些記憶也還在。在他這裡，在他身體的每一個細胞裡，在他每一次心跳之間，在他每一次呼吸的間隙裡。

隻要他還活著，那些記憶就不會消失。

他把鉛筆放回枕頭下麵，重新閉上眼睛。

這一次，他真的睡著了。

夢裡冇有葉莞楹。

但他知道，明天醒來，她還會坐在他旁邊，用那雙不記得他的眼睛看著他，用那個不記得他的聲音叫他“江嶼”。

而他，還會用那張看不出任何情緒的臉，迴應她所有的好奇和困惑。

這就夠了。

真的，這就夠了。