再無一世之人 第5章

第5章 鐘擺停在雨天------------------------------------------ 鐘擺停在雨天。，不是暴雨，是那種細密的、黏膩的毛毛雨，像無數根銀針從灰濛濛的天上斜插下來，紮在瓦片上，紮在青石板上，紮在人裸露的皮膚上，冰涼，刺癢，洗不乾淨也甩不掉。雨水在裁縫鋪的屋簷下掛成一道水簾，嘩啦啦的，永不停歇，像在哭，又像在絮絮叨叨地說著什麼永遠說不完的秘密。。一個穿灰色雨衣的男人，推著輛二八大杠，車後座綁著個木箱，用塑料布蓋著，但塑料布破了幾個洞，雨水滲進去，木箱表麵濕漉漉的，泛著深色的水漬。男人把車停在裁縫鋪門口，也不進來，就在雨裡站著，雨衣的帽子壓得很低，看不清臉，隻能看見一個模糊的、瘦削的下巴輪廓。，聽見動靜抬起頭，看見門口的人，手裡的針停了一下。“您這是……”“修鐘。”男人的聲音很啞，像砂紙磨過生鏽的鐵皮，“劉師傅讓送來的。”，在城南開了幾十年店，手藝是出了名的好。但三個月前中風了，半身不遂，店就關了。他那些冇修完的鐘表，散的散，賣的賣，剩下的幾件麻煩貨，就托給了相熟的匠人——母親年輕時候在鐘錶店當過學徒，雖然早就改行做了裁縫，但手藝冇丟，偶爾還接點修鐘的活兒貼補家用。，起身走到門口。“什麼鐘？”，彎腰解開綁木箱的繩子，掀開塑料布，打開木箱蓋子。雨水立刻飄進去，打在木箱裡的東西上，發出細碎的噗噗聲。母親探頭看了一眼，然後後退了半步，很輕微的後退，但林雪看見了。“抬進來吧。”母親說，聲音很平靜，但太平靜了，像結了冰的湖麵。，從木箱裡搬出那座鐘。鐘很大，很沉，他搬得很吃力，手臂上的青筋都暴起來。雨水順著鐘殼往下淌，在地板上留下一串深色的水跡。他把鐘放在裁剪台中央——那裡原本攤著那件水紅色襯衫，母親匆忙把襯衫收到一邊，布料滑過檯麵，發出輕微的沙沙聲。，這座鐘占據了裁剪台的正中央。，木殼，深棕色的，漆已經斑駁了，露出底下發黑的木頭。鐘頂有個尖頂，像教堂的塔尖，頂上原本應該有個金屬裝飾，但現在空了，隻剩一個鏽蝕的底座，像被拔掉牙的牙床。鐘麵是白瓷的，但已經不白了，泛著陳舊的、象牙般的黃，上麵有細細的裂紋，像老人臉上的皺紋。鐘麵中央用黑色羅馬數字標著時刻，數字已經很淡了，要湊很近才能看清。兩根指針是黃銅的，停在同一個位置——三點十七分。秒針冇有了，或者本來就冇有，林雪看不出來。。鐘擺很長，從鐘殼裡垂下來，末端是個銅質的圓盤，盤麵上刻著繁複的花紋，但被銅綠覆蓋了，模糊不清。鐘擺靜止著，一動不動，像死了。但吸引林雪注意的不是鐘擺本身，是鐘擺末端掛著的東西——一條細麻繩，麻繩上繫著一小塊木牌，木牌很小，巴掌大，上麵用毛筆寫著一個字：

字是黑色的，墨很濃，筆畫粗重，最後一筆拖得很長，像一道拖出來的血痕。雨水從鐘擺上滴下來，滴在木牌上，墨跡被水暈開，那個“停”字變得模糊，膨脹，像要活過來，要從木牌上掙脫出來，爬到空氣裡。

“劉師傅說，”男人開口，聲音還是很啞，“這鐘邪性。每次修好，走不了三天準停。而且停的時間都一樣——三點十七分。不管幾點上弦，不管調快調慢，到三點十七分準停，像有個看不見的手，一把把它掐住。”

母親冇說話。她走到鐘前，彎腰，仔細看鐘麵，看機芯，看鐘擺。她的臉離鐘很近，近得能看清瓷麵上的每一條裂紋，能聞見木頭受潮後的黴味，混著銅綠和機油的陳腐氣味。她看了很久，然後直起身，對男人說：“放這兒吧。我看看。”

“什麼時候能修好？”

“說不準。”母親說，“這種老鐘，毛病多。得拆開，一個個零件看。”

男人點點頭，也冇問價，轉身就走。雨衣在門口甩出一道水簾，然後消失在越來越密的雨幕裡。門冇關，雨絲飄進來，打在地板上，很快積起一小灘水，倒映著天花板上昏黃的燈光，破碎的，顫抖的。

母親關上門，插上門閂。木閂很舊了，插進去時發出乾澀的摩擦聲，在寂靜的裁縫鋪裡格外清晰。然後她走回裁剪台前，看著那座鐘。看了很久，久到林雪以為她變成了一尊雕塑，和那座鐘一樣，被時間凝固在了這個雨夜。

“媽，”林雪輕聲說，“這鐘……”

“彆碰。”母親打斷她，聲音很輕，但很硬，“去燒壺水。我渴了。”

林雪去廚房燒水。煤爐裡的火快熄了，她加了兩塊煤，用火鉗撥了撥，火星濺出來，在昏暗的廚房裡像紅色的螢火蟲，一閃，就滅了。鋁壺放在爐子上，很快發出滋滋的聲音，水汽從壺嘴冒出來，在潮濕的空氣裡凝成白霧，緩緩上升，在天花板上聚成一團，又慢慢散開。

她看著那團白霧，腦子裡卻是那座鐘的樣子。鐘麵上的裂紋，鐘擺上的木牌，那個濃墨重彩的“停”字。還有男人說的那句話：“到三點十七分準停，像有個看不見的手，一把把它掐住。”

什麼樣的手，能伸進鐘殼裡，掐住齒輪，掐住發條，掐住時間的喉嚨？又為什麼要停在三點十七分？這個時間有什麼特彆？是有人在這個時間死去？還是有人在這個時間誕生？或者，隻是純粹的、毫無理由的惡意，像小孩子掐死一隻蝴蝶，不為彆的，就為聽那一聲輕微的、幾乎聽不見的碎裂聲？

水開了。壺蓋被蒸汽頂得噗噗響。林雪提起壺，倒進熱水瓶，又倒了一杯，端到前屋。

母親還站在鐘前。但她已經戴上了老花鏡——那是父親留下的，金絲邊的，鏡腿斷了，用膠布纏著。她手裡拿著把小螺絲刀，正在擰鐘殼背麵的螺絲。螺絲很緊，鏽住了，她擰得很吃力，眉頭緊皺，嘴唇抿成一條線。螺絲刀在螺絲頭上打滑，發出刺耳的吱嘎聲，在雨聲的背景下格外尖銳。

“媽，水。”林雪把杯子放在裁剪台邊緣。

母親冇接。她繼續擰螺絲，手腕因為用力而微微發抖。終於，“哢”一聲輕響，螺絲鬆了。她放下螺絲刀，喘了口氣，摘掉老花鏡，揉了揉鼻梁。鼻梁上有兩個深深的紅印，是鏡框壓出來的。

“這鐘，”她端起杯子，吹了吹熱氣，小口喝著，“是民國時候的貨。德國機芯，中國木殼。當年大戶人家才用得起。”

“劉師傅為什麼修不好？”林雪問。

母親冇立刻回答。她看著鐘，眼神很複雜，像在看一個老熟人，又像在看一個敵人。“不是修不好，”她慢慢說，“是這鐘不想走。”

“鐘……不想走？”

“老物件，有靈性。”母親放下杯子，杯底在木台上輕輕一磕，“用久了，沾了人氣，就有脾氣。這檯鐘，以前的主人肯定有什麼放不下的事，卡在三點十七分這個坎上，過不去。鐘感應到了，就跟著停了，陪著他，等他想通，等他過去。”

她說這話時語氣很平靜，像在說一件再平常不過的事。但林雪聽著，卻覺得後背發涼。她想起張明說的血紙老虎，晚上會發光；想起那截沾血的袖子，在儲物間的碎布堆裡像條死蛇；想起冷卻池裡漂著的、白的、像衣服又不像的東西。這些畫麵和母親的話混在一起，在她腦子裡攪成一團，分不清哪些是真的，哪些是想象的，哪些是介於真假之間的、模糊的、危險的灰色地帶。

“那能修好嗎？”她問。

母親重新戴上老花鏡。“試試吧。”她說，拿起螺絲刀，繼續擰剩下的螺絲，“修鐘和修人一樣。得找到癥結。找到了，對症下藥，就能走。找不到，怎麼修都是白費力氣。”

螺絲一顆顆鬆開。母親很小心地把鐘殼背麵的一塊木板取下來，露出裡麵的機芯。機芯很大，很複雜，無數個黃銅齒輪咬合在一起，大的有茶杯口那麼大，小的比米粒還小，密密麻麻，層層疊疊，在昏黃的燈光下泛著暗金色的、油膩的光。齒輪之間連著發條，發條是鋼的，已經鏽了，表麵覆蓋著一層紅褐色的鏽跡，像乾涸的血。

母親用一把細毛刷，輕輕刷掉齒輪上的灰塵。灰塵很厚，積了不知道多少年，刷下來是灰黑色的，在燈光下像灰色的雪，緩緩飄落。她刷得很仔細，每個齒輪，每根軸，每顆螺絲，都刷到。刷到鐘擺的連接處時，她停了一下。

那裡纏著一根頭髮。

很長的一根，女人的頭髮，黑色的，但在昏暗的光線裡看起來是深褐色。頭髮纏在軸心上，繞了好幾圈，很緊，像有人故意纏上去的。髮梢打了個結，很小，很精緻的結，不像無意中纏上的。

母親用鑷子夾住那根頭髮，輕輕往外拉。頭髮很韌，拉不斷，但軸心隨著她的動作微微轉動，帶動了旁邊幾個小齒輪，齒輪發出極其輕微的哢噠聲，像沉睡的巨獸在夢中磨牙。

頭髮終於解下來了。母親把它放在裁剪台上，在燈光下仔細看。頭髮很長，至少有五十厘米，髮質很好，很黑，很亮，即使纏了這麼多年，依然有光澤。髮梢那個結打得很有技巧，是個“吉祥結”，民間用來祈福的。但用頭髮打這種結，纏在鐘擺軸上，是什麼意思？

母親冇說話。她繼續清理機芯。灰塵清理乾淨後，她開始檢查齒輪。用一個放大鏡，湊得很近，一個個齒輪看，看齒有冇有磨損，看軸有冇有彎曲，看發條有冇有斷裂。她的呼吸很輕，很勻，但林雪看見她額頭滲出了細密的汗珠，在燈光下閃著微光。

時間在雨聲和鐘錶零件的輕微碰撞聲中緩慢流淌。窗外的天完全黑了，隻有偶爾駛過的車燈，透過雨幕在窗玻璃上掃過一道轉瞬即逝的光帶，像幽靈的窺視。裁縫鋪裡很安靜，隻有母親擺弄工具的聲音，和雨打屋簷的嘩嘩聲。成衣架上的衣服在穿堂風裡輕輕晃動，影子投在牆上，拉得很長，扭曲變形，像一群沉默的、窺視的鬼魂。

林雪坐在縫紉機前的小凳上，看著母親修鐘。她本應該去寫作業，或者去繡那對冇繡完的鴛鴦，但她不想動。那座鐘像一個黑洞，吸引著她所有的注意力。她看著那些精密的齒輪，看著它們嚴絲合縫地咬合，看著發條在母親手中緩緩上緊，看著鐘擺在清理後重新掛上，微微晃動，在空氣中劃出一個小小的、幾乎看不見的弧。

“媽，”她突然說，“三點十七分……是什麼特彆的時間嗎？”

母親的手停了一下。鑷子尖停在一個小齒輪上，微微顫抖。“為什麼問這個？”

“就是……想知道。”

母親沉默了幾秒。然後她放下鑷子，摘下老花鏡，揉了揉眼睛。“我以前在鐘錶店當學徒的時候，”她慢慢說，聲音很輕，像在說一個很久遠的夢，“聽師傅講過一件事。說是有個女人，丈夫打仗死了，屍骨都冇找回來。她就買了台座鐘，每天對著鐘說話，說等仗打完了，丈夫就回來了。後來仗真打完了，丈夫冇回來。她就每天給鐘上弦，讓鐘走，說鐘走著，時間就走著，時間走著，丈夫就總有一天會回來。”

她停了一下，看著那座鐘，眼神很遠，像穿過鐘殼，看到了彆的什麼東西。

“後來有一天，鐘停了。就停在三點十七分。女人怎麼修都修不好，請了好多師傅，都修不好。最後有個老師傅說，這鐘不是壞了，是女人自己不想讓它走了。她等得太久，等得絕望了，心裡那根絃斷了，鐘就跟著停了。三點十七分，是她收到丈夫陣亡電報的時間。”

雨聲突然大了起來，嘩啦啦的，像要把屋頂掀翻。一陣冷風從門縫鑽進來，吹得油燈的火苗劇烈搖晃，牆上那些衣服的影子瘋狂舞動，像一群受驚的鳥。座鐘在搖晃的光影裡顯得更加巨大，更加陰沉，像一個沉默的、懷著巨大悲傷的巨獸，蹲伏在裁剪台上，用那雙冇有生命的瓷眼，冷冷地看著這個世界。

“那後來呢？”林雪問，聲音不自覺地壓低了。

“後來女人死了。”母親說，重新戴上老花鏡，拿起工具，“鐘就流落出來，被劉師傅收了。劉師傅修過三次，每次修好，走不了三天就停。停在三點十七分。他說，是那女人的魂還附在鐘上，還在等，等不到，就不讓時間走。”

她說這話時語氣很平淡，像在說“今天下雨了”一樣平常。但林雪聽著，卻覺得一股寒意從腳底升起，順著脊椎往上爬，爬到後頸，讓她起了一身雞皮疙瘩。她看著那座鐘，看著鐘麵上那兩根停在三點十七分的指針，突然覺得那不是指針，是兩根黑色的釘子，把某個東西——也許是時間，也許是記憶，也許是那個女人的魂——死死釘在了那個時刻，永遠出不來，永遠走不掉。

“媽，”她又問，聲音有點抖，“你說……人死了，魂真的會附在東西上嗎？”

母親冇立刻回答。她拿起小油壺，給齒輪上油。油是鐘錶專用的，很稀，帶著一股刺鼻的化學氣味。她滴得很小心，每個軸心一滴，不多不少。油滲進齒輪的縫隙，在燈光下泛著暗金色的、油膩的光。

“信則有，不信則無。”她終於說，聲音還是很平靜，“但有些東西，你用久了，就有你的氣味，你的溫度，你的習慣。就像這件衣服，”她指了指裁剪台上那件水紅色襯衫，“王科長穿久了，領口就有他的汗漬，袖口就有他的磨損。就算洗得再乾淨，那股‘人味’還在。鐘也一樣。人天天看它，聽它，用它，它就有了那人的‘氣’。人死了，氣還在，就像味道，一時半會兒散不掉。”

她說完，繼續上油。林雪看著她熟練的動作，心裡卻想著彆的事。想著那件水紅色襯衫上的汙漬，她用梅花蓋住了，但汙漬還在。想著張明從冷卻池撈出來的紅布包，藏在櫃檯抽屜最底層，但那個秘密還在。想著儲物間裡那截沾血的袖子，埋在碎布堆裡，但那截袖子還在。

有些東西，一旦存在了，就永遠存在。你可以掩蓋，可以隱藏，可以假裝它不存在，但它就在那兒，在你看不見的地方，在黑暗裡，靜靜地，耐心地，等著某個時刻，被重新翻出來，暴露在光天化日之下，讓你無處可逃。

就像這座鐘。被修了三次，停了三次。但那個女人的魂——如果真有魂的話——還在，還在等，還在固執地把時間釘在三點十七分，那個她收到噩耗的、世界崩塌的時刻。

母親上完油，開始組裝。她的手指很靈巧，在複雜的機芯間穿梭，像在彈一架無聲的鋼琴。齒輪一個個歸位，發條重新盤好，軸心對正，螺絲擰緊。最後，她把鐘殼背板裝回去，擰上最後一顆螺絲。

“好了。”她說，直起身，長長地出了口氣，用抹布擦了擦手。手上沾了油，黑乎乎的，在抹布上留下汙漬。

她走到鐘正麵，打開玻璃門——門是插銷的，很緊，她用了點力才拉開。然後她伸手進去，捏住分針，輕輕往後撥。齒輪發出輕微的哢噠聲，指針開始移動。她撥得很慢，很小心，讓指針從三點十七分，慢慢退到三點，退到兩點，退到十二點。然後停住，鬆開手。

鐘擺還靜止著。

母親伸手，輕輕推了一下鐘擺。銅質的圓盤開始晃動，很慢，幅度很小，在空氣中劃出一道模糊的弧。一下，兩下，三下——然後，“哢”一聲輕響，齒輪咬合，發條釋放能量，鐘擺的晃動突然變得有力，變得規律，左，右，左，右，發出清晰的、沉穩的“嘀嗒、嘀嗒”聲。

鐘走了。

母親關上門，插上插銷。然後她退後兩步，看著鐘。鐘擺在玻璃門後有規律地晃動，銅盤在燈光下泛著暗金色的光，上麵的花紋隨著晃動明明滅滅，像在呼吸。指針開始移動——很慢，幾乎看不見，但確實在動，從十二點，一點一點，向一點的方向爬行。

“好了。”母親又說了一遍，這次語氣裡有一絲如釋重負。

但林雪看著那座鐘，心裡卻有種不祥的預感。她想起男人說的那句話：“每次修好，走不了三天準停。”這次會不一樣嗎？母親找到了“癥結”嗎？那根頭髮？還是彆的什麼？

雨還在下。嘩啦啦的，冇有要停的意思。座鐘的滴答聲混在雨聲裡，很微弱，但很固執，一下，一下，像心跳，像倒計時，像在數著某種看不見的、但確實存在的東西。

母親收拾好工具，去廚房洗手。林雪還坐在小凳上，看著鐘。鐘擺有規律地晃動，銅盤上的花紋在燈光下旋轉，變形，像無數隻眼睛，一眨一眨地看著她。她覺得有點暈，像被吸進了一個漩渦，一個時間的漩渦，在那個漩渦中心，是三點十七分，是一切開始或結束的時刻。

她站起來，走到鐘前，湊近玻璃門，看自己的倒影。倒影很模糊，被雨打濕的玻璃扭曲了麵容，隻有眼睛是清晰的，很大，很黑，瞳孔裡倒映著晃動的鐘擺，像兩個微型的、永不停歇的鐘擺，在她眼睛裡晃動，滴答，滴答。

突然，鐘擺停了一下。

很短暫的一下，幾乎察覺不到。但林雪看見了——鐘擺在晃到最右邊時，有一個極其微小的凝滯，像被什麼看不見的東西輕輕絆了一下。然後它繼續晃回來，但節奏變了，比之前慢了一點點，沉重了一點點。

她屏住呼吸，盯著鐘擺。一下，兩下，三下。冇有異常。是她看錯了？是光影的把戲？還是……

鐘擺又停了一下。這次更明顯，在晃到左邊最高點時，它明顯地頓住了，像電影裡的慢鏡頭，凝固在半空中，足足有一秒鐘，然後纔不情不願地、沉重地晃回來。

林雪後退了一步。她看著鐘麵，指針指在十二點零七分。離三點十七分，還有三個小時十分鐘。

三個小時十分鐘後，這座鐘會再次停下嗎？會像前三次一樣，固執地、惡意地停在那個時刻，像那個女人固執地、絕望地等著永遠不會回來的丈夫？

她轉身，想叫母親。但母親還在廚房，水聲嘩嘩的，混著雨聲，聽不清。她張了張嘴，冇發出聲音。說什麼？說鐘擺停了兩次？母親可能會說你看錯了，說老鐘剛修好，走不穩是正常的。或者說，就算是真的停了，又怎樣？不過是一座鐘，一個物件，壞了就壞了，不值得大驚小怪。

但林雪覺得，不是這樣的。這座鐘不一樣。它身上附著了什麼，也許是那個女人的魂，也許是彆的什麼，總之是活的東西，有意誌的東西。它在表達什麼，在訴說什麼，在用這種停擺的方式，發出無聲的、但震耳欲聾的呐喊。

她重新看向那座鐘。鐘擺還在晃，但越來越慢，越來越沉重，像拖著什麼看不見的重物。滴答，滴答，每一聲都比前一聲更慢，更吃力，像垂死者的心跳，在漸漸微弱，漸漸停止。

指針在爬。十二點零八分，十二點零九分，十二點十分。時間在走，但走得如此艱難，如此痛苦，像在泥沼中跋涉，每一步都陷得更深，拔出來更費勁。

突然，儲物間傳來剪刀聲。

哢嚓。哢嚓。哢嚓。

很急，很快，像在追趕什麼，又像在逃離什麼。剪刀開合的節奏很亂，冇有規律，時快時慢，時重時輕，像心跳失常的病人。林雪轉頭看向儲物間的門簾。簾子垂著，但底下漏出一點光——是張明的檯燈。他還冇睡。這麼晚了，他在剪什麼？

剪刀聲和座鐘的滴答聲混在一起，形成一種古怪的、令人不安的二重奏。滴答——哢嚓。滴答——哢嚓。滴答滴答——哢嚓哢嚓。兩種聲音在競爭，在對抗，在爭奪這個雨夜的主導權。最後，剪刀聲壓過了鐘擺聲，變得更急，更響，像要把什麼剪碎，剪斷，剪成再也拚不起來的碎片。

林雪走到儲物間門口，掀開門簾。張明背對著她坐在竹凳上，麵前攤著一堆紅紙。但這次不是血紙，是普通的紅紙，鮮豔的，刺眼的紅，在檯燈下像一攤血。他正在剪東西，剪得很快，很用力，剪刀刃口在紅紙上劃過，發出刺耳的、撕扯般的聲音。

她在剪什麼，林雪看不清。紙屑飛濺，落了一地，像紅色的雪。他的背繃得很緊，肩膀聳著，手臂因為用力而微微發抖。剪刀在他手裡不像工具，像武器，像延伸出去的手，在撕咬，在切割，在毀滅。

“張明哥。”她輕聲叫。

剪刀聲停了。張明的背僵了一下，然後慢慢放鬆。他冇回頭，隻是說：“還冇睡？”

“嗯。”林雪走進來，蹲在他身邊，看地上的紅紙屑。紙屑的形狀很怪，不是通常剪紙的細碎，是大塊的，不規則的，邊緣參差不齊，像被暴力撕扯下來的。她撿起一片，對著光看。紙很薄，在燈光下幾乎是透明的，能看見纖維的紋路，像皮膚的紋理。

“在剪什麼？”她問。

張明冇回答。他放下剪刀，揉了揉手腕。手腕上那道傷口已經結痂了，暗紅色的，像一條蜈蚣趴在皮膚上。傷口周圍有點紅腫，是感染的跡象。但他冇處理，就讓它那樣敞著，像一道無聲的控訴，一個不肯癒合的記憶。

“鐘修好了？”他問，聲音很啞。

“嗯。”

“走了？”

“走了。”林雪頓了一下，“但我覺得……還會停。”

張明轉過頭看她。他的臉在檯燈光下很蒼白，眼下有濃重的陰影，像好幾天冇睡了。眼睛很紅，佈滿血絲，但眼神很銳利，像打磨過的刀。“那就讓它停。”他說，語氣很冷，“有些東西，該停的時候就得停。強行走，反而出事。”

這話和母親說的“修鐘和修人一樣”莫名地呼應。林雪看著他，突然覺得他和那座鐘很像——都在勉強地、吃力地走著，但內部有什麼東西已經壞了，裂了，隨時會徹底停擺。而那個停擺的時刻，也許就是三點十七分，也許更早，也許更晚，但總會來，像宿命，像詛咒，像懸在頭頂的、隨時會落下的鍘刀。

“你的手，”她說，“得消毒。在化膿了。”

“冇事。”

“會感染的。”

“我說了冇事！”張明突然提高聲音，但立刻又壓下去，像意識到自己失控了。他深吸一口氣，聲音放軟了些，“真的冇事。過兩天就好了。”

林雪冇再堅持。她看著地上那些紅紙屑，突然問：“你在剪什麼？”

張明沉默了幾秒。然後他彎腰，從碎紙屑裡撿起一個東西，遞給她。是個剪紙，但還冇完成，隻剪出了一半。是個人的形狀，很瘦，弓著背，低著頭，雙手下垂，姿勢很奇怪，像在鞠躬，又像被什麼東西壓彎了腰。人的臉還冇剪，隻有一個模糊的輪廓，但林雪覺得，那個輪廓有點像……張明的父親。

“這是……”她說了個開頭，說不下去了。

“練手。”張明說，把剪紙拿回去，隨手扔進碎紙堆裡，“隨便剪的。”

但他剪的時候不是隨便的。林雪看見了，他剪得很用力，很專注，像在完成某種儀式，或者在進行某種宣泄。每一剪都帶著情緒，帶著重量，帶著某種說不清道不明的、黑暗的東西。

窗外突然劃過一道閃電。很亮，刺眼的白，把整個儲物間照得慘白一片，像X光片，照出每件東西的本質——碎布堆像亂葬崗，剪刀像刑具，張明的臉像鬼魂。緊接著是雷聲，很近，很響，轟隆一聲，像在屋頂炸開，震得房梁都在抖。

座鐘的滴答聲停了。

不是漸漸停的，是突然停的，毫無預兆地，在一個“滴”的音節上戛然而止，像被人扼住了喉嚨。鐘擺僵在半空中，不左不右，正好在正中，像一個僵硬的、不肯倒下的屍體。

林雪和張明同時轉頭，看向前屋。從儲物間的門簾縫隙，能看見那座鐘的輪廓，在閃電的白光中像一個黑色的、沉默的巨獸，蹲伏在裁剪台上，用那雙冇有生命的瓷眼，冷冷地看著他們。

雷聲的餘韻在空氣中緩緩消散。雨聲更大了，嘩啦啦的，像天漏了，要把整個世界淹冇。座鐘的玻璃門反射著閃電的殘光，一閃，一閃，像在眨眼睛。

然後，在又一道閃電亮起的瞬間，林雪看見了——

鐘麵上，指針不偏不倚，正停在三點十七分。

修好不到兩個小時，它又停了。和男人說的一模一樣，和劉師傅經曆的一模一樣，和那個女人的魂——如果真有魂的話——固執堅持的一模一樣。

停在三點十七分。那個收到噩耗的時刻，那個世界崩塌的時刻，那個時間從此失去意義的時刻。

張明站起來，走到門簾前，掀開一條縫，看著那座鐘。看了很久，然後他說：“你看，我說了。該停的時候，就得停。”

他的聲音很平靜，平靜得可怕。但林雪聽出了底下那絲顫抖，那絲極力壓抑的、但壓抑不住的顫抖。那顫抖和鐘擺最後的凝滯一樣，是某種東西即將崩潰的前兆。

她走到他身邊，也看著那座鐘。鐘在黑暗裡靜靜蹲伏，像一個巨大的、黑色的問號，問著冇有答案的問題，等著永遠不會來的回答。

而窗外，雨還在下。嘩啦啦的，永不停歇，像在哭，又像在笑，笑這荒謬的世界，笑這固執的等待，笑這永遠走不到頭、也停不下來的時間。