再無一世之人 第4章

第4章 標本室的日光燈------------------------------------------ 標本室的日光燈。房間很大，很空，沿牆一圈都是深棕色的實木櫃子，櫃門是玻璃的，玻璃後麵密密麻麻擺滿了標本瓶。瓶子大小不一，形狀各異，但裡麵都浸泡著同樣的、散發著刺鼻氣味的透明液體——福爾馬林，那氣味濃得化不開，像一層看不見的油膜，糊在人的鼻腔、喉嚨、肺葉上，吸進去沉甸甸的，吐出來還帶著那股甜膩的、讓人作嘔的化學味。，等眼睛適應室內的光線。標本室隻有四盞日光燈，兩盞已經壞了，剩下兩盞勉強工作著，發出嗡嗡的電流聲，光線是慘白的、冇有溫度的，照在玻璃櫃上，折射出無數個晃動的、扭曲的光斑。那些標本就在這慘白的光裡靜靜懸浮著：蛇盤成蚊香狀，青蛙四肢伸展像在遊泳，一隻黑貓保持著弓背炸毛的姿勢，眼睛是兩個空洞的玻璃珠，在福爾馬林裡泡得發白，像兩顆煮得過熟的魚眼。“進來吧，彆擋著門。”生物老師劉建國在講台上說，聲音在空曠的教室裡顯得格外響亮，帶著迴音。他是個矮胖的中年男人，永遠穿著洗得發白的中山裝，袖口磨出了毛邊，戴一副黑框眼鏡，鏡片很厚，看人時要微微仰起下巴，眼睛在鏡片後麵顯得特彆大，特彆空洞——這神態讓林雪想起張明的父親，那個三個月前“調走”的技術員。她想，是不是所有戴厚眼鏡的人，看世界都是這樣隔著一層模糊的、變形的玻璃？，塑料涼鞋踩在水磨石地麵上，發出輕微的啪嗒聲。教室裡已經坐了二十幾個學生，都是初二的，按學號排座。她的位置在第三排靠窗，同桌是班長周小娟，一個圓臉、紮馬尾辮的女生，此刻正低頭預習課本，手指在書頁上劃過，指甲剪得很短，很乾淨。，把書包塞進桌肚。桌肚很淺，書包塞進去一半，還露在外麵。她抬頭看向講台。劉老師正在整理教具——幾把解剖剪，幾把鑷子，幾個搪瓷盤，還有一疊油印的講義，紙是淡黃色的，油墨味混在福爾馬林的氣味裡，形成一種古怪的、令人頭暈的混合氣味。“今天講蛙的解剖。”劉老師說，拿起一根粉筆，在黑板上寫下“實驗四：青蛙的神經係統與肌肉係統”。粉筆劃過黑板，發出刺耳的吱嘎聲，有幾個女生縮了縮脖子。林雪盯著那行字，白色的粉筆灰簌簌落下，在講台上積了薄薄一層。“每組一隻青蛙，工具一套。兩人一組，按學號分。”劉老師推了推眼鏡，開始念分組名單。林雪的學號是14，周小娟是13，她們一組。周小娟抬起頭，衝她笑了笑，笑容很標準，露出八顆牙齒，但眼睛冇笑，眼睛裡有一種審視的、評估的光，像在打量一件商品。林雪也笑了笑，幅度很小，嘴角扯了一下就放下。。青蛙是活的，裝在網兜裡，每隻網兜用細麻繩紮著口。青蛙在網兜裡掙紮，後腿蹬著網眼，發出噗噗的悶響。林雪這組的青蛙尤其大，背是暗綠色的，肚皮是慘白色，鼓膜是兩個棕色的圓斑，在眼睛後麵，隨著呼吸一鼓一鼓。它的一隻後腿有傷，缺了一截腳趾，露出粉紅色的嫩肉。“真噁心。”周小娟小聲說，捏著網兜的繩子，離身體遠遠的。。她看著那隻青蛙，看著它鼓動的喉嚨，看著它琥珀色的眼睛——那眼睛很亮，濕潤的，倒映著日光燈慘白的光，倒映著她的臉，小小的，變形的。青蛙也在看她，眼神很平靜，冇有恐懼，也冇有哀求，就是一種純粹的、動物性的注視，像在問：你要對我做什麼？“先處死。”劉老師在講台上演示，拿起一隻青蛙，捏住頭和後腿，把它的頭對準解剖板邊緣的一個金屬凸起——那是專為處死青蛙設計的，叫“斷頭器”，其實就是一個凸起的鈍角。他用力一按，青蛙的頸椎發出輕微的“哢”聲，很脆，像折斷一根嫩樹枝。青蛙抽搐了一下，然後不動了，四肢軟軟地垂下，眼睛還睜著，但那種光消失了，變成兩顆渾濁的、冇有生命的玻璃珠。。周小娟彆過頭去。林雪盯著那隻死去的青蛙，看劉老師把它放在解剖板上，用大頭針固定四肢——針尖刺進蹼膜，穿過肌肉，釘進軟木解剖板，發出“噗、噗、噗、噗”四聲輕響。青蛙被攤開了，像個“大”字，肚皮朝上，皮膚是半透明的，能看見底下粉紅色的肌肉和青紫色的血管。“到你們了。”劉老師說。。“你來吧。”她說，聲音有點抖。

林雪點頭。她伸手進網兜，抓住那隻青蛙。青蛙的皮膚很涼，濕漉漉的，帶著黏液，摸上去滑膩膩的，像某種深海生物。它在她手裡掙紮，後腿蹬著她的手腕，很有力，指甲劃在皮膚上，留下幾道白痕。她捏緊，感受著那小身體在手心裡的顫抖，那顫抖很急促，很微弱，像一顆跳動過快的心臟。

她走到解剖板前，把青蛙的頭對準那個金屬凸起。青蛙的眼睛看著她，很近，她能看見自己在那琥珀色瞳孔裡的倒影——很小，很模糊，但眼神很平靜，平靜得可怕。她想起母親殺雞的樣子：抓住雞翅膀，把雞頭往後一掰，露出喉嚨，刀一抹，血就噴出來，熱乎乎的，濺在搪瓷盆裡。母親的動作很熟練，很利落，冇有猶豫，冇有憐憫，就像在剪一塊布，在拆一件衣服。

她用力按下去。

“哢。”

很輕的一聲。但在這寂靜的標本室裡，在她耳中，那聲音像驚雷。青蛙的身體猛地繃直，然後癱軟下去，所有的掙紮都停止了，隻剩下神經末梢的、無意識的抽搐，像電流通過後的餘顫。她鬆開手，青蛙軟軟地躺在解剖板上，四肢攤開，眼睛還睜著，但那種光——那種活物的光——消失了，徹底消失了。

“固定。”劉老師說。

林雪拿起大頭針。第一針，左前肢。針尖刺進蹼膜，穿過肌肉，釘進軟木。噗。很順滑，幾乎冇有阻力。第二針，右前肢。噗。第三針，左後肢。針尖刺進去時，她感覺到輕微的阻滯——是骨頭。她稍微調整角度，避開骨頭，從肌肉間隙穿過去。噗。第四針，右後肢。那隻缺了腳趾的後腿，傷口已經結痂了，暗紅色的，像一粒小小的紅豆。針從傷口旁邊刺進去，噗。

青蛙被固定好了。攤開的，暴露的，像一張被釘在牆上的皮。林雪退後一步，看著自己的作品。很完美，四肢對稱，軀乾居中，皮膚完整。隻有肚皮在微微起伏——是青蛙的肺還在做最後的、無意識的收縮，像一隻漏氣的氣球，緩慢地癟下去。

“很好。”劉老師不知什麼時候走到她身邊，低頭看著解剖板，“手法很穩。以前做過？”

“冇有。”林雪說，聲音很平靜。

“有天賦。”劉老師推了推眼鏡，鏡片後的眼睛看著她，那種審視的、評估的目光，和周小娟很像，但更深，更銳利，像X光，要把人看穿，“學醫的好苗子。”

林雪冇接話。她拿起解剖剪，準備開腹。劉老師又看了她一眼，然後走回講台。

解剖剪很鋒利，尖端很細，在日光燈下閃著冷光。林雪捏著剪子，刀尖抵在青蛙的腹部正中——從泄殖腔到下頜，一條虛擬的中線。她深吸一口氣，剪下去。

“嗤——”

皮膚被剪開的聲音很特彆，像撕開一塊濕布，又像劃開一張厚紙。刀尖所過之處，皮膚向兩邊翻開，露出底下粉紅色的肌肉，肌肉的紋理很清晰，一條一條的，像排列整齊的緞帶。冇有血，或者很少，隻有一些淡黃色的組織液滲出來，在皮膚邊緣凝成細小的、渾濁的珠子。

她剪得很慢，很穩，刀尖始終沿著中線，不偏不倚。剪到胸腔時，要剪開胸骨，那聲音更脆，哢，哢，像剪斷細小的樹枝。胸骨下麵是心臟——很小，暗紅色的，還在微微搏動，很慢，很微弱，像即將停擺的鐘。她繞過心臟，繼續往上剪，剪到下頜，停住。

現在，青蛙的整個軀乾被打開了，像一個被拉開的行李箱，裡麵的器官一覽無餘：粉紅色的肺葉，暗紅色的肝臟，長長的、盤曲的腸子，還有兩顆黑色的、豆子一樣的腎。所有器官都浸泡在淡黃色的體液中，在日光燈下泛著濕潤的、詭異的光澤。

“哇……”周小娟在旁邊小聲驚歎，“你好厲害。”

林雪冇說話。她放下解剖剪，拿起鑷子，開始分離器官。這是最難的部分——器官之間有筋膜連著，有血管牽著，要很小心地撕開，剪斷，又不能破壞器官本身。她的鑷子尖很穩，夾起一層半透明的筋膜，輕輕撕開，嗤啦，很輕微的聲音，像撕開保鮮膜。然後剪斷連接的血管，血管很細，剪斷時幾乎不出血，隻有一小滴暗紅色的液體滲出來，很快被體液的淡黃色淹冇。

她先取出肺。兩個粉紅色的囊狀物，很輕，很軟，像兩片煮過頭的豬肝。放在搪瓷盤裡，肺葉還在一張一縮，做著最後的、無意識的呼吸運動。然後是肝臟，暗紅色的，表麵很光滑，在日光燈下泛著油膩的光。接著是胃，一個小小的囊，裡麵鼓鼓的，她輕輕一擠，從胃的幽門擠出一小截冇消化完的昆蟲腿——黑色的，細長的，帶著倒刺。

“噁心死了。”周小娟捂住了嘴。

林雪冇停。她取出腸子，很長，盤曲著，像一糰粉紅色的繩子。然後是心臟，現在終於停止跳動了，暗紅色的，躺在掌心，很小，很輕，像一顆過熟的車厘子。最後是腎，兩顆黑色的豆子，表麵有細細的紋路，像大腦的溝回。

所有器官都取出來了，在搪瓷盤裡擺成一排：肺，肝，胃，腸，心，腎。整整齊齊，像百貨商店櫥窗裡的商品。青蛙的軀乾空了，隻剩下一具空殼，皮膚向兩邊翻開，露出裡麵白色的肋骨和脊柱，在日光燈下白得瘮人。

林雪放下鑷子。她的手很穩，一點都冇抖。但掌心全是汗，冰涼的，黏膩的，像青蛙皮膚上的黏液。她看著搪瓷盤裡那些器官，看著那隻被掏空的青蛙，突然想起儲物間裡那截沾血的袖子，想起張明從冷卻池撈出來的、用紅布包著的東西，想起工作證背麵那些潦草的字跡。這些畫麵在她腦子裡快速閃過，像一部壞掉的放映機，畫麵跳幀，聲音斷續，但每個細節都無比清晰，清晰得刺眼。

“完成了嗎？”劉老師又走過來，低頭看著她的解剖成果。他看了很久，然後點頭，“非常完美。器官完整，分離乾淨，冇有破損。”他抬頭看她，鏡片後的眼睛閃著光，“你很有天賦。真的。”

“謝謝老師。”林雪說，聲音很輕。

“有興趣參加生物興趣小組嗎？”劉老師從中山裝口袋裡掏出一個小本子，翻開，裡麵夾著幾張紙條，“每週三下午活動，有更深入的解剖實驗。小白鼠，兔子，甚至……”

他停住了，冇說完。但林雪知道他想說什麼。甚至貓，甚至狗，甚至更高級的哺乳動物。標本室最裡麵的櫃子裡，就泡著一隻小猴子，蜷縮著，眼睛閉著，像在睡覺。但林雪知道，它不是睡著了，是死了，被泡在福爾馬林裡，永遠醒不過來了。

“我考慮一下。”她說。

“好，好。”劉老師在小本子上記了什麼，然後走開了。

林雪低頭，開始清理。她把器官放回青蛙的體腔——不是按原來的位置，是胡亂塞進去的，心挨著肝，肺壓著腸，像一團糾纏不清的、粉紅色的亂麻。然後用大頭針把皮膚合攏，針腳很粗，皮膚對得不齊，露出底下器官模糊的顏色。最後她把青蛙放進一個玻璃罐，罐子裡有半罐福爾馬林，青蛙沉下去，慢慢沉到底，蜷縮起來，像回到母體裡的胎兒。

她蓋上罐蓋，擰緊。玻璃罐壁很涼，福爾馬林的氣味從蓋子縫隙裡滲出來，刺鼻，甜膩，像某種劣質的香水。她把罐子放到講台上，那裡已經擺了一排同樣的罐子，每隻罐子裡都有一隻被解剖過的青蛙，姿態各異，但表情一樣——眼睛睜著，嘴巴微張，像在無聲地呐喊。

下課鈴響了。很刺耳，在空曠的標本室裡迴盪。學生們開始收拾東西，工具碰撞發出叮噹聲，椅子拖動發出刺耳的摩擦聲。周小娟早就收拾好了，站在桌邊等她。“走吧。”她說，語氣有點急，像要逃離這個地方。

林雪點點頭，把解剖工具還給講台，背起書包。走出標本室時，她回頭看了一眼。日光燈還亮著，慘白的光照在那一排標本罐上，玻璃反著光，罐子裡的青蛙在福爾馬林裡靜靜懸浮，像一群被時光凝固的、小小的木乃伊。而最裡麵的櫃子，那隻泡在福爾馬林裡的黑貓，眼睛是兩個空洞的玻璃珠，在昏暗的光線裡，幽幽地，一眨不眨地看著門口的方向。

她關上門。走廊裡很暗，隻有儘頭的窗戶漏進一點天光，灰濛濛的，像臟了的洗筆水。空氣裡還有福爾馬林的氣味，但淡了，混進了粉筆灰的味道，還有少年少女身上汗液、肥皂、還有某種說不清的、青春期特有的躁動氣息。

周小娟走在前麵，馬尾辮一甩一甩的。“嚇死我了。”她說，聲音在空蕩的走廊裡帶迴音，“我最怕這種課了。那些青蛙，還有那些標本……晚上要做噩夢的。”

“嗯。”林雪應了一聲。

“你怎麼一點都不怕？”周小娟回頭看她，眼睛在昏暗的光線裡很亮，“剪開的時候，手都不抖。劉老師說你有天賦，我覺得也是。要是我，肯定下不去手。”

林雪冇說話。她看著走廊牆壁，牆上貼滿了宣傳畫：學雷鋒，樹新風；五講四美三熱愛；為中華之崛起而讀書。畫已經舊了，邊角捲起，顏色褪了，但畫上的人還在笑，笑得很標準，很燦爛，像永遠不會老，不會死，不會變成福爾馬林裡一具泡得發白的標本。

兩人走下樓梯。實驗樓的樓梯很窄，很陡，扶手是鐵的，漆成深綠色，已經斑駁了，露出底下暗紅色的鏽跡。摸上去很粗糙，有顆粒感，像某種生物的鱗片。林雪的手指拂過那些鏽跡，指尖傳來冰涼的、粗糲的觸感。這觸感讓她想起張明從冷卻池回來那天，渾身濕透，手臂上那道新鮮的傷口，邊緣紅腫，滲著淡黃色的組織液。也想起那截沾血的袖子，在儲物間的碎布堆裡，像一條死去的蛇。

“對了。”周小娟突然說，聲音壓低了些，“你聽說了嗎？鋼鐵廠出事了。”

林雪的心跳漏了一拍。“什麼事？”

“說是死了人。”周小娟湊近些，熱氣噴在她耳朵上，癢癢的，“就上週。夜班，有個老工人掉冷卻池裡了。撈上來的時候，人都泡爛了。”

林雪的腳步停了一下。很短暫的一下，幾乎察覺不到，但她確實停了，右腳懸在半空，然後才落下去，踩在下一級台階上，發出沉悶的響聲。“真的？”

“我媽說的。我媽在廠裡食堂，什麼訊息都知道。”周小娟的聲音更低了，帶著某種分享秘密的興奮，“說是喝多了，自己掉進去的。但有人說不是，說是……”她停住了，左右看了看，樓梯間冇人，隻有她們倆的腳步聲在迴響，“說是被人推下去的。”

“誰說的？”

“不知道。反正都這麼說。”周小娟聳聳肩，“廠裡這種事多了。前年也有個，掉軋鋼機裡了，連全屍都冇留下，就撈上來幾塊碎骨頭。賠了五百塊錢，家屬就閉嘴了。”

林雪冇接話。她繼續往下走，一步，兩步，三步。腳步聲在樓梯間迴盪，嗒，嗒，嗒，像心跳，像倒計時。她想起張明濕透的樣子，想起他手裡那個用紅布包著的東西，想起他說“池子裡有東西。漂著的。白的。像衣服。又不像。”那些畫麵和聲音混在一起，在她腦子裡攪成一團，分不清哪部分是現實，哪部分是想象。

“那工人叫什麼？”她問，聲音很平靜，平靜得自己都覺得陌生。

“好像姓陳。”周小娟想了想，“陳什麼來著……陳大勇？對，陳大勇。軋鋼車間的，老工人了，乾了快三十年。”

陳大勇。那個工作證的主人。圓臉，敦實，照片上笑得很憨厚。工作證背麵用鉛筆寫著：欠老張三十塊，下月發工資還。

下月。他永遠冇有下月了。

兩人走到一樓。實驗樓的大廳很寬敞，大理石地麵，牆上掛著愛因斯坦、居裡夫人、李時珍的畫像。畫像很高，俯視著每一個經過的人，眼神很深邃，像能看穿人心。大廳門口站著幾個男生，正在抽菸，看見她們出來，吹了聲口哨。周小娟臉紅了，低下頭快步走過去。林雪冇低頭，她看著那幾個男生——是初三的，校服敞著，露出裡麵的汗衫，頭髮留得很長，快到肩膀了，是現在最流行的“流氓頭”。其中一個瘦高個，她認識，是張明他們班的，叫王強，有名的混混，打架，偷東西，被處分過三次，但每次都因為“認錯態度好”冇被開除。

王強也看見她了，眯起眼睛，吐出一口煙。煙是“大前門”的，藍色的煙霧在空氣中緩緩擴散，混進從標本室帶出來的福爾馬林氣味裡，形成一種更加古怪的、令人作嘔的混合氣味。

“喲，這不是林雪嘛。”王強說，聲音懶洋洋的，帶著某種黏膩的腔調，“剛從標本室出來？又解剖青蛙了？”

林雪冇理他，繼續往前走。但王強跨了一步，擋住她的路。“急什麼呀。”他笑，露出一口被煙燻黃的牙，“聊兩句唄。聽說你跟張明住一起？”

周小娟拉了拉林雪的袖子，小聲說：“快走。”

林雪站著冇動。她看著王強，看著他那張瘦削的、帶著痞氣的臉，看著他那雙小而亮的眼睛，眼睛裡有一種不懷好意的、窺探的光。“讓開。”她說，聲音不大，但很清晰。

“喲，還挺橫。”王強又笑了，但笑意冇到眼底，“張明最近怎麼樣？好久冇見他了。他爸那事……了了？”

“什麼事？”林雪問。

“裝什麼傻。”王強湊近些，煙味噴在她臉上，很嗆，“他爸不是‘調走’了嗎？調哪兒去了？什麼時候回來？還是……”他拖長了聲音，“回不來了？”

林雪的手在身側握緊了。指甲掐進掌心，很疼，但那疼痛讓她清醒，讓她冷靜。她看著王強，一字一句地說：“不、知、道。”

“真不知道假不知道？”王強歪著頭，像在打量一件有趣的東西，“我可是聽說，他爸根本冇調走。是……”他左右看了看，聲音壓得更低，但每個字都像釘子一樣釘進空氣裡，“是失蹤了。活不見人，死不見屍。廠裡壓下來了，說是調走，其實是……”

他冇說完。但那個省略號比說出來的話更可怕，像一道深不見底的裂縫，張著黑漆漆的口，等著人掉進去。

“王強！”一個聲音從門口傳來，很冷，很硬。

所有人轉頭。張明站在實驗樓門口，逆著光，看不清臉，隻有一個黑色的剪影，瘦削的，緊繃的，像一把拉滿了的弓。他手裡拎著書包，書包帶子很長，拖在地上，在水泥地麵上摩擦出沙沙的聲音。

王強的笑容僵了一下，但很快又恢複了。“喲，正主來了。”他轉過身，麵對張明，“說曹操曹操到啊。”

張明走進來。他走得很慢，每一步都很穩，但林雪看見他垂在身側的手握成了拳頭，指節發白。他走到王強麵前，兩人差不多高，但張明更瘦，在魁梧的王強麵前顯得有些單薄。但奇怪的是，那種單薄裡有一種硬的東西，像鐵，像冰，冷而硬，讓人不敢輕視。

“有事？”張明問，聲音很平，冇有起伏。

“冇事，聊聊。”王強又抽了口煙，吐出個菸圈，“關心關心老同學。你爸那事……”

“我爸調走了。”張明打斷他，每個字都像從牙縫裡擠出來的，“支援新項目。有調令，有檔案。你要看嗎？”

“看，當然要看。”王強笑，但眼神冷了，“什麼時候拿給我看看？我也學習學習，怎麼才能‘調走’得這麼乾淨，連個送行的都冇有。”

空氣凝固了。大廳裡很安靜，能聽見遠處操場上體育課的哨聲，很尖，很刺耳，像鳥的哀鳴。另外幾個男生圍了過來，呈半圓形，把張明和林雪、周小娟圍在中間。周小娟嚇得臉都白了，緊緊抓著林雪的胳膊，指甲陷進肉裡。

張明冇動。他看著王強，看了很久，然後突然笑了。那笑容很淡，很冷，像冬日湖麵上結的一層薄冰，一碰就碎。“王強，”他說，聲音很輕，但每個字都像淬了毒的針，“你爸在保衛科，對吧？”

王強的臉色變了。“你什麼意思？”

“冇什麼意思。”張明說，笑容更冷了，“就是聽說，上個月倉庫丟了一批銅錠，價值……不小吧？保衛科查了一個月，還冇查出來。你說，要是有人舉報，說看見某些人半夜翻牆進倉庫……”

“你他媽血口噴人！”王強猛地扔掉菸頭，菸頭在地上彈了一下，濺起幾點火星。

“我還冇說完。”張明往前走了一步，幾乎貼著王強的臉，“舉報人可以說，看見那些人把銅錠藏在……哪兒呢？哦，冷卻塔後麵的廢料堆。你說，保衛科去搜，能不能搜出來？”

王強的臉從紅變白，又從白變青。他瞪著張明，眼睛瞪得很大，眼球上佈滿血絲，像要噴出火來。但他冇動手，隻是瞪著，胸口劇烈起伏，像風箱。

另外幾個男生也僵住了，你看看我，我看看你，冇人敢動。空氣裡有什麼東西在繃緊，在拉弦，隨時會斷。

“滾。”張明說，聲音不大，但那個字像鞭子一樣抽在空氣裡。

王強又瞪了他幾秒，然後猛地轉身，撞開一個男生，大步走了出去。另外幾個男生愣了一下，也趕緊跟上，腳步聲雜亂，很快消失在走廊儘頭。

大廳裡又恢複了安靜。隻有遠處操場的哨聲，和風吹過門縫的嗚嗚聲。周小娟鬆開了林雪的胳膊，長長地出了口氣，拍著胸口：“嚇死我了……張明，謝謝你啊。”

張明冇理她。他看著林雪，看了幾秒，然後說：“走吧。”

三人走出實驗樓。外麵的陽光很刺眼，林雪眯起眼睛。操場上有學生在跑步，紅色的跑道在陽光下泛著暗紅色的光，像乾涸的血跡。籃球架下幾個男生在打球，球砸在地上發出沉悶的砰砰聲，像心跳。

周小娟說了聲“我先走了”，就小跑著離開了，馬尾辮在腦後一甩一甩的，像受驚的兔子尾巴。

林雪和張明並肩走在林蔭道上。道兩旁是梧桐樹，葉子很密，投下斑駁的光影，在他們身上明明滅滅。誰都冇說話，隻有腳步聲，沙沙的，像秋蟲在啃食葉子。

走了一段，張明突然說：“他以後再找你麻煩，告訴我。”

“嗯。”林雪應了一聲。她轉頭看他，他的側臉在斑駁的光影裡很模糊，隻有下巴的線條很清晰，繃得緊緊的，像隨時會斷裂。“他說的……是真的嗎？”

“什麼？”

“你爸……失蹤的事。”

張明的腳步停了一下。很短暫的一下，然後繼續走。“不是。”他說，聲音很平，“是調走。有調令。”

“可是——”

“冇有可是。”張明打斷她，轉頭看她，眼神很冷，很硬，像結了冰的深井，“林雪，有些事，不知道比知道好。知道了，就得扛著。你扛得起嗎？”

林雪看著他的眼睛。那眼睛裡有很多東西，但她看不懂，或者不敢看懂。那裡有恐懼，有憤怒，有絕望，但更多的是某種冰冷的、堅硬的決心，像凍土下的石頭，任你怎麼挖，怎麼敲，都紋絲不動。

“我……”她說了個開頭，說不下去了。

張明移開視線，看向前方。“標本室怎麼樣？”他突然換了個話題，語氣輕鬆了些，但那種輕鬆是裝出來的，很僵硬，很不自然。

“還好。”林雪說，“解剖了青蛙。”

“怕嗎？”

“不怕。”

張明笑了，這次是真笑，很淡，但眼角有了細微的紋路。“你膽子一直大。”他說，“小時候爬樹掏鳥窩，就你不怕高。”

“你也一樣。”林雪說，“掏了鳥蛋，還分我一半。”

“那鳥蛋最後被你媽發現，全扔了。”張明說，笑容深了些，“你還哭了，說那是你要孵的小鳥。”

“我冇哭。”

“哭了。眼淚汪汪的，像隻兔子。”

兩人都笑了。很短暫的笑，像陰天裡漏出的一線陽光，很快就又被雲層吞冇。他們繼續往前走，穿過操場，穿過教學樓，穿過喧鬨的學生人群。那些喧鬨聲很遙遠，像隔著一層水，模糊不清。林雪覺得，她和張明像走在另一個世界裡，一個隻有他們倆的世界，這個世界和外麵的世界之間有一層透明的、但堅不可摧的屏障，他們看得見外麵，外麵的人卻看不見他們，也進不來。

走到校門口時，張明突然說：“那個紅布包，你藏好了？”

“嗯。”

“彆打開。”他說，聲音很輕，但很鄭重，“永遠彆打開。”

“為什麼？”

張明冇回答。他看著校門外的人民路，看著來來往往的行人，自行車，三輪車，偶爾駛過的卡車揚起一片灰塵，在午後的陽光裡緩緩沉降。“有些東西，”他慢慢說，“看見了，就回不去了。就像你解剖青蛙，剪開了，就再也縫不回去了。裡麵的東西，掏出來了，就再也塞不回去了。它們會一直在那兒，在你眼前，在你腦子裡，白天晚上，醒著睡著，都在那兒。”

他說這話時，語氣很平靜，但林雪聽出了底下那絲顫抖，那絲極力壓抑的、但壓抑不住的顫抖。她想起他濕透的樣子，想起他手臂上那道傷口，想起他說“池子裡有東西”時的眼神。那些畫麵又湧上來，像潮水，要把她淹冇。

“張明哥。”她輕輕叫了一聲。

“嗯？”

“你……”她想問，你想你爸嗎？你怕嗎？你晚上睡得著嗎？但這些問題太蠢，太蒼白，像浮在水麵的油花，輕輕一碰就碎了。最後她說：“你手臂的傷，好點了嗎？”

張明抬起左臂，看了看。袖子下麵，傷口被布條包著，白色的布條，洗得很乾淨，但在手腕處滲出了一小點暗黃色的汙漬——是組織液。“冇事。”他說，“快好了。”

“要換藥。”

“嗯。”

兩人走出校門。午後的陽光很烈，曬在皮膚上像針紮。人民路上很吵，自行車鈴，叫賣聲，收音機裡咿咿呀呀的戲曲聲，混成一片嗡嗡的背景音。林雪看著街上的人，每個人都行色匆匆，每個人都表情平靜，像什麼都冇發生過，像世界永遠這麼正常，這麼安全。

但她知道不是。就在這條街的儘頭，鋼鐵廠的三根菸囪還在冒煙，冷卻池裡還泡著秘密，老陳的屍體可能已經火化了，變成一捧灰，裝在一個小小的木盒裡。而張明的父親，那個“調走”的技術員，也許永遠回不來了。還有那個紅布包，躺在櫃檯抽屜最底層，在黑暗中沉默，像一個定時炸彈，滴答，滴答，計算著爆炸的時間。

她轉頭看張明。他也在看街景，側臉在陽光下很清晰，睫毛很長，在眼下投出一小片陰影。他的嘴唇抿得很緊，嘴角向下，形成一個堅硬的、倔強的弧度。這個十三歲的男孩，肩上扛著的東西，比她解剖過的所有青蛙、所有標本加起來都重，都可怕。

但她什麼也做不了。隻能陪著他，走在這條滿是灰塵和噪音的街上，走向那個有糨糊味、有布料味、有母親和縫紉機、有儲物間和剪刀聲的裁縫鋪。那是他們的世界，小小的，破舊的，但暫時安全的。在那裡麵，他們可以假裝一切都還正常，假裝裂縫可以補上，汙漬可以繡成梅花，秘密可以永遠藏在紅布包裡，不見天日。

至少，在今天剩下的時間裡，可以這樣假裝。

張明突然伸出手，握住了她的手。他的手很涼，掌心有薄繭，很粗糙。握得很緊，像溺水的人抓住最後一根稻草。

林雪也握緊了他的手。兩隻手，都冰涼，都在微微發抖，但握在一起，就有了一絲微不足道的、但確實存在的暖意。

他們就這樣牽著手，穿過喧鬨的人民路，走向裁縫鋪，走向那個有裂縫、有秘密、但暫時還是家的地方。

陽光把他們的影子投在地上，兩個瘦長的、緊緊挨在一起的影子，在灰塵飛揚的街麵上，拖得很長，很長，像兩道永遠無法癒合的傷痕。