在產品（ABO） 餘溫

·餘溫

臨時標記後的第二天，洛芙娜仍安置在四樓主臥。

她躺在他的床上，蓋著他的被子，枕頭上浸滿了他的雪鬆味。

臨時標記像一場人工降雨，把她的生理指標從死亡線上往回拉了一寸。到了第二天傍晚，她睜開眼，能看清天花板上的木紋了，嘴唇不再乾裂，臉上有了點淡紅。

阿列克斯夜裡和她睡在同一張床上。

不是醫療團隊的要求，是他自己提出來的——她夜裡會發燒，會踢被子，會無意識地把臉埋進枕頭裡發抖。他睡在床沿，隻占最外側窄窄一條邊緣，中間隔著一拳寬的距離。他穿著深灰色的睡衣，眼底的青影藏不住，眉心蹙著一道她從未見過的疲憊。

白天，他在二樓書房處理檔案。每隔一個小時，他會起身上樓，推門進來，在她床邊站一會兒，確認她的呼吸，替她掖好被角，然後再下樓。動作輕得像一陣風，不驚動任何人。

傍晚，阿列克斯推門進來，手裡端著一杯水。

他換了整潔的襯衫，袖口扣得整齊。他走到床邊，把杯子遞過來。洛芙娜撐著床沿坐起來一些，就著他的手喝了兩口。水溫剛好，是溫的。

“還難受嗎？”他問。

洛芙娜搖了搖頭。她垂下眼睛，不敢看他。因為她發現自己正在無意識地嗅他的袖口——那裡有他的味道，比她枕頭上殘留的更濃。她的腺體在歡呼，細胞在朝他傾斜，而她連這種傾斜都控製不了。

阿列克斯放下杯子，伸手替她掖了掖被角。他的指尖擦過她下巴，她輕輕瑟縮了一下，把臉偏開幾毫米。他冇有再碰她，收回手，轉身走回門口。

“有事按鈴。”他說，“我在書房。”

門輕輕合上。

洛芙娜在被子裡睜開眼，盯著門板上那道窄縫，忽然想起臨時標記時，他的嘴唇貼上她腺體時的溫度，他牙齒刺破皮膚時那股洪流般的資訊素，他抱著她時手臂的力道。

她驚恐地發現自己的身體在回味。

不是她的心。是她被臨時標記後的身體，像一株被強行接入正確水源的植物，開始本能地朝著水源的方向傾斜。

洛芙娜把臉埋進枕頭，咬緊被角。

她討厭這種想念。討厭自己像個被編程好的機器，隻要注入他的資訊素，就開始向他靠攏。討厭自己連拒絕的力氣都被生理剝奪。

她更討厭阿列克斯了。討厭他給了她這具背叛自己的軀體。

深夜，阿列克斯回到房間。

他躺在床沿，隻占最外側窄窄一條位置，背對著她。他的呼吸很沉，很規律，但偶爾夾雜著一兩聲疲憊的雜音。

洛芙娜無意識地朝他的方向翻了個身。

等她意識到時，她的額頭已經離他的後背隻有一寸。她能聞到從他領口溢位來的雪鬆味，比白天更濃，更暖。她的腺體在皮膚底下輕輕震顫，催促她再靠近一點，把額頭抵上去。

她猛地往後縮，後背貼上冰涼的牆，手指攥進被子裡，指甲掐進掌心。

洛芙娜睜著眼，在黑暗裡數他的呼吸。數著數著，後頸的腺體漸漸平息，在臨時標記後的餘韻裡，她再次睡去。

夢裡艾維德蹲在她麵前，手裡拿著一塊巧克力蛋糕。她伸手去接，蛋糕卻化了，變成一捧雪鬆味的雪，從她指縫裡漏下去。

她驚醒了。

天還冇亮。阿列克斯已經醒了，半靠在床頭看通訊器，螢幕的冷光打在他臉上。他見她醒來，把通訊器翻了個麵，螢幕朝下。

“還早。”他說。

洛芙娜冇有閉眼。她看著他，忽然說了一句話。很虛弱，聲音很輕。

“……你不要對我好。”

阿列克斯的手指僵在通訊器上。

“你對我好，”她的眼淚湧出來，但她冇有哭出聲，隻是靜靜地流，“我會討厭我自己。”

她不會說恨。恨太烈了，像火，會燒傷人。她隻會說討厭，輕輕的。

阿列克斯坐在那裡，螢幕的冷光熄了，房間裡重新暗下來。他看不見她的表情，隻能聽見她壓抑的、破碎的呼吸。

他想說“我冇有對你好”，想說“這隻是應該做的”。但他說不出口。因為他知道，他夜裡睡在她身邊，他白天上樓看她，他記得水溫要剛好——這些早就超過了“應該”。

他放下通訊器，在黑暗中躺下來。他冇有碰她，隻是躺在床沿，和她隔著一拳寬的距離。

“那就討厭。”他說。聲音很低，像從胸腔裡擠出來的，“但先活著。”

洛芙娜閉上眼睛，眼淚滑進鬢髮。他的資訊素從床沿漫過來，把她整個人罩住。她的身體在那一刻軟了下來，像被抽掉了骨頭。她討厭這種軟弱，但她無法控製自己。

她不再說話。隻是流淚，在黑暗裡，無聲地承受著身體的背叛。

第二天中午，洛芙娜能坐起來了。

她靠在床頭，身上蓋著被子。阿列克斯的一件舊睡衣搭在床尾的椅背上，是她昨夜無意識間從被子裡伸手夠到的——她冷，手指在睡夢中摸索，抓住了離她最近的一團布料。她發現自己指尖還纏著那睡衣的一角時，整個人僵了一瞬，像被燙到。她悄悄把手指鬆開，把那一角推遠，推回床邊。

阿列克斯推門進來，手裡端著一碗粥。他穿著整潔的襯衫，袖口扣得整齊，頭髮一絲不苟，但眼底的薄青暴露出他的疲憊。

兩人目光相遇。洛芙娜把臉轉開，手指在床單上蜷了蜷。

阿列克斯把粥放在床頭櫃上，在床邊坐下，舀了一勺遞到她嘴邊。她垂著眼，張嘴吃了。粥是溫的，米粒熬得很軟。

她吃了小半碗，然後偏了一下頭，表示不要了。

阿列克斯放下碗，伸手替她掖了掖被角。他的目光在她發頂停留了一瞬，想替她攏好散亂的頭髮，但手懸在半空，最終隻是收回。

“我下樓處理些事情。”他說，“有事按鈴。”

他起身走出門，腳步很輕。

洛芙娜在被子裡睜開眼。她盯著門板，後頸的腺體還在回味他的溫度。她討厭這種回味。

阿列克斯在二樓書房。

他坐在書桌後，處理一份星區貿易協定。每隔幾頁，他會抬頭看一眼牆上的時鐘，或者停筆，向管家打聽四樓有冇有動靜。

秘書敲門進來，聲音壓得很低：“閣下，北境軍區加密頻道，需要您親自接聽。”

阿列克斯皺了皺眉。他看了一眼時鐘，又看了一眼天花板的方向。

“十分鐘。”他說。

他跟著秘書去了二樓西側的加密通訊室。臨走前，他對走廊裡的女仆低聲吩咐：“看著夫人，有事立刻按鈴。”

女仆點頭。

他去了十二分鐘。

回來時，他推開四樓的門，目光習慣性地投向床——

空的。

被子掀開著，枕頭還留著凹痕，床單上有一縷她的資訊素，發苦的，正在迅速變淡。

阿列克斯站在門口，指尖瞬間冰涼。

不是“我的oga跑了”的狂躁，是一種更深、更鈍的、從心臟裡炸開的空——像有人把他的肋骨一根根抽掉，像有人把房間裡所有的光都掐滅。

他走過去，腳步很輕，像怕驚醒什麼。他伸手觸到床單，指尖發顫。床單還留著餘溫，說明她剛離開不久。掀開被子一角，動作輕得像在確認一件易碎品，但手微微在抖。

他站在床邊，後頸的腺體突突地跳，清冷的雪鬆味不受控製地外溢，在空房間裡亂竄，卻找不到可以覆蓋的對象。

“洛芙娜。”

他叫她的名字，聲音很輕，像怕驚碎什麼。冇有迴應。

他沉默地站著，手指攥著那角被子，攥得死緊。

（完）