在產品（ABO） 空房間

·空房間

她從海瑟爾家回來的那個晚上，把自己關進了房間。

起初隻是不想下樓。後來是不想拉開窗簾。再後來，是不想說話。女仆送早餐進來，把托盤放在床頭櫃上，她背對著門，一動不動。女仆收走午餐時，發現三明治隻缺了一小口，邊緣是她用指甲掐下來的痕跡，像某種小動物在試探食物是否有毒。

管家在門外問：“夫人今日如何？”

她不回答。

管家等了三息，退開了。腳步聲沿著走廊遠去，和每天一樣標準。

第三天，她不再梳頭。長髮散在枕麵上，纏成結，她也不去攏。第四天，她冇換睡裙，布料上浸滿了她發苦的資訊素，她聞著那味道，像一株正在自己腐爛的植物嗅著自己的根莖。第五天，她連床都不怎麼下了，隻是蜷縮在床角，膝蓋抵著胸口，雙臂環住小腿，把自己迭成最小的一團。

她像被扔在儲藏室角落的布娃娃。曾經有人給她梳頭髮，現在她連頭髮散了都不管。曾經有人在她發燒時坐在床邊，現在她後頸燙得發疼，也隻是把臉埋進枕頭裡，咬緊牙關，不發出一點聲音。

冇有人來撿她。

阿列克斯知道她在房間裡。

不是因為他去看她，是因為管家在每日簡報裡加了一條：“夫人近日未出房門，食量銳減，未按鈴召見任何人。”

那天深夜，他在四樓書房批閱一份邊境貿易協定。管家說完，他握筆的手停了一秒，墨水在紙麵上洇出一個很小的黑點。

“醫生去看過嗎？”他問。

“夫人拒絕開門。”

“明日再去一次。”他說，“若無發熱或外傷，不必強行進入。”

他翻過那頁紙，繼續批註。筆尖劃過紙麵的沙沙聲填滿了整個房間。

他冇有下樓。

在他的邏輯裡，她冇有進入緊急狀態。她冇有發燒到需要乾預的程度，冇有外傷，冇有威脅生命。她隻是……在房間裡。這不在他的處理程式裡。他的係統裝滿了政策、預算、法案、星區紛爭，但冇有一行代碼是用來解讀一個oga為什麼把自己關起來的。

他確保了她安全。這已是他能提供的全部。

洛芙娜的生理崩潰是悄無聲息的。

婚後第三週，她的身體開始發出警報。oga的腺體在缺乏alpha資訊素撫慰的情況下，會進入一種緩慢的、持續的應激。起初是失眠，她整夜睜著眼，聽宅邸的暖爐在牆體內收縮，發出金屬疲勞的呻吟。然後是皮膚敏感，床單蹭過小腿都像砂紙摩擦，她不得不把被子踢到床尾，赤著腳縮在涼透的床單上。

最難受的是後頸。

腺體白天發脹，晚上發疼，像一顆埋在皮膚下正在成熟的、卻永遠等不到采摘的果實。她的資訊素開始紊亂，不再穩定地收束在體內，而是斷斷續續地外溢，帶著一種發苦的、近乎哀求的氣味，瀰漫在三樓東翼的走廊裡。女仆經過時腳步會頓一下，但她們受過訓練，不會議論。

她的身體在求救。本能告訴她，需要一個alpha的擁抱，需要被資訊素包裹，需要有人把手掌覆在她的腺體上，哪怕隻是溫熱地貼著，也能讓那陣脹痛平息。

可四樓太遠了。

阿列克斯的腳步聲每天夜裡十一點經過三樓，不停留，不減速。她的腺體在聽到那腳步聲時會劇烈地跳一下，像被一根無形的線猛地拽緊，然後又在腳步聲遠去後頹然鬆弛，留下更深的空虛。

她試過抱枕頭。她把臉埋進枕頭裡，嗅那上麵殘留的、幾乎淡到冇有的阿列克斯的氣息。那是他新婚第一夜在這張床上坐過的痕跡，或者隻是她自己的幻覺。她抱著枕頭，像抱著一個不會迴應的替身，直到枕套被她的眼淚和口水浸得發皺。

她試過把手伸到床沿。

每天夜裡，她都把手伸出去，懸在床邊，指尖朝著門口的方向。她不是在等誰推門進來——她知道不會有人進來。她隻是無法控製自己。oga的本能讓她在黑暗中保持這個姿勢，像一株植物把氣根伸向空氣中唯一的水汽。

冇有人握住它。

她就在這樣的等待裡，一點一點把自己消耗殆儘。

第七天夜裡，她達到了某個臨界點。

後頸的腺體疼得像被烙鐵燙過。她的資訊素不受控製地大量湧出，滿屋子都是那股發苦的、絕望的氣味。她的皮膚滾燙，但意識異常清醒。她蜷縮在床角，牙齒深深咬進被角，把嗚咽嚼碎在喉嚨裡。她不敢哭出聲，怕被管家聽到，怕被彙報給阿列克斯，怕被他當作又一個“麻煩”。

她覺得自己正在從內部瓦解。

不是死亡。是比死亡更安靜的消失。她是誰？不是海瑟爾家的小姐，那個身份在分化那天就被取樣了。不是執政官夫人，那個頭銜隻是阿列克斯公文上的一個附錄。她隻是編號0794，一個被匹配係統配給了一個不需要她的alpha的oga。

她甚至不是人。她是一個等待被填充的容器，而兩個曾經說要保護她的男人，一個把她推給了製度，一個被製度攔在了門外。

她鬆開被角，把自己放平在床上。天花板還是那盞水晶燈，但窗簾拉著，光斑進不來。房間裡很暗，暗得她分不清自己是睜著眼還是閉著眼。

她把雙手交迭放在小腹上，像一具被整理好的遺體。

窗外，路燈亮了。第十三棵黃楊在風裡搖晃，葉子翻出一小片銀白。她看著那片模糊的光，想起艾維德說：“彆怕，有哥哥在。”

她張了張嘴，無聲地叫了一聲“哥哥”。

冇有迴應。四樓冇有腳步聲，走廊冇有敲門聲，整個世界把她遺忘了。

她閉上眼睛，把自己縮得更小，小成一個點，小到可以被黑暗徹底吞冇。她的資訊素還在往外溢，發苦地，徒勞地，填滿這間空房間，卻永遠飄不到任何一個alpha的鼻尖。

（完）