在產品（ABO） 歸途

·歸途

病好之後的第五天，洛芙娜出門了。

她冇有告訴管家，也冇有按鈴。早餐後她回到房間，從梳妝檯抽屜裡取出一枚資訊素遮蔽貼——那是婚前科學院配發的，薄薄一片，貼在腺體上能壓住資訊素外溢，也能隔絕外界alpha氣味的乾擾。她對著鏡子，把那片冰涼貼在後頸，指尖按了兩秒，直到皮膚微微發麻。

然後她披了一件薄外套，走下三樓，穿過安靜的走廊，從西側仆人通道出了門。

冇有保鏢。她不知道宅邸的安保規程是否需要報備，但她冇有報備。她不是刻意違抗什麼，她隻是不想說話。開口要人陪同，意味著要解釋，要微笑，要扮演執政官夫人。她演不動了。

首都的秋天已經深了。風從樓宇之間穿過來，帶著乾燥的涼意。她沿著宅邸外的林蔭道往前走，冇有目的。遮蔽貼讓她的嗅覺變得很鈍，世界像被罩進了一層磨砂玻璃，所有的氣味、所有的聲音都隔著一層膜傳來。她覺得安全，也覺得空洞。

她走過三個路口，轉過一個街角，又走過一座帶噴泉的小廣場。噴泉裡冇有水，隻剩一層落葉。她在池邊站了一會兒，看著那些枯葉，忽然發現自己認得這條路。

不是認得。是身體認得。

這是她從小走到大的路。從海瑟爾家到市立圖書館，從海瑟爾家到花園街的茶室，從海瑟爾家到……她低下頭，看著自己的鞋尖。鞋尖正對著的方向，是海瑟爾家老宅的側門。

她不知不覺走了回來。

不是想回來。是除了這裡，她不知道還能往哪裡走。

側門虛掩著。園丁正在前院修剪黃楊，冇有注意到她。她推開門，像十二歲那年偷跑回來拿忘帶的畫冊一樣，輕手輕腳地穿過迴廊，走過那麵貼著家族徽章的影壁，走過她七歲時挑選的那盞水晶燈——燈還掛在那裡，光斑還灑在牆上。

然後她在樓梯口停住了。

艾維德站在二樓書房門口。

他穿著居家的襯衫，袖子挽到小臂，手裡拿著一份電子板。他像是剛結束一場視頻會議，眉心還留著冇散儘的疲憊。他看到她時，整個人都靜了一瞬。

“洛芙娜。”

她叫了一聲：“哥哥。”

聲音出口的瞬間，她就哭了。

不是抽泣，不是嚎啕，是眼淚毫無預兆地湧出來，像被戳破的蓄水層。她站在樓梯口，臉白得像紙，嘴唇抖得厲害，卻發不出聲音。她朝他走了一步，又一步，然後跑起來，跑上那幾級她閉著眼睛都能數的台階，跑到他麵前。

她伸出手，想抓住他的衣襟，想把額頭抵在他胸口，想像小時候那樣，把整張臉埋進他肩窩裡，讓他拍著她的背，直到她不再發抖。

艾維德後退了半步。

他的動作很輕，但足夠讓她僵在原地。她的手懸在半空，指尖離他的襯衫隻有一寸。

“洛芙娜。”他又叫了她一聲，這一次聲音啞得不成樣子，“你是執政官夫人。”

這五個字像一道玻璃牆，從她和他之間升起來。

洛芙娜抬起頭，淚眼模糊地看著他。她看不清他的表情，但她看清了他的手——那隻拿著電子板的手，指節攥得發白，青筋在皮膚下繃起，像在用全身的力氣剋製自己不要抬起來碰她。

“我不能抱你。”他說，“我現在抱你，就是把你往火坑裡推。”

他的聲音很低，低得像在自言自語。但他還是說出來了，一字一句，割開自己的喉嚨。

“阿列克斯·瓦爾登是首席執政官。他的oga在婚前獨自出門，已經夠讓辦公廳緊張。如果讓他們知道你來找我，如果讓媒體拍到海瑟爾家的繼承人抱著執政官夫人——”

他停住了。他不需要說完。他們都明白。

洛芙娜的手慢慢垂下來。她站在他麵前，眼淚還在流，但身體不再往前傾了。她把自己收回去，像一朵被風吹得太過而不得不閉合的花。

“對不起。”她說。

她不知道為什麼要道歉。但她道歉了。因為她是執政官夫人，因為她不應該站在這裡哭，因為她不應該讓哥哥為難。

艾維德看著她。他的眼眶紅得比她更厲害，但他冇有眼淚。他早就學會了不在家裡流淚。

“他對你好嗎？”他問。

洛芙娜搖了搖頭。然後又點了點頭。

艾維德閉了一下眼睛。那個表情比任何哭聲都痛苦。

“回去吧。”他說，“從側門出去，叫一輛公務車。不要讓人看見。”

他轉過身，走回書房。門在他身後合上，很輕，但決絕。

洛芙娜站在空蕩蕩的走廊裡，眼淚已經乾了，在臉上繃成一層緊繃的膜。她轉身，走下樓梯，穿過迴廊，從側門出去。園丁仍然在修剪黃楊，仍然冇有看見她。

她叫了車。車是執政官辦公廳的製式車輛，司機冇有問她去了哪裡，隻是從後視鏡裡看了她一眼——那一眼冇有任何情緒，隻是確認她完好無損。

她回到宅邸時，是下午三點。

阿列克斯在書房等她。

他站在窗前，背對著門，手裡冇有拿任何檔案。他聽見門響，轉過身來。他的目光在她臉上停了一秒，然後掃過她的外套，她的鞋，她微微紅腫的眼睛。

“你出去了。”他說。不是問句。

洛芙娜站在門口，點了點頭。

“單獨出去。”他又說。

她再次點頭。

阿列克斯向她走近兩步。他的資訊素冇有被完全收束，洛芙娜能聞到那股清冷的雪鬆味，比國宴那天更淡，也更鋒利。他在她麵前停下，低頭看著她。

“洛芙娜。”他叫了她的名字。

“如果你在外麵受傷，”他說，“如果有人在街頭對你釋放資訊素，如果你因為遮蔽貼失效而進入應激狀態——你知道這意味著什麼嗎？”

他的聲音很平，像在陳述一份風險評估報告。

“意味著執政官辦公廳要啟動緊急安保程式。意味著議會要質詢我的失職。意味著海瑟爾家族會被捲入輿論漩渦。意味著你，”他頓了一下，“會成為一個麻煩。”

他說的是“麻煩”。不是“我會擔心”，不是“我會心疼”。是麻煩。

洛芙娜抬起頭，看著他。她的眼淚已經流乾了，此刻眼眶是乾的，疼得像被砂紙磨過。

“我知道了。”她說。

阿列克斯看著她，看了很久。他的喉結動了一下，像有什麼東西想從那裡出來，但最終冇有。他隻是伸出手，替她攏了一下外套的領口，把被風吹亂的頭髮彆到她耳後。

那個動作很輕，輕得像在碰一件易碎品。但他做完之後，手立刻收回身側，插進口袋裡。

“以後出門，”他說，“讓管家安排陪同。這是製度。”

然後他走回書桌前，翻開一份公文。他的背影告訴她：談話結束了。

洛芙娜退出書房，把門輕輕合上。她站在走廊裡，後背貼著冰冷的牆麵，和那天晚上在二樓書房門外一模一樣。

她忽然明白了。

阿列克斯不讓她單獨出門，不是因為怕失去她。是怕她成為麻煩。艾維德不抱她，不是因為不想。是不敢。

他們都在用各自的方式把她推開。一個用製度，一個用身份。而她夾在中間，像一張被兩枚圖釘固定在不同座標上的紙，繃得太緊，隨時會裂開。

她回到三樓房間，把門關上。窗簾拉著，房間裡是暗的。她走到床邊，躺下，把臉埋進枕頭。

枕頭上有她自己的資訊素，發苦的，脫水的，像一株被連根拔起的植物。

她想起艾維德最後看她的那一眼。紅著眼眶，冇有淚。她想起阿列克斯替她攏領口時，指尖那一瞬的溫度。

他們都愛她。可他們都讓她哭泣。

她咬住被角，把嗚咽吞進喉嚨裡。這一次，她連聲音都冇有發出來。

（完）