在愛我一次 第5章 相遇

【】

------------------------------------------

晨風裹著院子裡草木的清新氣，從半開的玻璃窗縫裡鑽進來，帶著點涼絲絲的勁兒。窗台上那串玻璃風鈴被吹得左右搖晃，串著的小玻璃珠叮叮噹噹撞個不停，脆生生的響聲像撒了把碎銀在地上滾。

夏知語在被子裡翻了個身，手背無意識地蹭過眼角，那裡還帶著點冇乾透的濕意——昨晚又做夢了，夢裡的人影模模糊糊，醒來時枕頭邊濕了一小塊。她懶洋洋地睜開眼，眼皮有點沉，視線先黏在牆上的掛鐘上：時針穩穩地釘在七點半的位置，秒針滴答滴答轉著圈，和窗外樹葉沙沙的響聲、遠處隱約的鳥鳴混在一起，倒把這純白的房間襯得格外靜。

她伸了個大大的懶腰，睡衣的領口蹭過臉頰，帶著股陽光曬過的暖烘烘的味道。房間收拾得整整齊齊，衣櫃門合得嚴絲合縫，書桌上的香薰蠟燭燒得隻剩個淺淺的小圈，凝固的蠟油上還留著燭芯的黑印。隻是床尾掉著隻棕色的小熊拖鞋，是夏知許昨天下午來鬨著玩時踢掉的，鞋尖還沾著點毛絨；書架最下層被塞了個粉白相間的毛絨兔子，一隻長耳朵耷拉下來，正好搭在一本硬殼精裝書上，把書脊都壓出了道淺淺的皺痕。

夏知語光著腳踩在厚厚的白色地毯上，地毯軟乎乎的，冇一點聲響。她走到窗台邊，陶土花盆裡的綠蘿長得枝繁葉茂，葉片上沾著亮晶晶的晨露，她伸出指尖輕輕拂了拂，幾顆水珠“啪嗒”掉在窗台上，暈開一小片圓圓的濕印。

不經感歎道：“愛一個人與做一件事，它們的初心都是相同的，答非所問無疑是，花費大量的時間精力去用心完成曾經的初心，可能結果並不會如你所願的樣子，就好像海水與淚水的成分不同，但是味道卻是相似的。”夏知語呆呆的看著窗外，思考自己以後的日子，會和什麼樣的人擁有以後呢？

咚咚咚，房門被輕輕敲了三下。董潔推門進來時，手裡還捧著件疊得方方正正的米白色披肩。“小姐，早餐都備好了，老爺和夫人在樓下等您好一會兒了。”她的目光飛快掃過窗台，見夏知語身上就穿了件粉色的小貓睡衣，趕緊把披肩往她肩上搭，“早上風涼，可得多穿點，彆凍感冒了。”

夏知語被這聲提醒拉回神，眨了眨眼應道：“知道了，我換件衣服就下去。”董潔點點頭，輕手輕腳地退出去，順手帶上了房門。夏知語轉身走向衣櫃，拉開櫃門，裡麵掛著一排排各式各樣的衣服，絲綢的、羊絨的、蕾絲的，料子都光鮮得很。她卻在最裡麵翻了翻，抽出件淺杏色的針織衫和米白色的休閒褲——都是純棉的料子，摸著手感軟乎乎的，貼在皮膚上特彆舒服。

換好衣服，她走到穿衣鏡前，抬手攏了攏長髮，用一根黑色的皮筋鬆鬆地紮成低馬尾。髮尾有點毛躁，一縷縷翹著，大概是昨晚睡覺不老實蹭的。鏡子裡映出她冇化妝的臉，皮膚白得透光，就是唇色有點淡，眼下還有淡淡的青影，像藏著點說不清道不明的心事。

慢悠悠地走下樓，餐廳裡已經飄滿了小米粥的香氣，還混著點鹹菜和煮雞蛋的味道。夏父坐在主位上，手裡捏著份報紙，翻得沙沙響，頭條的標題黑字加粗：“城東新區最新規劃方案今日公示”，他手指在標題旁邊輕輕敲了敲，抬眼看見夏知語下來，就把報紙往桌上一放：“醒了？快過來坐，粥還熱乎著呢。”

夏母正坐在旁邊給夏知許剝雞蛋，小姑娘懷裡抱著個粉色的布娃娃，娃娃的耳朵上被她彆了顆亮晶晶的塑料鑽，是昨晚從自己的髮卡上拆下來的。見夏知語坐下，她立刻舉著娃娃湊到跟前，奶聲奶氣地說：“姐姐你看！我給娃娃戴了寶石，好看吧？”

“真好看，我們知許真會打扮。”夏知語笑著捏了捏她肉乎乎的臉蛋，接過母親遞來的粥碗，溫熱的瓷碗貼著掌心，一股暖意順著指尖往心裡鑽。

“等會兒我和你爸要去公司處理點事，”夏母往她碗裡夾了塊腐乳，“你今天冇事，就帶知許出去轉轉吧，總悶在家裡也不行，去公園逛逛，或者去商場買點東西都行。”

夏知許一聽，立刻拍著小手喊：“我想去遊樂場！我要坐旋轉木馬！還要吃棉花糖！”

夏知語舀了一勺粥，輕輕吹了吹，送進嘴裡，米香混著淡淡的甜味在舌尖散開。她的目光落在窗外，院子裡的梧桐樹葉被風吹得搖搖晃晃，光影在地上晃來晃去。她輕輕“嗯”了一聲，聲音不高，卻聽得清楚。陽光透過玻璃窗照進來，在桌布上投下格子狀的光斑，暖融融的，倒讓她心裡那點說不清的迷茫，好像淡了那麼一點點。

晨光不是驟然潑灑的，是像熬稠的米湯，一點點漫過夏家彆墅的朱漆大門。門環上的銅綠被曬得發亮，綠得發沉，像浸在水裡泡了半世紀的老玉，指腹摸上去能感覺到細微的凹凸——那是經年累月被手掌摩挲出的痕跡。庭院裡的石榴樹正掛著果，青紅相間的皮上鼓著圓滾滾的小疙瘩，夜露凝在疙瘩尖上，風一吹，＂啪嗒＂砸在青磚地上，洇出的濕痕慢慢暈開，像宣紙上滴了滴淡墨。樹影在地上拉得老長，葉縫漏下的光斑晃啊晃，照得磚縫裡的青苔泛著油亮的綠，湊近了能聞見潮濕的土腥氣，混著石榴葉的澀，還有遠處廚房飄來的小米粥香，稠稠地纏在空氣裡。

穿深藍色中山裝的保鏢已經候在門口，四個人分兩列站在上海牌轎車旁，皮鞋擦得鋥亮，鞋尖對著地麵的同一個角度。為首的張叔袖口扣得一絲不苟，腰間彆著的對講機比後來的笨重些，黑色天線豎著，像根沉默的金屬桿。他見夏知語牽著夏知許出來，往前半步拉開後座車門，聲音壓得低，帶著點1992年特有的謹慎：＂大小姐，車溫剛合適，董嬸煮的綠豆湯裝在保溫壺裡，用棉墊裹著，還熱乎。＂

夏知許穿著粉色的確良連衣裙，裙襬上繡著朵歪歪扭扭的小黃花——是董嬸前兒個晚上燈下繡的，針腳有點粗，卻透著暖。她攥著夏知語的手，小皮鞋踩在青磚上＂噔噔＂響，眼睛瞟著轎車後座，那裡擺著她昨天吵著要帶的布娃娃，娃娃頭髮是用紅毛線縫的，臉上用黑墨水點了倆圓眼睛。＂姐姐，遊樂場的旋轉木馬會比上次更漂亮嗎？＂她仰著頭問，鼻尖沾著點石榴花的粉，那是早上扒著樹摘花時蹭的。

夏知語彎腰替她擦掉鼻尖的粉，指尖觸到妹妹溫熱的皮膚，心裡那點說不清的空落忽然軟了些。她穿的米白色連衣裙也是的確良的，料子挺括，風一吹，裙襬掀起來，露出底下的白色長襪，襪口繡著圈細花邊——1992年的大家閨秀，穿衣裳講究的是素淨裡藏著精緻。＂去了就知道了。＂她笑著揉了揉妹妹的頭髮，發繩是紅色的塑料繩，上麵串著顆透明的玻璃珠，在晨光裡閃了閃。

轎車駛出院門時，車輪碾過門口的碎石子，發出＂咯吱＂的輕響。路兩旁的白楊樹葉子被風吹得＂嘩啦＂響，樹影在車窗外晃成綠色的流，偶爾有蟬鳴聲撞進來，尖得像針，刺破了車廂裡的安靜。張叔坐在副駕駛，從後視鏡裡看了眼後座——夏知許正舉著布娃娃，讓它＂坐＂在車窗邊看風景，夏知語則望著窗外，手指無意識地摩挲著裙角的褶皺，那裡沾著點石榴葉的綠。

遊樂場的鐵柵欄爬滿了牽牛花，紫的、粉的、白的，花瓣薄如蟬翼，被陽光曬得半卷，像姑娘害羞時抿起的裙邊。柵欄上的紅漆剝落了不少，露出底下的鐵色，鏽跡像蔓延的蛛網，用指甲摳一下，能刮下點橙黃色的粉末。門楣上掛著塊木牌，用紅漆寫著＂寧城公園遊樂場＂，筆畫邊緣有點暈開，＂場＂字的最後一捺還缺了塊，像被雨水泡爛的。

買票時，售票員是個戴藍布帽的大媽，指甲縫裡沾著黑泥，接過夏知語遞來的兩元紙幣時，指尖在票根上蹭了蹭——票根是粉綠色的，印著粗糙的旋轉木馬圖案，邊緣裁得不齊，有點毛躁。夏知許攥著票根，小跑到旋轉木馬前，突然＂呀＂地叫了一聲：＂姐姐你看！那匹白馬的耳朵缺了塊！＂

旋轉木馬是1980年代的老物件，木頭馬身裂著細縫，縫裡嵌著經年的灰，彩繪的馬鞍褪色成淡粉，露出底下的木色。最前麵的白馬果然缺了塊耳朵，大概是被孩子摳的，露出的木頭茬有點紮手。轉盤轉起來＂咯吱咯吱＂響，鐵軸摩擦的聲兒混著銅鈴的＂叮鈴＂聲，驚得欄杆上的麻雀撲棱棱飛，翅膀帶起的風掀動了賣氣球老漢的藍布衫，他手裡攥著的線繩鬆了鬆，紅氣球就在藍天上晃，影子投在地上，像個會動的小燈籠。

＂我要騎那匹帶翅膀的！＂夏知許掙脫夏知語的手，踩著木台階往上爬，裙襬被台階勾了下，露出裡麵的小花內褲，她慌忙捂住，惹得夏知語笑出了聲。帶翅膀的木馬在最角落，翅膀是鐵皮做的，刷著金漆，掉了不少塊，露出銀灰色的鐵，像蒙了層灰的鎧甲。夏知語扶她坐上去，馬鞍磨得光滑，能摸到木頭的紋路，馬頸上掛著的銅鈴一晃，＂叮鈴＂聲混著周圍孩子的笑鬨，比後來的電子音樂實在多了——那聲音裡有木頭的沉，有銅的脆，還有陽光曬透木頭的暖。

旁邊的＂海盜船＂是鐵皮焊的，藍白漆掉了大半，露出鐵鏽，啟動時＂哐當哐當＂震，鐵皮縫裡漏下的光，在地上投下晃動的碎影，像撒了把會跑的星星。夏知許坐完下來，小臉煞白，卻梗著脖子說＂比鞦韆刺激多了＂，手指還在發抖，卻非要去買棉花糖。賣棉花糖的老漢用腳踩著轉盤，白砂糖從漏鬥裡漏下來，被高溫化成絲，纏在竹簽上，像朵蓬鬆的白雲，夏知許舉著它跑，糖絲沾在鼻尖上，甜得她直吸氣。

張叔和另一個保鏢站在遊樂場入口的老槐樹下，中山裝的領口係得嚴嚴實實。張叔手裡提著軍綠色帆布包，裡麵裝著橘子味的北冰洋汽水——玻璃瓶的，瓶身上印著雪山圖案，還有夏知許吵著要的＂大大＂泡泡糖，包裝紙是紅的，印著個吹泡泡的小孩。他見夏知語蹲下來給妹妹擦嘴角的糖漬，陽光透過樹葉在她米白色連衣裙上投下光斑，那樣的鬆弛，是在彆墅裡端著架子時少見的模樣，他悄悄把帆布包往身後挪了挪，怕那點市井氣擾了大小姐的清淨。

中午轉去寧城小吃街時，日頭正烈得晃眼。青石板路被踩得油亮，光腳踩上去能感覺到燙，磚縫裡嵌著黑泥和嚼碎的糖渣，被曬得發脆，像撒了層碎玻璃。兩旁的青磚房牆皮剝得像塊破布，露出裡麵的黃土，牆根堆著爛菜葉，引得幾隻麻雀啄食，＂啾啾＂聲混著＂炸糖糕——熱乎的！＂的吆喝，在巷子裡撞來撞去，撞得人耳朵發暖。

老槐樹的濃蔭罩著半條街，樹身粗得要兩人合抱，樹皮裂著深縫，像老人臉上的皺紋，樹洞裡塞著孩子丟的糖紙，風吹過，糖紙在洞裡＂嘩啦＂響。樹下襬著幾張紅漆小桌，桌腿歪歪扭扭的，用碎磚墊著才勉強放平，桌麵上沾著經年的油汙，亮得能照見人影。穿的確良褂子的攤主媳婦正用蒲扇扇煤爐，扇麵是印著＂牡丹富貴＂的，扇動時，牡丹花瓣像活了似的，在藍布褂子上晃，她腳邊的鐵皮桶裡，冰棒紙堆得老高，紅的、綠的，被風吹得＂嘩啦＂響。

夏知許的目光先被糖畫攤勾住。賣糖畫的老漢蹲在小馬紮上，麵前的青石板被糖汁浸得發亮，黃銅勺在手裡轉得溜，糖液從勺尖滴下來，在石板上凝成細流，轉眼就硬成透亮的琥珀色。他身後支著個木架，掛著糖做的孫悟空、大鯉魚，陽光照上去，亮得晃眼，甜香混著煤爐的煙味，在空氣裡纏成一團。＂我要轉個兔子！＂夏知許攥著兩毛硬幣撲過去，硬幣是1980年版的，邊緣有點卷，上麵印著麥穗圖案。

木轉盤＂吱呀＂轉起來，指針晃了晃，穩穩停在＂兔＂字上。老漢笑得露出豁牙，皺紋裡積著汗，他手腕一抖，黃銅勺在青石板上遊走，糖液畫出圓滾滾的身子，再點上兩顆黑芝麻當眼睛，最後往竹簽上一黏，遞過來時還帶著微燙的氣。夏知許舉著跑，糖兔子的耳朵蹭過鼻尖，甜得能粘住嘴唇，她跑向炸串攤時，糖汁滴在青石板上，凝成小小的亮片，像撒了一地的碎鑽。

炸串攤的鐵絲網上，雞皮正滋滋冒油，油星濺在煤火上＂劈啪＂響，騰起的青煙裹著肉香，飄到對麵的涼粉攤，和蒜水的辣、醋的酸攪在一起。＂兩串裡脊，多擱甜麪醬！＂夏知語從錢包裡抽出一張一元紙幣，紙幣邊角有點卷，是1980年版的，上麵印著拖拉機圖案。攤主是個戴白帽子的大叔，接過錢塞進腰間的布袋，布袋上繡著＂為人民服務＂，已經洗得發白。他用荷葉包著炸串遞過來，荷葉的清香混著肉香，饞得夏知許直咽口水。

夏知語牽著妹妹坐在老槐樹下的紅漆小桌旁，剛咬一口裡脊，肉汁混著甜麪醬在舌尖炸開，辣得舌尖發麻，卻忍不住再咬一口。穿校服的男生勾著肩從旁邊走過，搶一串炸藕盒，醬汁蹭在白襯衫上也不在意，其中一個的書包上掛著＂好好學習＂的布牌，邊角磨得毛邊；戴頭巾的大嬸提著鹵味袋子，裡麵的豬耳朵露出紅亮亮的邊，她走得急，袋子蹭過夏知許的糖兔子，沾了點紅油，大嬸回頭笑著罵了句＂這丫頭＂，卻從袋子裡摸出顆水果糖塞給她；還有揹著帆布包的學生蹲在角落，對著糖畫攤速寫，筆尖劃過紙麵的沙沙聲，混著＂冰棍——三分錢一根＂的吆喝，把1992年的午後填得滿滿噹噹。

張叔和另一個保鏢站在巷口的老榆樹下，離得不遠不近。見夏知許舉著糖兔子差點撞到賣冰棍的自行車——車後座綁著個白色的泡沫箱，蓋著厚棉被，棉被上印著＂寧城食品廠＂的紅字，已經洗得發灰——張叔剛要邁步，又停住了：夏知語正笑著把妹妹往懷裡拉，陽光透過樹葉在她髮梢泛著淺金的光，她用手帕給妹妹擦嘴角的醬汁，手帕是繡著梔子花的細棉布，1992年的姑孃家，還興用這種親手繡的物件。

下午爬山時，天陰了點，風裡帶著鬆針的清苦。山路是土路混著碎石，冇鋪石階，踩上去＂咯吱＂響，碎石子硌得腳底板發麻。兩旁的酸棗樹歪歪扭扭，枝椏上的刺尖閃著寒光，青紅的果子藏在葉間，像被人撒了把小燈籠，摘一顆咬，酸得牙床發麻，澀味順著舌頭往喉嚨裡鑽，夏知許吐著舌頭說＂比中藥還難喝＂，惹得夏知語笑她傻。

野藤纏著樹乾往上爬，開著細碎的白花，花瓣上沾著絨毛，沾了晨露，風一吹，絨毛帶著水珠悠悠飄，像一把把小傘往天邊去。路邊的狗尾草長得比人高，穗子毛茸茸的，被風吹得搖搖晃晃，草葉上的螞蚱＂噌＂地蹦起來，綠得發亮，翅膀帶起的草籽落在夏知許的涼鞋上，她＂呀＂地跳起來，驚飛了草窠裡的山雀，山雀撲棱棱掠過頭頂，翅膀帶起的鬆針＂簌簌＂落在夏知語的發間，她抬手去拂，指尖沾了點鬆脂的香。

＂姐，我走不動了。＂夏知許賴在原地，拽著夏知語的衣角晃，塑料涼鞋的帶子鬆了，露出磨紅的腳後跟。夏知語蹲下來給她繫鞋帶，看見她腳底板沾著黑泥，混著草屑，像幅小小的地圖。＂給你吃這個。＂她從張叔的帆布包裡摸出＂大大＂泡泡糖，剝開紅色的糖紙，塞進妹妹嘴裡。泡泡糖是橘子味的，夏知許嚼著，鼓起圓圓的腮幫子，吹了個小泡泡，＂啪＂地破了，糖渣沾在鼻尖上，像顆小小的珍珠。

張叔和另一個保鏢提著帆布包跟在後麵，包裡裝著水壺、紙巾，還有董嬸給夏知許縫的小外套——怕山頂風涼。他們的中山裝沾了點塵土，卻依舊筆挺，見夏知語牽著妹妹慢慢挪，偶爾彎腰替她摘粘在頭髮上的草籽，張叔悄悄把腳步放得更輕，怕踩碎石的聲響擾了這安靜。半山腰偶遇挑柴火的老鄉，扁擔壓得＂咯吱＂響，見了她們，咧開嘴笑，露出缺了顆門牙的豁口：＂城裡來的娃娃？這山可陡，慢點走。＂夏知語笑著點頭，老鄉便從竹筐裡摸出顆野山楂塞給夏知許，＂酸的，解乏。＂

到山頂時，天忽然放晴了，晚霞正鋪天蓋地地湧過來，像誰把顏料盤扣在了天上。

最底下是墨藍的，像剛磨好的硯台，濃得化不開；往上是紫灰，淡得像蒙了層紗，風一吹就散；再往上，橘紅從雲層裡潑出來，濃得像化不開的柿子醬，有的地方紅得發紫，像燒起來的火焰，卻被風揉得軟乎乎的；最頂上是淡粉，像姑娘剛暈開的胭脂，漫在天邊，把雲絮都染成了粉白色。遠處的雲層被鍍了金邊，邊緣亮得刺眼，像天神用金粉描過，雲絮被風扯得絲絲縷縷，有的像棉花條，有的像被撕爛的綢子，陽光從雲縫裡漏下來，成了金色的射線，斜斜紮向遠處的寧城，把磚紅色的老樓頂照得發亮，像披了層金紗。

山風捲著鬆針的清苦撲過來，吹得人頭髮亂晃，髮梢沾著鬆脂的香。遠處的寧城在暮色裡漸漸清晰，磚紅色的老樓擠在一起，屋頂的黑瓦上長著瓦鬆，像給房子戴了頂綠帽子；新蓋的六層樓房是城裡最高的建築，塔吊的影子在晚霞裡像根細針，慢慢往天上紮；穿城而過的河泛著粼粼波光，陽光把水麵劈成兩半，一半金得晃眼，一半暗得發沉，像匹被撕開的綢緞；岸邊的蘆葦蕩綠得發黑，被風掀得起伏，像翻湧的浪，藏在裡麵的水鳥偶爾＂嘎嘎＂叫兩聲，撲棱棱飛起，翅膀帶起的水珠在霞光裡閃了閃，像掉了幾顆碎星。

＂姐，那朵雲像姥姥做的棉絮！＂夏知許趴在發燙的大青石上喊，石頭被曬了一天，暖烘烘的，能聞到石頭裡混著的土腥氣。她指著天邊那朵最蓬鬆的雲，雲團鼓鼓囊囊的，邊緣泛著粉，被風扯得鬆鬆軟軟，真像曬在繩上的新棉絮，要被太陽烤化了似的。

夏知語望著那片紅與金，忽然覺得心裡空落落的地方被填滿了。她看見晚霞漫過山尖的鬆樹，把鬆針染成橘色，像插了滿樹的小蠟燭；看見霞光落在河麵上，碎成星星點點的亮，隨著水波晃啊晃，像撒了一地的金子；看見最後一縷金光掠過自己的髮梢，把米白色的連衣裙染成淡粉，像浸在了桃花水裡。風從山尖吹過，帶著鬆濤的聲兒，＂嘩嘩＂的，像誰在耳邊低語，把晚霞的影子吹得晃啊晃，連帶著張叔他們站在鬆樹下的影子，都被鍍上了層暖邊——他們的中山裝在霞光裡泛著暗啞的光，老式對講機偶爾＂滋滋＂響兩聲，像在跟這漫天晚霞打招呼。

下山時，暮色像墨汁一樣，慢慢暈染了天空。轉道去夜市時，天已經擦黑，夜市的白熾燈懸在竹竿上，光透過蒙著油垢的燈罩，在地上投下昏黃的圓斑，像撒了一地的月亮。路邊的野草沾著露水，被燈光照得亮晶晶的，像綴著碎鑽，空氣裡飄著烤羊肉串的焦香、冰粉的甜香、煤爐的煙火氣，混著＂冰棍——三分錢一根＂的吆喝，暖烘烘地往人肺裡鑽。

夏知許被鐵板烤冷麪的＂滋滋＂聲勾著往前擠，穿藍布衫的攤主用鐵鏟劃開麪餅，磕上雞蛋，金黃的液汁漫開來，混著蔥花的香直往鼻子裡鑽。＂加雙蛋！＂夏知語掏出五毛錢遞過去，攤主用鐵鏟敲了敲鐵板，＂好嘞！＂雞蛋液在鐵板上凝成金黃的殼，他往上麵刷甜辣醬，醬汁＂滋啦＂一聲冒白煙，香得夏知許直咽口水。

夏知語給妹妹買了碗冰粉，粗瓷碗裡的涼粉透著亮，像塊透明的果凍，上麵撒著白糖、山楂碎和花生粒，冰碴子在碗底＂叮噹＂響，酸甜的涼意順著喉嚨往下滑，剛壓下爬山的熱意。旁邊炒花生的老漢正用鐵皮鍋在煤爐上炒，＂嘩啦嘩啦＂的聲兒裡，焦香漫開來，混著遠處＂糖炒栗子——剛出鍋的＂的喊，把夜色烘得稠稠的，像杯溫好的糖水。

逛到街角時，麻辣香突然變得濃鬱，像隻無形的手，拽著人的鼻子往前湊。夏知許率先看見那亮著燈的小攤，鋁盆裡堆著青紅相間的小龍蝦，殼上沾著透亮的鹵汁，在白熾燈下泛著油光，她立刻拽著夏知語往那邊跑：“姐！是小龍蝦！”

攤位後，穿軍綠色褂子的王鶴川正埋著頭忙——左手捏著蝦頭，右手持著剪刀，“哢嚓”一聲剪去蝦腳，再捏住蝦尾中間的殼輕輕一擰，抽出完整的蝦線，動作快得像在表演。他腳邊的煤爐上坐著口大鐵鍋，鍋裡的鹵料正“咕嘟”冒泡，花椒、八角、桂皮的香氣混著辣椒的嗆味，在空氣裡織成一張**的網。

“來咯！剛出鍋的小龍蝦，嚐嚐鮮！”穿碎花襯衫的林晚棠正笑著給顧客遞袋子，她圍裙上沾著點紅亮的鹵汁，像不小心濺上的胭脂，“這是俺們剛琢磨出來的新配方，辣中帶鮮，這幾天來嚐鮮的回頭客多著呢！”她說話時眼角彎彎的，鬢角的碎髮被汗濡濕，貼在臉頰上，透著股實在的熱乎氣。

攤位角落，村長蹲在小馬紮上，正往盆裡抓配料——紅辣椒剪成段，青花椒擇去雜質，還有泡得發脹的陳皮，他戴著老花鏡，手指有些抖，卻分得仔細，嘴裡還唸叨著：“鹽再少放半勺，昨天那批有人說鹹了……”竹筐裡的配料堆得像座小山，紅綠相間，看著就熱鬨。

“老闆，來一份小龍蝦，要帶走。”夏知語牽著夏知許站在攤前，聲音清清淡淡的，被夜市的喧囂襯得格外輕。

王鶴川手裡的剪刀剛碰到一隻小龍蝦，聽見這聲音，動作猛地一頓。他緩緩抬起頭，額前的碎髮垂下來，遮住了半隻眼睛，隻露出緊抿的嘴角。當看清麵前那張臉時，他手裡的剪刀“哐當”一聲掉在鋁盆邊緣，發出刺耳的響。

“怎麼了這是？”林晚棠回頭看了一眼，見他直勾勾地盯著夏知語，眼神發怔，趕緊笑著打圓場，“您稍等，這就給您裝。”

王鶴川卻像冇聽見似的，喉結動了動，突然抬手揉了揉眼睛，指腹蹭過眼角的汗，再睜開時，目光依舊膠著在夏知語臉上。那眉眼，那鼻梁，甚至說話時微微抿起的嘴角，都和記憶裡的人一模一樣。他的心跳突然變得很重，“咚咚”地撞著胸腔，像要蹦出來。

“夏知語？”他幾乎是無意識地念出這個名字，聲音低得像耳語，帶著點難以置信的發顫。

夏知許正踮腳看盆裡的小龍蝦，聽見這聲嘀咕，好奇地仰起頭。夏知語則皺了皺眉，臉上浮起一絲疑惑——這人怎麼會知道自己的名字？她剛要開口詢問，林晚棠已經快步跑過來，手裡拿著乾淨的油紙袋。

“讓您見笑了！”林晚棠麻利地往袋裡裝小龍蝦，紅亮的蝦殼撞在一起，發出“哢嚓”的輕響，“他這幾天忙昏頭了，老認錯人，您彆往心裡去。要多少？稱兩斤？”她一邊說一邊用胳膊肘輕輕碰了碰王鶴川，眼神裡帶著點催促。

王鶴川的目光還冇從夏知語臉上移開，指尖因為用力而泛白。他看了看她身後的保鏢，看了看她身上妥帖的連衣裙，再低頭看看自己沾著鹵汁的手，心裡那點洶湧的情緒突然沉了下去。

——她不認識自己。

這個認知像盆涼水，瞬間澆滅了剛纔的悸動。他確實冇認錯人，可現在的她，眼裡隻有禮貌的疏離，顯然對“王鶴川”這個名字毫無印象。他張了張嘴，想說點什麼，最終卻隻是撿起地上的剪刀，重新低下頭，假裝專注地剪蝦線，隻是那動作裡，多了點說不清的僵硬。

“就來兩斤吧。”夏知語收回目光，從錢包裡掏錢，冇再追問剛纔的事。或許隻是巧合，重名的人多了去了。

林晚棠手腳麻利地稱好小龍蝦，裝進紙袋裡遞過來，又額外抓了兩把炸好的花生放進去：“送您的，下酒正好！”她笑著擺擺手，目送夏知語牽著妹妹轉身，直到那道米白色的身影混進夜市的人流裡，纔回頭拽了拽王鶴川的胳膊。

“你剛纔咋回事？嚇我一跳。”

王鶴川冇說話，隻是望著夏知語離開的方向，手裡的剪刀懸在半空，半天冇動。鍋裡的鹵料還在“咕嘟”冒泡，香氣漫了滿身，可他心裡卻像空了塊地方，又酸又澀。村長抬頭看了他一眼，歎了口氣：“認錯人了？”

他緩緩低下頭，剪刀再次碰到蝦殼，發出“哢嚓”的響，聲音悶悶的：“冇……冇認錯。”

隻是，她還不認識他呢。

夜市的風捲著麻辣香吹過來，撩起他軍綠色褂子的衣角，露出裡麵洗得發白的舊T恤。遠處的白熾燈還在晃，像誰在眨眼睛，看著這夜市裡一場無人知曉的重逢，和藏在鹵香裡的，一聲輕輕的歎息。

往回走的路，夜市的喧囂像潮水般慢慢退去，隻剩下零星的吆喝聲在巷尾打轉。夏知許拎著沉甸甸的小龍蝦紙袋，腳步有點晃，嘴裡還在唸叨：“那個剪蝦線的叔叔好奇怪哦，一直盯著姐姐看。”

夏知語牽著她的手，步子放得很慢。晚風掀起她的連衣裙角，帶著點麻辣的餘溫，剛纔那個男生的眼神總在眼前晃——算不上失禮，卻透著股說不清的執拗，像在哪裡見過似的，可仔細想想，又毫無頭緒。“可能是認錯人了吧。”她隨口應著，指尖無意識地摩挲著口袋裡的零錢，硬幣硌得指腹有點癢。

張叔和另一個保鏢不遠不近地跟在後麵，皮鞋踩在油膩的石板路上，發出“嗒嗒”的輕響。經過賣炒栗子的攤位時，暖烘烘的甜香漫過來，夏知語停下腳步，給夏知許買了一小袋，栗子殼上沾著黑色的焦痕，剝開時熱氣騰騰的，金黃的果肉甜得發麪。

“姐姐你看，月亮出來了！”夏知許舉著栗子指著天邊，一彎月牙兒掛在墨藍的天上，旁邊綴著幾顆亮星星，像被人撒了把碎鑽。路燈的光暈在地上鋪開，把她們的影子拉得老長，又隨著腳步慢慢縮短，像捉迷藏似的。

路過護城河時，晚風帶著水汽吹過來，涼絲絲的。岸邊的垂柳枝條垂在水麵上，被月光照得像籠著層銀紗，偶爾有魚跳出水麵，“撲通”一聲，驚碎了滿河的星子。夏知許趴在欄杆上看魚，小龍蝦的紙袋放在旁邊，鹵香混著水汽漫開來，倒比夜市裡聞著更清透些。

“回去吧，晚了該著涼了。”夏知語摸了摸妹妹的後背，的確良連衣裙已經被汗濡濕了一小塊。往停車的路口走時，夏知許突然“呀”了一聲，從口袋裡摸出顆水果糖——是小吃街那個戴頭巾的大嬸給的，糖紙已經被捏得皺巴巴的，她剝開糖紙塞進嘴裡，眯著眼睛笑：“是橘子味的！”

張叔已經把車開了過來，車燈在巷口投下兩道光柱，像鋪開的路。夏知語彎腰把夏知許抱進後座，自己坐進去時，鼻尖還縈繞著那股若有若無的麻辣香。車啟動時，她下意識地往窗外看了一眼，夜市的燈火已經縮成模糊的光斑，那個小龍蝦攤的方向，彷彿還亮著一盞昏黃的燈，在夜色裡孤零零的，像顆懸著的心。

夏知許嚼著糖，冇多久就靠在椅背上睡著了，嘴角還沾著點糖渣。夏知語替她理了理額前的碎髮，目光落在窗外掠過的樹影上。1992年的夜，安靜得能聽見蟲鳴，車裡的綠豆湯還溫著，甜香混著小龍蝦的鹵香，在空氣裡纏成一團，像個說不清道不明的謎。她輕輕歎了口氣，指尖敲了敲膝蓋。

轎車駛進彆墅大門時，門柱上的壁燈“啪”地亮了，暖黃的光灑在青石板路上，把梧桐樹的影子拉得歪歪扭扭。董嬸已經候在門口，手裡攥著塊抹布，見車停下，趕緊迎上來：“大小姐，二小姐，可算回來了，晚飯溫在鍋裡呢。”

夏知語牽著夏知許往裡走，客廳的吊扇慢悠悠轉著，扇葉上積著層薄灰，在燈光下看得清楚。夏知許一進門就把小龍蝦紙袋往桌上一放，嚷嚷著“要現在吃”，布娃娃被她隨手扔在沙發上，紅毛線頭髮蹭著絲絨坐墊。

“剛從外麵回來，先洗手。”夏知語拉著她往洗手間走，大理石洗手檯冰涼，鏡子裡映出兩人沾了點塵土的臉頰。夏知許踮著腳夠香皂，泡沫沾在鼻尖上，像隻長了白鬍子的小貓，逗得夏知語忍不住捏了捏她的臉。

董嬸已經把小龍蝦倒進了白瓷盤裡，紅亮的蝦殼在燈光下泛著油光，鹵汁順著盤沿往下滴，在桌布上洇出小小的紅痕。“這蝦看著就鮮靈，”董嬸笑著往桌上擺筷子，“我給二小姐煮了小米粥，配著吃不辣。”

夏知許顧不上喝粥，戴著手套剝蝦，汁水滴在粉色連衣裙上也不在意。夏知語坐在旁邊，慢慢剝著一隻，蝦肉裹著鹵汁送進嘴裡，辣意順著喉嚨往下竄，帶著點說不清的鮮，倒真像那個女生說的“辣中帶鮮”。

吃到一半，夏知許突然抬頭：“姐姐，那個叔叔為什麼知道你的名字呀？”

夏知語剝蝦的手頓了頓，窗外的月光透過紗簾照進來，在桌布上投下細碎的光斑。她想起夜市那個男生的眼神，像藏著很多話，卻又什麼都冇說。“可能……以前在哪見過吧。”她含糊地應著，把剝好的蝦肉放進妹妹碗裡。

夜深時，夏知許已經睡熟了，小臉紅撲撲的，大概還在做著小龍蝦的夢。夏知語坐在窗邊，手裡捏著那顆冇吃完的橘子糖，糖紙在指尖被撚得發皺。窗外的蟬鳴已經歇了，隻有風吹過梧桐葉的“沙沙”聲，像誰在耳邊輕輕說什麼。

她想起1992年的晚霞，紅得像要燒起來；想起小吃街的糖畫，甜得能粘住牙齒；想起夜市那盞昏黃的燈，和燈下那個握著剪刀的身影。這些碎片像散落在桌上的珠子，不知道哪根線能把它們串起來。

遠處的鐘敲了十下，聲音在安靜的夜裡盪開。夏知語把糖紙扔進紙簍，轉身躺回床上，月光在被子上投下片淺淡的銀。或許明天醒來，這些零碎的念頭就散了，像夜市的煙火氣，天亮了就看不見了。隻是那點辣中帶鮮的味道，好像還沾在舌尖上，帶著點說不清道不明的餘溫。