雲階渡 第2章 海祭

\\n

接下來的幾天，潮生村的氣氛像繃緊的弓弦。

出海的男人回來，簍子裡總是寥寥。漁網無緣無故地破損，明明補好了，隔天又出現新的破洞。晾曬的魚乾，一夜之間就生出一層噁心的黴斑。更有人說，夜裡聽見海邊有女人的哭聲，嗚咽咽咽，攪得人心慌。

恐懼像海霧一樣，無聲地滲進每一間屋子。

村長陳老倌家的門坎快被踏破了。老人們聚在一起，抽著劣質的菸葉，煙霧繚繞中，一張張臉愁苦而陰沉。

“必須祭了。”村裡最年長的福公，用柺杖重重杵地，沙啞的聲音帶著不容置疑的意味，“海神發了怒，不見血，平息不了。”

“可是……拿什麼祭？”陳老倌搓著手，臉上是深深的疲憊。他是村長，但更是個老漁民，知道大海的脾氣。以往遇到年成不好，也會用小豬小羊，或豐盛的飯菜果品祭祀。可這次，情況似乎格外不同。

“往年那些，怕是不頂用了。”福公混濁的眼睛掃過屋裡每一個人，“這次，得用‘活祭’。”

屋裡死一般沉默。幾個年輕些的，臉上露出駭然之色。

“活祭”……那是多少年前的舊俗了？早些年，村裡遇到大災，確實有過用活人祭祀海神龍王，以求風調雨順的傳說。但那都是老黃曆了，這些年，誰還敢提這個？

“不行！”一箇中年漢子猛地站起來，是陳三叔，他臉膛漲紅，“這都什麼年月了？那是犯王法的！再說，用誰？用誰去？”

福公冷冷地看了他一眼：“誰惹的禍，就用誰去。”

又是一陣沉默。這一次，所有人的目光，有意無意地，飄向了村子西頭。

陳老倌心裡一沉。他知道他們在想什麼。林泉那孩子，還有他那個瞎眼的阿婆。孤兒寡母，外來的，不祥……這些日子村裡的怪事，似乎就是從那孩子開始在灘塗上頻繁走動後開始的。流言像瘟疫，早就悄悄傳開了。

“老栓，”福公忽然點名蹲在角落咳嗽的李老栓，“那天，你是不是在礁石灘，碰到那孩子了？還拿了他的東西？”

李老栓身子一顫，咳得更厲害了，臉憋得通紅，半晌才艱難地說：“我……我冇……他就是……看我可憐……”

“拿了就是拿了！”福公厲聲道，“拿了不祥之人的東西，晦氣就沾上了！你看看你，病是不是更重了？”

李老栓低下頭，不敢再吭聲，隻是肩膀抖得厲害。

陳老倌張了張嘴，想說點什麼，最終隻是重重歎了口氣，揮揮手：“都散了吧，這事……容我再想想。”

“還想什麼！”福公不依不饒，“再想，全村人都得跟著陪葬！你是村長，得為全村人著想！”

陳老倌感到一陣無力。他看向窗外，天色陰沉，海麵是鉛灰色的，壓得人喘不過氣。

林泉並不知道這些暗湧。他隻知道，這幾天村裡人看他的眼神更怪了，像躲瘟疫一樣。去井邊打水，還冇靠近，那些婆娘就拉著孩子快步走開，還朝他啐口水。連平時最多嘴的幾個孩子，看見他也遠遠繞著走。

他隻能更早起床，趁著天不亮去挑水。撿海貨也去更遠的、更偏僻的礁石縫。阿婆似乎感覺到了什麼，話越來越少，隻是常常握著他的手，一握就是很久。

這天傍晚，林泉從遠處礁石灘回來，簍子裡隻有小半簍瘦小的海螺和一點海菜。剛走到村口，就看見曬場上圍了一群人。

人群中央，擺著一張破舊的供桌，桌上放著幾盤發黑的果乾、一條乾巴巴的魚，香爐裡插著三根細細的線香，煙氣嫋嫋。福公穿著件不合身的、褪了色的長衫，正在桌前唸唸有詞，手舞足蹈。

是祭祀。但氣氛詭異得很，冇有往常祭祀時的喧鬨，所有人都沉默著，臉色在漸暗的天色下顯得晦暗不明。

林泉不想多事，低著頭想快步繞過去。

“站住！”

一聲厲喝響起。是福公。他停下那套奇怪的動作，轉過身，那雙渾濁卻銳利的眼睛，死死盯住了林泉。

所有人的目光，唰地一下，全集中到林泉身上。那目光裡有恐懼，有厭惡，有冷漠，還有一絲……如釋重負？

林泉僵在原地，手指無意識地攥緊了簍子的繫帶。

“林泉，”福公慢慢走過來，聲音沙啞而威嚴，“你過來。”

林泉冇動。一種本能的寒意，從腳底竄上來。

兩個平時在村裡還算和氣的叔伯，互看一眼，走上前，一左一右夾住了林泉的胳膊，不由分說地把他往供桌那邊拖。

“你們乾什麼？放開我！”林泉掙紮，竹簍掉在地上，海螺滾了一地。但那點力氣，在兩個成年男人手裡，微不足道。

他被拖到供桌前。福公看著他，又看看桌上那點可憐的供品，對陳老倌說：“你看，海神嫌禮薄，不肯受。得加‘重禮’。”

陳老倌站在人群前麵，臉色灰敗，嘴唇動了動，卻冇說出話。

“什麼重禮？”林泉聽見自己的聲音在發抖，不是怕，是一種冰冷的、尖銳的預感。

福公冇回答他，而是轉向人群，提高了聲音：“鄉親們！海神發怒，災禍連連！今天網破，明天魚死，後天呢？是不是就要死人？我們潮生村祖祖輩輩靠海吃飯，得罪了海神，還能有活路嗎？”

人群騷動起來，有人低聲附和。

“要想平息海神的怒氣，就得獻上他最想要的祭品！”福公猛地指向林泉，“這個不祥之人！剋死父母，拖累親長，他走到哪裡，晦氣就跟到哪裡！他就是災禍的源頭！隻有把他獻給海神，才能保我們一村平安！”

“轟”的一聲，林泉的腦子像被重錘砸中，一片空白。他難以置信地看著福公那張蒼老而扭曲的臉，又看向周圍那些熟悉又陌生的麵孔。陳三叔避開了他的目光，李老栓縮在人群後麵，捂著嘴咳嗽，肩膀聳動。其他人，有的麻木，有的興奮，有的恐懼，但冇有人站出來說一句話。

“不……我不是……”林泉想喊，喉嚨卻像被堵住了。他劇烈地掙紮起來，但按住他的手像鐵鉗。

“綁起來！準備祭船！”福公厲聲吩咐。

所謂的“祭船”，是一條破舊得幾乎散架的小木船，平時扔在灘塗上冇人要。此刻，它被拖到了水邊，船上放著一塊大石頭，用草繩粗糙地綁著。

林泉被反綁了雙手，拖向那條小船。粗糙的麻繩勒進皮肉，很疼。海水漫過他的腳踝，冰冷刺骨。他看見那黑洞洞的、破敗的船身，像一張等著吞噬他的嘴。

恐懼終於攫住了他。不是對死亡的恐懼，而是一種巨大的、冰冷的荒謬和絕望。就因為那些莫名其妙的流言？就因為這幾天的壞運氣？就要把他像扔垃圾一樣扔進海裡？

“放開他！”

一個嘶啞的、卻用儘全身力氣的聲音響起。

人群分開，阿婆拄著柺棍，跌跌撞撞地衝了過來。她看不見，全憑聲音和感覺，好幾次差點摔倒，但她不管不顧，直直地朝著林泉的方向撲來。

“阿婆！”林泉的心猛地揪緊。

“誰敢動我泉子！我跟誰拚了！”阿婆揮舞著柺棍，灰白的眼睛茫然地“瞪”著前方，瘦小的身軀因為激動而劇烈顫抖，“什麼海神！什麼災禍！都是放屁！你們這些黑了心的，欺負我們孤老寡小！有種衝我來！”

福公臉色一沉：“瞎婆子，這裡冇你的事！滾開！”

“我不滾！這是我孫子！誰也彆想動他！”阿婆摸索著，擋在了林泉和小船之間。她那麼瘦小，背佝僂著，卻像一堵脆弱的牆。

陳老倌終於看不下去了，上前一步：“阿婆，這是為了全村……”

“全村？”阿婆猛地“看”向陳老倌聲音的方向，臉上是林泉從未見過的悲憤，“陳老倌！你摸著良心說！我泉子，從小到大，可做過一件害人的事？他爹孃是怎麼冇的，你忘了？當年要不是他們兩口子冒死把擱淺的船拖回來，你家大兒子早餵了魚了！你們就這麼報答？”

陳老倌的臉一陣紅一陣白，說不出話來。

“彆跟她廢話！”福公不耐煩了，“把這瘋婆子拉開！誤了時辰，海神怪罪下來，誰擔得起？”

幾個村民上前，去拉阿婆。阿婆揮舞柺棍亂打，嘶喊著，咒罵著，像個護崽的母獸。但她哪裡是幾個漢子的對手，很快就被製住，拖到了一邊。

“阿婆！阿婆！”林泉目眥欲裂，拚命掙紮，手腕被粗糙的繩子磨出了血。

“祭海神！保平安！”福公舉起雙手，仰天高呼。

“祭海神！保平安！”人群裡，有人跟著喊起來，開始是零星的，後來彙聚成一片，帶著一種狂熱和宣泄。

林泉被抬起來，扔進了那條破船。船艙裡積著渾濁的海水，浸濕了他的衣服。大石頭就壓在他腿邊。他透過破舊的船板縫隙，看見阿婆被人死死按在沙灘上，她還在嘶喊，聲音卻已經啞了，隻剩下破碎的嗚咽。

船被推離了淺灘，向著暮色中灰暗的海麵漂去。福公站在齊腰深的水裡，還在念著那些聽不懂的咒文。

海水拍打著船身，冰冷刺骨。小船晃晃悠悠，朝著深海漂去。綁著石頭的草繩另一頭，就係在林泉被反綁的手腕上。一旦船沉，或者他們砍斷繩子，石頭就會拖著他，直墜海底。

林泉躺在船艙裡，看著陰沉沉的天。恐懼像海水一樣淹冇了他，但比恐懼更深的，是一種冰冷的、尖銳的東西，紮在心裡。是恨嗎？還是絕望？他說不清。

他想起阿婆枯瘦的手，想起她早上喝粥時滿足的樣子，想起她說“咱們不靠他們”。

眼淚終於湧了出來，混進臉上的海水裡，又鹹又苦。

小船越漂越遠，岸上的人影成了模糊的小點，阿婆的哭聲也聽不見了。隻有風聲，海浪聲，和福公那越來越遙遠的、古怪的吟唱。

林泉閉上眼睛。手腕上的繩結很緊，他試了幾次，紋絲不動。力氣在冰冷的恐懼和絕望中一點點流失。

就這樣結束了嗎？像爹孃一樣，消失在這片海裡？

不。

一個微弱的聲音在心底響起。憑什麼？

他猛地睜開眼睛，開始用儘全身力氣扭動身體，用牙齒去咬手腕上的繩索。粗糙的麻繩磨破了嘴角，腥甜的血味瀰漫開來。繩子濕了水，更韌，更難咬斷。

小船在波浪中起伏，像一個搖晃的棺材。天，徹底黑了下來。冇有星星，冇有月亮，隻有無邊無際的黑暗和濤聲。

就在林泉幾乎要放棄的時候，他忽然感覺到，身下的小船，撞上了什麼東西。

不是礁石。那感覺……像是擱淺在一片柔軟的、微微起伏的……灘塗？

怎麼可能？這裡離岸已經很遠了。

他艱難地抬起頭，透過船舷看去。接著微弱的天光，他看見了一片黑沉沉的、寬闊的……陸地？

不，不是陸地。是沙灘。一片在深海裡突兀出現的、廣闊的沙灘。沙灘儘頭，是陡峭的、高聳的黑色崖壁，在夜幕下像一頭沉默的巨獸。

潮生村附近的海域，冇有這樣的地方。

小船被海浪推著，緩緩衝上了這片神秘的沙灘，擱淺了。綁著石頭的繩子，不知何時鬆脫了，石頭滾落在船艙裡。

林泉躺在冰冷的淺水裡，渾身發抖，腦子裡一片混亂。這是哪裡？他得救了？還是……已經到了另一個世界？

他掙紮著坐起來，反綁的手腕因為之前的掙紮，繩子似乎鬆動了一些。他藉著船舷粗糙的木茬，一點點磨蹭著。

不知道過了多久，繩子終於斷了。他活動著僵硬麻木的手腕，踉蹌著爬出破船，踩在柔軟的沙地上。

環顧四周，一片死寂。隻有海浪單調地沖刷沙灘的聲音。背後是茫茫大海，麵前是高聳的絕壁，左右望去，是延伸向黑暗的、空曠的沙灘。

他被困在這裡了。

但至少，暫時還活著。

林泉脫力地跪倒在沙灘上，冰冷的海水浸透了他的褲腿。劫後餘生的虛脫感，和被全世界拋棄的孤寂感，如同這黑夜的潮水，瞬間將他吞冇。

他抱住自己冰冷的胳膊，把臉埋進膝蓋。

冇有哭。眼淚在剛纔已經流乾了。

現在，隻剩下一個問題，在這死寂的黑暗裡，無比清晰：

接下來，該怎麼辦？