雲階渡 第1章 海霧晨

\\n

天還冇亮透，海霧像浸了鹽的棉絮，沉甸甸地裹著漁村。

林泉從漏風的木床上坐起來，手腳凍得有些發麻。他先摸了摸身邊——阿婆的呼吸很輕，但平穩。老人瞎了十幾年，睡覺總是醒得晚些。他輕手輕腳下了床，赤腳踩在潮濕的泥地上，走到牆角的破缸前舀了半瓢水。

水是鹹的。村裡唯一的甜水井在村長家邊上，去打水總要看他婆孃的臉色。林泉習慣了。

他洗漱完，蹲在灶旁生火。濕柴難著，他鼓起腮幫子吹了又吹，細煙嗆得他直咳。好容易火苗竄起來，他架上那口豁了口的陶鍋，又從牆角的布袋裡摸出最後一把糙米，小心地倒進去。

米不多，混著昨日趕海撿來的小螺肉，能熬出兩碗薄粥。

屋外傳來零星的動靜——隔壁陳三叔家開門的聲音，村東頭王寡婦吆喝兒子的聲音，還有狗叫。這個叫“潮生”的小漁村，正從睡夢中一點點醒來。冇人來敲這間歪在村子最西頭的破木屋的門。

林泉等粥的時候，走到門邊。門板歪斜，裂著縫，透過縫隙能看到灰濛濛的海灘。潮水退得老遠，露出黑褐色的灘塗。再過半個時辰，村裡的男人們就會扛著耙子、拎著竹簍下灘，在淤泥裡翻找貝類。女人們則在礁石間敲牡蠣、拾海菜。

這活計，十二歲的林泉也熟。隻是自去年阿婆眼睛全瞎了之後，他就很少去了——總有人指指點點，說他一靠近，當天的收穫就會少。

粥熬好了，米粒稀得能數清。林泉盛出一碗稠些的，端到床邊。

“阿婆，起身喝粥了。”

床上的老人動了動，摸索著坐起來。她的眼睛蒙著一層灰白的翳，臉上溝壑縱橫，但聽見林泉的聲音，嘴角便扯出一點笑紋。

“泉子，你又起這麼早。”

“不早啦，潮水都退了。”林泉把碗放進她枯瘦的手裡，又把半塊鹹魚乾塞在她另一隻手裡，“今天粥裡放了螺肉，您嚐嚐。”

阿婆慢慢地喝，喝得很仔細，連碗沿都舔乾淨。她吃魚乾時，會小心地避開刺——雖然眼瞎了，但幾十年的本能還在。

“你也吃。”阿婆說。

“我吃過了。”林泉撒了謊，回到灶邊，把鍋裡剩下的、更稀的那點米湯倒進自己碗裡，幾口喝光。肚裡有了點暖意，但很快又空了。

吃過早飯，林泉扶著阿婆在屋前那塊還算平整的石頭上坐下曬太陽。他自己則走到屋後，那裡晾著幾張破漁網，是前些日子陳三叔家扔了不要的，他撿回來，想補一補，看能不能自己去淺水處撈點小魚。

補網是個精細活。麻線粗糙，勒得手指生疼。他眯著眼，就著漸漸亮起來的天光，一針一線地穿。海風吹過來，帶著濃重的腥鹹氣。

太陽完全升起來時，村裡熱鬨了些。幾個半大孩子從屋前跑過，看見林泉，腳步頓了頓，交頭接耳幾句，又飛快地跑開了。林泉冇抬頭，手指的動作也冇停。他聽見他們壓低的聲音：

“……掃把星……”

“……他阿婆是不是也快了？”

“……離遠點……”

這樣的話，他從小聽到大。父母在他五歲那年出海，再冇回來。村裡人說他們觸怒了海神，連屍體都冇找見。從此，他就成了“不祥”的孩子，剋死了爹孃，現在又拖累著瞎眼的阿婆。阿婆本不是本村人，是多年前流落到這裡的，因為他娘心善收留，才住了下來。如今他娘不在了，阿婆又瞎了，村裡更冇人願意沾惹。

漁網補好了一小片。林泉抬起頭，望向大海。海麵遼闊，在陽光下泛著細碎的金光，很美。但他知道，這美底下藏著無數暗流、礁石和說不清的東西。就像這村子，表麵安靜，底下也藏著東西。

“泉子。”阿婆忽然喚他。

“哎。”林泉放下漁網，走過去。

阿婆朝他伸出手，他握住。老人的手很粗糙，卻很暖。“彆聽他們瞎說。”阿婆慢慢道，灰白的眼睛“望”著海的方向，“你爹孃是好人，你是好孩子。海神……不怪好人。”

林泉鼻子有點酸，嗯了一聲。

“網補得怎麼樣了？”

“補好一點了，明天我再去撿點線，應該能成。”

“小心點，彆去水深的地方。”阿婆握緊他的手，“阿婆冇用，拖累你了。”

“冇有的事。”林泉搖頭，雖然知道阿婆看不見，“等我補好網，就能撈魚了。咱們自己吃，不靠他們。”

阿婆笑了，臉上的皺紋更深：“好，好，咱們不靠他們。”

午後，林泉揹著個破竹簍，拿著自製的竹夾子，去了村子東頭那片礁石灘。這裡水淺，退潮時能露出大片礁石，上麵長滿牡蠣、淡菜，石縫裡有時還能逮到小螃蟹。村裡人不常來這邊，嫌東西小，不劃算。

林泉手腳麻利，用小鐵片撬下牡蠣，撿進簍裡。螃蟹機靈，他耐心地等，看準了迅疾出手，也能逮到一兩隻。海風鹹濕，吹在臉上黏糊糊的，但他乾得很專心。簍子漸漸有了分量。

忽然，他聽見一陣壓抑的咳嗽聲。抬頭望去，見不遠處一塊大礁石後麵，蹲著個人，是村尾的李老栓。老栓叔快六十了，無兒無女，也是個孤老頭，平時靠給村裡修補船具過活。此刻他佝僂著身子，咳得撕心裂肺，臉憋得發紫。

林泉猶豫了一下，還是走了過去。他從懷裡摸出個粗糙的小竹筒，裡麵裝著晾曬的海薄荷葉子泡的清水，遞過去。

“老栓叔，喝點水。”

李老栓抬起渾濁的眼睛看了他一眼，冇接，咳嗽稍歇，喘著粗氣道：“是你啊……咳咳……離我遠點，我這病氣，過給你……”

“我不怕。”林泉把竹筒又遞近些。

老栓看了看他，終於接過去，喝了兩口。清涼的水潤了喉嚨，咳嗽緩了些。他靠著礁石喘氣，臉色依舊不好。

“您怎麼來這兒了？”林泉問。老栓叔的手藝是修船補網，不該來趕海。

“咳……冇辦法。”老栓苦笑，臉上的皺紋堆得更深，“前些日子病了，冇乾活，家裡冇米了。想著來撿點海貨，換口吃的……”他說著，又咳起來，這次咳得更凶，身子蜷成一團。

林泉看著他，心裡忽然湧起一種很奇怪的感覺。不是同情——同情是有的，但這感覺更具體，更……真切。他彷彿能“看見”老栓叔喉嚨裡火燒火燎的痛，肺裡像破風箱一樣拉不動的憋悶，還有那股從骨頭縫裡滲出來的、冰冷的疲憊。還有更深的東西：一種對衰老的無力，對饑餓的恐懼，對孤零零死去的害怕……這些感覺像細微的針，輕輕刺著林泉的心口。

這不是第一次。以前偶爾靠近一些生病或特彆難過的人時，他也會有類似的感覺，隻是很模糊。這次格外清晰。

他下意識地伸出手，想拍拍老栓的背，但手在半空停住了。最終，他隻是低聲說：“您歇著，我幫您撿點。”

老栓想說什麼，又一陣咳嗽襲來。林泉轉身，手腳更快地撬著牡蠣，專挑大的肥的，扔進自己簍子，也分出一部分，放到老栓腳邊那個空蕩蕩的破籃子裡。

太陽西斜時，林泉的簍子滿了，老栓的籃子也鋪了一層底。老栓的咳嗽總算平息了些，他看著林泉忙前忙後，沉默了很久，才啞聲道：“泉子……你是個心善的孩子。跟你娘一樣。”

林泉動作一頓。

“可惜啊……”老栓搖搖頭，冇再說下去，拄著根木棍慢慢站起來，拎起那個輕了許多的籃子，“這些……我拿一半就行，你和你阿婆也要吃。”

“我撿得多，您拿著吧。”林泉把自己簍子裡的又撥了些過去，“我年輕，餓一頓冇事。”

老栓看著他，昏黃的眼睛裡有什麼閃了閃，最終隻是歎了口氣，冇再推辭。“那……多謝你了。你自己……也小心些。”他意有所指地說完，佝僂著背，一步一挪地走了。

小心什麼？林泉冇問。他看著老栓的背影消失在礁石後麵，心裡那股奇怪的感覺才慢慢消退。

簍子輕了些，但也夠他和阿婆吃兩天了。林泉抬頭看了看天色，該回去了。晚風起來，有些涼。他背起竹簍，踩著濕潤的沙子，朝村子西頭那間孤零零的小屋走去。

路過村中那片曬場時，他看見村長陳老倌和幾個村裡有頭臉的老人聚在一起，麵色凝重地說著什麼。曬場中央，擺著幾條破舊的漁網，還有幾簍子死魚，散發出一股**的腥臭味。

“這都第三天了！再這樣下去，一村人喝西北風嗎？”一個老漢激動地拍著大腿。

“海神發怒了……肯定是發怒了……”另一個老人喃喃道。

陳老倌眉頭皺得能夾死蒼蠅，他瞥見林泉走過，目光在他身上停留了一瞬，那眼神複雜得很，有煩躁，有猜疑，還有些彆的。

林泉低下頭，加快了腳步。他能感覺到那些目光粘在背上，也“感覺”到那片曬場上瀰漫的焦慮、恐懼，還有一絲尋找替罪羊的躁動。

他幾乎是小跑著回到了小屋。

阿婆還坐在門口的石頭上，麵朝大海的方向，像一尊沉默的雕像。聽見他的腳步聲，她轉過頭：“泉子，回來啦？”

“嗯，回來了。”林泉努力讓聲音聽起來輕快些，“今天收穫不錯，晚上咱們煮海鮮粥。”

他扶著阿婆進屋，生火做飯。小小的屋裡瀰漫開食物簡陋的香氣，暫時驅散了海風的鹹腥和心底那一絲莫名的不安。

夜幕降臨，潮聲漸起。林泉躺在阿婆身邊，聽著她均勻的呼吸，卻怎麼也睡不著。白天那種清晰感知到他人痛苦的感覺，讓他隱隱有些害怕。

他究竟是什麼？

爹孃的影子在記憶裡早已模糊，隻剩下兩團溫暖的、帶著海腥氣的印象。阿婆說他像他娘，心善。可心善，會讓人“感覺”到彆人的痛苦嗎？

窗外傳來遙遠的、模糊的嗚咽聲，像是風聲穿過礁石的孔隙，又像是彆的什麼。林泉蜷縮起身子，閉上眼睛。

明天，還得去撿柴火。米缸快見底了，得想法子。還有阿婆的咳嗽好像又厲害了，得再去挖點海薄荷……

他想著這些瑣碎的生計，慢慢沉入不安的睡夢中。夢裡，他看見一片漆黑的海，海浪翻滾，像是無數隻手在掙紮。他站在岸邊，想喊，卻發不出聲音。