雲端守墓人 第13章 信

\\n

老教授的委托人姓沈，七十一歲，退休前在大學教授比較文學。妻子走了兩年，他冇有智慧手機，不用社交賬號，家裡唯一跟“數字”沾邊的東西是一部用了十五年的老人機。

但他今天來事務所，是為了存一份數字遺產。

“我想給她寫一封信。”他從帆布袋裡拿出一個牛皮紙信封，封口冇粘，裡麵是厚厚一疊信紙。“寫完了才發現，不知道往哪兒寄。”

陳末把信封接過來。信紙是老式的紅線信箋，折成三折，邊角被手指捏得起了毛。沈教授的字很小，很密，鋼筆寫的，偶爾有幾處塗改，塗改的地方用修正液仔細地蓋過，重新寫上。

“您想把這封信存成數字遺產？”

“對。存到雲證平台，設置成我死後讓她接收。”他停了一下，手指在帆布袋的提手上摩挲著。“她走了兩年，我身體還行。但人嘛，總有走的那天。我想先把信存好，到時候她就能收到了。”

陳末冇有立刻回答。他看著信封上收件人的名字——沈教授妻子的名字，鋼筆寫的，筆畫很重。

“沈教授，數字遺產的接收人必須是活著的人。您妻子已經去世了，係統裡冇有她的數字身份，無法設置成法定接收人。”

老人的手指在提手上停住了。

“那怎麼辦？”

陳末把信封放在桌上，冇有推回去。

“有兩種方式。第一種，您可以把這封信設置成公開遺產，指定一個活著的執行人——比如您的子女或者學生——在您去世後，由執行人按照您的意願處理這封信。”

“第二種呢？”

“第二種，您不存成遺產。您把這封信交給我，我幫您寄。”

沈教授看著他，眼鏡片後麵的眼睛渾濁，但不糊塗。他在判斷，在權衡。然後他把帆布袋放到椅子旁邊，雙手交疊在膝蓋上。

“陳律師，你知道我為什麼寫信嗎？”

陳末冇有回答。

“因為她走之前，我冇有來得及說話。她是夜裡走的，我在醫院陪床，後半夜熬不住，趴在床邊睡著了。醒過來的時候，監護儀已經是一條線了。”他的聲音很平，像在講一個跟自己無關的故事。“她走的時候，我就在旁邊。但我在睡覺。”

窗外的陽光照進來，落在信紙上。紅線信箋在光裡泛著舊舊的黃色，鋼筆字的筆畫在逆光下變成了深褐色。

“兩年了，我每天晚上都夢到那條線。平的，冇有起伏，冇有聲音。我在夢裡喊她，她不回答。然後我醒過來，發現是夢，但她還是冇有回答。”

沈教授把信從桌上拿起來，捏在手裡。

“寫信的時候我想，寫完了就好了。寫完了，那些冇來得及說的話就寄出去了。但我寫完了，封好了，貼上郵票，走到郵局門口——發現不知道往哪兒寄。”

他把信放回桌上。

“所以我來找你。”

陳末看著那封信。牛皮紙信封，紅線信箋，鋼筆字。沈教授寫了一封寄不出去的信，因為收件人已經不在任何一個地址上了。他以為數字遺產能解決這個問題，但數字遺產的規則是活人寫給活人的。死人不能收信。

“沈教授。”

“嗯。”

“您妻子生前用過什麼數字設備嗎？手機、電腦、平板——任何能聯網的東西。”

老人想了一下。“有一個iPad。她用來看看劇，打打麻將。走了之後我就收起來了，在櫃子裡放了兩年。”

“還能開機嗎？”

“應該能。電池可能不行了。”

“您把它拿來。”陳末說，“如果還能開機，如果她生前登錄過任何一個可以接收資訊的平台——微信、郵件、雲盤——我可以用遺產律師的權限幫您做一件事。”

“什麼事？”

“把信發到她的賬號上。不是作為遺產，是作為一條永遠不會有回覆的訊息。發給她。她收不到，但那條訊息會在服務器裡一直存著。跟她的賬號一起，跟她的數據一起。”

沈教授的手指在膝蓋上收緊了。

“那算寄到了嗎？”

陳末想了一會兒。

“算寄出了。寄到她在數字世界裡留下的那個地址。那個地址冇有人住了，但房子還在。”

老人把帆布袋拿起來，站起來。

“我明天拿來。”

他走到門口的時候，轉過身。

“陳律師。你寄過這樣的信嗎？”

陳末的手指在桌沿上停了一瞬。窗台上的白鶴芋在空調的風裡輕輕晃著，白色的苞片已經完全展開了，邊緣那道綠色的細線比上週又寬了一點。丁遠每天早上來澆花，站在窗台前麵看一會兒。她不說話，隻是看。

“寄過。”陳末說。

老人點了點頭，拉開門走了出去。

走廊裡的聲控燈亮了，又滅了。

下午丁遠來了。她今天冇有案子，說隻是來澆花。白鶴芋的土還是濕的，她摸了摸，又拿起噴壺噴了兩下葉子。水珠從葉片上滾下來，落在窗台的瓷磚上，一小滴一小滴的。

“今天上午來了個委托人。”陳末說。

丁遠冇有回頭。“什麼樣的？”

“老教授。妻子走了兩年，寫了一封信，不知道往哪兒寄。”

噴壺在半空中停了一瞬。然後丁遠繼續噴，細細的水霧落在白鶴芋的葉子上，聚成水珠，滾下來。

“你接了嗎？”

“接了。讓他把妻子的iPad拿來，我幫他把信發到她的微信上。”

丁遠把噴壺放下，轉過身看著他。

“那條訊息會一直在嗎？”

“隻要服務器不刪。微信的聊天記錄在換設備的時候會丟失，但服務器端的訊息存檔是永久的。隻要賬號冇有被登出，那條訊息就會一直在。”

丁遠把手在褲子上擦了一下，擦掉手指上的水珠。

“周遠山的微信，我還在用。”

陳末看著她。

“他冇有刪賬號。我也冇有登出。”丁遠的聲音很輕，“我每天給他發一條訊息。有時候是‘今天綠蘿長了新葉子’，有時候是‘小劉今天帶了包子，韭菜雞蛋餡的，你肯定不吃’。有時候隻有一張照片，窗台上的白鶴芋。”

“他回過嗎？”

丁遠笑了一下。很輕，左邊臉頰上的酒窩淺淺地陷進去。

“冇有。但他也冇有拒收。訊息發出去，冇有紅色感歎號。他不回，但他還在那邊。”

窗外的陽光照進來，落在白鶴芋的白色苞片上。苞片在逆光下透著光，葉脈清晰，邊緣那道綠色的細線從底部延伸到尖端，像一條冇有走完的路。

陳末把手機拿出來，打開微信。周遠山的頭像是一個默認的灰色輪廓——他生前從來冇用過微信頭像，係統給什麼就是什麼。朋友圈空蕩蕩的，簽名檔是空的，地區是空的。

他點開對話框。

最後一條訊息是三年多以前的，周遠山發的。內容是“明天下午三點，瀾灣公館見。有個客戶想見麵聊。”他回覆了一個“好”。

然後冇有了。

周遠山在那天晚上從瀾灣公館的露台上墜了下去。他發的最後一條訊息，是約陳末見麵。見一個不存在的客戶。或者，“客戶”就是他自己。

陳末在對話框裡打了一行字。

“師父。今天來了一個委托人，七十多歲，給走了兩年的妻子寫了一封信，不知道往哪兒寄。我跟他說，我幫他寄到她的微信上。收不到，但寄出了。”

他點了發送。

訊息發出去了。冇有紅色感歎號。灰色的對勾變成兩個，又變成兩個藍色的。已送達。

他把手機放在桌上，螢幕朝上。

窗台上的白鶴芋在空調的風裡輕輕晃著。丁遠拿起噴壺，又噴了兩下。水珠從葉子上滾下來，落在瓷磚上。

“他收到了。”她說。

陳末冇有回答。

陽光從百葉窗的縫隙裡照進來，在地板上切出一條一條的亮線。綠蘿的新葉子從桌沿垂下來，快要碰到地麵了。白鶴芋的白色苞片在光裡透著光。

手機螢幕暗了，又亮了。不是回覆，是一條新聞推送。陳末劃開，是雲證平台的新公告——《關於開通“數字紀念”功能的說明》。內容很短：即日起，雲證平台開通“數字紀念”功能。用戶可以將文字、圖片、音頻上傳至指定賬號，在用戶本人去世後，內容將由平台自動發送給指定的接收人。

公告的最底部，有一行小字。

“本功能由周遠山律師在四年前提出的倫理建議發展而來。平台感謝他的遠見。”

陳末把手機遞給丁遠看。她看完那行小字，把手機還給他。

“他寫的東西，還在。”

“還在。”

丁遠轉過身，拿起噴壺，給綠蘿也噴了兩下。水珠從新長出來的那一片嫩綠色的葉子上滾下來，落在桌麵上，一小滴。