孕船 第4章 出發前夜(2.84K字)

七月的上海，晚風裹著潮濕的熱氣從視窗灌進來，帶著鳳凰花的甜香。小峰坐在書桌前，盯著電腦螢幕上“誌願提交成功”的提示，長舒了一口氣。第一誌願——北京，那所他夢寐以求的985高校。分數夠了，穩了。他關掉網頁，仰頭靠進椅背，天花板上的吊燈暈開一圈暖黃的光，像一枚溫和的太陽。客廳裡傳來母親肖靜悉悉索索翻東西的聲音，間或夾著拉鍊的刺啦聲。小峰起身走出去，看見兩個大行李箱攤開在地板上，肖靜正蹲在旁邊，把疊得整整齊齊的T恤一件件往裡碼。“媽，你帶這麼多乾嘛？又不是搬家。”小峰倚著門框笑。肖靜頭也不回：“海上風大，多帶件外套總冇錯。你爸非讓我塞。”她手邊確實多了一件薄風衣，是陸川的品味，深灰色，低調實用。小峰的父親陸川還冇回來。下午他去單位取回執了——上交護照的正式回執，一個蓋了紅章的牛皮紙信封。這在最近可是大事。自從六月中旬國家突然通知所有在職管理人員上交護照，陸川就變得沉默了許多。原本計劃好的全家遊輪旅行，也因此泡湯——準確地說，是陸川去不了，隻有小峰和肖靜能走。“你爸說手續辦妥了。”肖靜直起身，捶了捶腰，“船票、簽註、保險，我都覈對三遍了。”她走到茶幾邊，拿起那張淡藍色的船票確認單，神聖奇蹟號的標誌在燈光下泛著銀光。十五天，港澳台日韓，套房，陽台房。“可惜你爸不能去。”她輕聲說，手指摩挲著票麵上的文字。小峰走過去，接過票單看了看：“冇事，爸說了，下次補上。”他儘量讓語氣輕鬆，但心裡其實有些複雜。一方麵他渴望和母親獨處的這趟旅程——從小到大，肖靜總是忙於學校醫務室的工作，難得有長假。另一方麵，他也為父親感到遺憾。陸川今天早上出門時拍了拍他的肩，說：“兒子，照顧好你媽。”門鎖轉動，陸川回來了。他穿著一件白色短袖襯衫，腋下夾著那隻牛皮紙信封，臉上帶著一種既釋然又落寞的表情。“回來了。”肖靜迎上去，“怎麼樣？”陸川把信封放在鞋櫃上，換了拖鞋：“拿到了。科室主任親自遞給我，還勸我彆在這節骨眼上動心思。”他苦笑，“全國都這樣，能怎麼辦。”晚飯是肖靜做的，清蒸鱸魚、蒜蓉菜心、一鍋冬瓜排骨湯。陸川開了瓶酒，自己倒了半杯。小峰注意到父親喝酒的樣子有些急，喉結上下滾動，像是要把什麼情緒嚥下去。“爸，你少喝點。”小峰說。陸川擺擺手：“就半杯。慶祝你考上大學，也慶祝你們明天出發。”他舉起杯子，肖靜也端起茶杯碰了一下，清脆一聲響。餐桌上的話題繞著旅行轉。肖靜說起明天幾點到碼頭，套房有多大，岸上遊的行程怎麼安排。陸川插話，說台灣夜市的小吃一定要嚐嚐，日本那個溫泉酒店不錯。小峰聽著，忽然覺得這一刻很圓滿——父母的關心，未來的期待，一切都在正軌上。隻是他看著父親夾菜時微顫的手，心裡掠過一絲酸楚。飯後肖靜繼續收拾行李。陸川幫她把箱子抬到臥室，然後在客廳喝茶看電視。小峯迴到自己房間，把明天要帶的東西最後清點一遍：充電寶、書、耳機、防曬霜。他躺在床上，刷了會兒手機，群裡同學們都在曬錄取通知，幾個哥們約著開學前再去一趟歡樂穀。他回了個“OK”的表情，然後退出微信。時鐘指向十點半。肖靜推開他房門，探進半個身子：“早點睡，明天六點就要起。”小峰應了一聲。肖靜看了看他，目光溫柔，又補了一句：“彆打遊戲了。”小峰笑：“知道了媽。”她關上門，腳步聲移向主臥。小峰閉了燈，卻不太睡得著。窗外偶爾傳來遠處的車聲，空調嗡嗡作響。他翻了個身，正對著牆壁，腦子裡亂七八糟閃過很多畫麵：高考考場、誌願填報、父親上交護照的瞬間、母親手指拂過船票的樣子。最後定格在明天登船的場景——巨大的白色遊輪停在碼頭，他和母親提著行李走過舷梯。一陣隱隱的聲響打斷了他的思緒。起初很輕，像風吹動窗簾，他以為是錯覺。但聲音持續著，從隔壁父母的臥室傳來——那是床墊彈簧規律性的吱呀，夾雜著壓抑的喘息。小峰愣了一下，耳朵不自覺地豎起來。他意識到那是什麼，臉一下子熱了。他儘量不去聽，把被子拉過頭頂。但聲音隔著牆壁，若有若無地滲進來。母親的喉嚨裡溢位悶悶的呻吟，被極力壓製，聽不太真切。父親的呼吸重而短促。床撞擊著床頭櫃，發出沉悶的磕碰。小峰的心跳快了幾拍。十五歲的他曾撞見過父母親熱，那時他尷尬地躲開。如今十八歲，高中畢業，按理說該坦然麵對了。但他依然感到一種奇異的震動——不是厭惡或尷尬，而是一種對父母關係的重新認識。父親一向溫和內斂，母親也總是端莊得體，此刻那些聲音卻暴露了他們作為夫妻的另一麵。他想起這幾天父親的失落——護照被收走，旅行告吹，想必心裡憋著一股勁。而母親用這種方式安撫他，大概也是一種告彆的方式。小峰翻了個身，嘴角不自覺地翹起來。老爸，老當益壯。他心裡想，帶著一種孩子氣的得意，又有些不好意思。聲音持續了大約十分鐘，然後漸漸平息。小峰聽見父親低沉地說了句什麼，母親輕聲迴應，接著是翻身的聲音，空調調高的“滴”聲，一切歸於寂靜。小峰鬆了口氣，身體放鬆下來。窗外的月光透過窗簾縫隙灑在地板上，銀白色的一條。他想，明天這個時候，他已經在那艘船上了。從上海到香港，再到台灣、日本、韓國，十五天的海上假期。隻有他和媽媽。他再次閉上眼睛，這次睡意很快湧上來。腦海裡浮現出遊輪巨大的身軀，煙囪冒著蒸汽。甲板上有人在揮手，母親穿著白色連衣裙站在欄杆邊，海風吹起她的頭髮。畫麵漸漸模糊，沉入黑暗。隔壁臥室裡，肖靜躺在陸川懷裡，額頭上沁著細汗。陸川摟著她，手沿著她的背脊緩緩撫摸：“辛苦了。”他聲音沙啞。肖靜搖搖頭，冇有睜眼。她腦海裡翻騰的不是剛纔的親密，而是明天上船後的種種——和小峰的獨處，漫長的旅途。她隱隱有些不安，卻又說不上來為什麼。“阿靜。”陸川叫她。“嗯。”“到了船上，彆太省。該玩的都玩。”“知道。”“小峰大了，你彆老管著他。他高興就行。”肖靜輕輕“嗯”了一聲，往陸川懷裡縮了縮。她感受到丈夫的心跳逐漸平穩。淩晨一點，陸川和肖靜都已入睡。小峰卻突然醒了，口乾舌燥。他爬起來，摸了床頭的杯子，冇水。於是光著腳走出臥室，客廳裡小夜燈亮著，幽藍的光。他去廚房倒了一杯水，喝完後，經過主臥門口時停頓了一下。門虛掩著，裡麵傳來均勻的呼吸聲。小峰看了一眼門縫裡的黑暗，轉身回到自己房間。他重新躺下，這次再也睡不著了。焦慮開始從心底蔓上來——明天就要登船了，和媽媽單獨待十五天。他從未和母親有過這麼久單獨相處的旅程。父親在時，一家三口其樂融融；父親不在，隻有他們兩個。小峰想到母親會穿著泳衣在甲板上曬太陽，會和他一起在餐廳用餐，會挽著他的手臂逛街。他忽然覺得心跳加速，臉耳發熱。他趕緊甩甩頭，在黑暗中自嘲地笑了笑。那是他媽，胡思亂想什麼呢。他逼自己背政治考點來轉移注意力。“事物發展的狀態是量變和質變的統一，量變是質變的必要準備……”默默背了兩段，才終於感到眼皮沉重。最後一絲清醒時，小峰想的是：明天，新旅程開始了。窗外，上海的夜漸漸深了，遠處的霓虹燈依次熄滅。港口方向，巨大的遊輪——“神聖奇蹟號”——正停泊在夜色中，船上燈火通明。它像一座發光的島嶼，等待著黎明的第一批客人的到來。而小峰和肖靜，將在天亮後，步入那道通往未知的舷梯。下一章