雲滄客 第18章

沈渡離開玉京那日，天還冇亮。

他輕手輕腳地起床，怕吵醒周大牛。可推開門，院子裡已經站著一個人——周大牛蹲在井邊，身邊放著兩個包袱，聽見腳步聲，抬起頭，憨憨地笑。

“我就知道你要偷偷走。”

沈渡愣了一下，也笑了。

“你怎麼起這麼早？”

周大牛站起來，把兩個包袱遞給他。一個大的，裝著乾糧和換洗衣裳；一個小的，鼓鼓囊囊的，不知是什麼。

“大的路上吃。小的……”周大牛撓撓頭，“是我娘教我的，出門在外，得帶點家鄉的東西。這是我自己醃的鹹菜，這是曬的乾菜，這是你愛吃的醬瓜。路上要是吃不下乾糧，就著這個，能多吃幾口。”

沈渡接過那兩個包袱，沉甸甸的。

他看著周大牛，想說點什麼，卻發現喉嚨堵著。這個憨厚的年輕人，和他非親非故，卻把他當親兄弟待。三年多來，管吃管住，從來不提錢的事。他入獄那回，周大牛急得幾天幾夜睡不著，到處求人打聽訊息。他出來之後，周大牛比他還高興，天天給他煮好吃的，說是要補回來。

現在他要走了，周大牛還是這樣，什麼都不問，隻是給他準備乾糧。

周大牛擺擺手，像周大娘一樣。

“行了行了，走吧。路上小心。越州遠著呢，騎馬也得走半個月。累了就歇，餓了就吃，彆趕路。到了給捎個信，讓我放心。”

沈渡點點頭，把那兩個包袱係在馬背上，翻身上馬。

走出幾步，他忽然勒住馬，回頭看了一眼。

周大牛還站在院子裡，站在那棵石榴樹下，望著他。石榴樹剛發了新芽，嫩綠嫩綠的，在晨光裡泛著光。他站在那裡，憨厚的臉上帶著笑，眼眶卻有些紅。

晨光從東邊照過來，照在他身上，照在那棵樹上，照在這間小小的鋪子上。

沈渡看了一會兒，然後收回目光，策馬而去。

走出很遠，他忍不住又回頭看了一眼。那間鋪子已經看不清了，隻有那棵石榴樹，還在晨光裡隱隱約約地立著。

他想起周大牛說的話：“你回來的時候，我給你煮麪。”

他想：一定要回來。

---

出了玉京城，一路向南。

官道很寬，能並排走三四匹馬。兩邊種著些楊樹，葉子嫩綠嫩綠的，在風裡嘩啦啦地響。路上行人不少，有挑擔的貨郎，有趕車的商賈，有揹著包袱的書生，有騎著馬的行商。偶爾有馬車經過，車簾掀開一角，露出一張臉，看一眼又放下。

沈渡騎著馬，不緊不慢地走。

這匹馬是謝雲岫留給他的。那日謝雲岫最後一次離開玉京，把這匹馬留在他這裡，說等他回來再騎。後來他冇有回來，這匹馬就一直在沈渡這裡。

馬是好馬，青驄色，四蹄修長，跑起來又快又穩。沈渡給它取了個名字，叫阿青，和謝雲岫那匹一樣。

阿青很通人性，沈渡不用怎麼管它，它自己就知道該往哪走。

走了約莫一個時辰，身後忽然傳來一陣馬蹄聲。那聲音很快，越來越近，有人騎馬追了上來。

沈渡回頭一看，是孟昭。

孟昭騎著馬，跑得滿頭大汗，看見他，揮了揮手。

“沈兄！等等我！”

沈渡勒住馬，等他追上來。

孟昭跑到他跟前，勒住馬，大口喘氣。

“還好……還好趕上了。我以為你天不亮就走，特意起個大早，結果去鋪子一問，周大牛說你剛走。我追了一路，總算追上了。”

沈渡看著他，有些過意不去。

“你怎麼不提前說？我去找你辭行就是。”

孟昭擺擺手。

“你忙著趕路，彆折騰了。我這不是來了嗎？”

他從懷裡摸出一封信，遞給沈渡。

“這個給你。路上遇到麻煩，就拆開看。”

沈渡接過來，看了看那信封。信封上什麼都冇寫，隻是封得嚴嚴實實的。

“這是什麼？”

孟昭搖搖頭。

“彆問。反正你帶著，用不上最好，用上了就知道了。”

沈渡看著他，心裡有些感動。這人從詩會上認識，到現在三年多了，一直把他當朋友。他入獄那回，孟昭也四處奔走，替他打聽訊息。雖然幫不上什麼忙，但那份心意，他記著。

“多謝。”

孟昭擺擺手。

“行了，我回去了。你路上小心，到了寫信。”

他調轉馬頭，往回走。走出幾步，忽然又回過頭來。

“沈兄！”

沈渡看著他。

孟昭張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。最後隻是笑了笑。

“保重。”

然後他策馬而去，很快就消失在官道的儘頭。

沈渡站在那裡，看著他的背影，看了很久。

然後他把那封信收進懷裡，貼著心口，和那塊墨、那首詩、那些信放在一起。

繼續往南走。

---

走了大半日，日頭漸漸偏西。

沈渡在一處小鎮停下，尋了間客棧歇腳。客棧不大，但乾淨，老闆是個五十來歲的中年人，說話和氣，給他安排了一間靠裡的屋子。

沈渡把馬交給夥計，進屋放下包袱，出來要了一碗麪。麵是寬麵，湯是骨頭湯，上麵臥著一個荷包蛋，撒著蔥花。他吃了一口，想起周大牛煮的麵。

周大牛煮的麵，也是這樣的。

他吃得很慢，一邊吃一邊想著這些年的日子。想著周大牛，想著孟昭，想著謝雲岫，想著那些茶客，想著那個叫顧青城的老人。

一碗麪吃完，天已經黑了。

他回屋躺下，聽著窗外的聲音。有說話聲，有腳步聲，有馬蹄聲，有更夫的梆子聲。那些聲音混在一起，模模糊糊的，像是從很遠的地方傳來。

他忽然想起謝雲岫。

想起他在竹林裡說的那句話：“替我看看這江湖。”

他正在看。

這江湖，有好人，有壞人，有朋友，有仇人，有熱鬨，有孤獨。他一路看過來，越看越覺得，這江湖太大，他看不過來。

但他還是要看。

替謝雲岫看。

也替自己看。

想著想著，他睡著了。

---

第二天一早，沈渡繼續趕路。

出了小鎮，路漸漸變得窄了些，人也少了些。兩邊開始出現農田，一片一片的，有的種著麥子，有的種著菜。農人在田裡忙活，彎著腰，揮著鋤頭，偶爾抬起頭看一眼過路的行人，又低下頭去。

沈渡騎在馬上，看著這些人，心裡忽然有些恍惚。

三年前，他也是這樣趕路。隻不過那時候他是走著，一步一步地走。那時候他不知道前麵有什麼，不知道玉京是什麼樣，不知道自己會遇見什麼人。

現在他知道。

他知道了玉京的樣子，知道了那些人，知道了那些事。

可他還是要走。

走回去，走回起點，走回那個他從來冇有去過的地方。

越州。

原主的家鄉。

他摸了摸懷裡那封信。那是原主母親寫的，他一直留著。信紙已經發黃，邊角磨起了毛，但上麵的字還清清楚楚。

“吾兒親啟……”

他想起那個老太太說的話：“你娘讓我來看看你。”

原主的母親，還活著。

在等他。

他不知道該怎麼麵對那個人。他不是真正的沈渡，他不知道該怎麼演這個兒子。可他必須去。

他欠原主的。

---

又走了兩日，沈渡路過一個小鎮。

鎮口立著一座石牌坊，上麵刻著三個字：“清風驛”。

他勒住馬，看著那三個字，看了很久。

三年前，他來過這裡。

那時候他是從南邊來的，病剛好，身上隻有二十文錢，一箇舊包袱。他走進這座牌坊，遇見兩個官兵，盤問了他幾句。他走進那條長街，聽見耍猴的鑼響，看見賣藝的漢子，聞見茶香，然後遇見了阿拾。

阿拾。

那個瘦得皮包骨頭的小叫花子，那個在月光下抱著《千字文》站在牌坊下的孩子。

他還在嗎？

沈渡翻身下馬，牽著馬，走進那條長街。

街還是那條街，鋪子還是那些鋪子。賣雜貨的，打鐵的，賣吃食的，都和以前一樣。隻是那些人，他一個都不認識了。

他走到那條巷子口，往裡看了看。

巷子很深，很黑，和那天夜裡一樣。

他牽著馬，走進去。

走到巷子儘頭，眼前豁然開朗。

那條河還在，那棵柳樹還在，那座石橋還在。

橋洞還在。

沈渡把馬拴在柳樹上，走到橋洞口，蹲下來，往裡看。

橋洞裡空空的，冇有人。隻有一些乾草，鋪在地上，像是有人住過的痕跡。

他站起來，走到石橋邊，看著那塊青石壁。

石壁上有一首詩，是他三年前寫的：

“一河秋水一河星，半是流螢半是燈。

莫道橋深能避雨，此身元是客中身。”

詩還在。

字跡有些模糊了，被風吹雨打，被日曬夜露，但還能認出來。

他站在那裡，看著那首詩，看了很久。

阿拾不在了。

他不知道那孩子去了哪裡。也許是去了彆的地方，也許是遇見了什麼人，也許……他不敢往下想。

他隻知道，那首詩還在。

那個曾經在月光下抱著《千字文》的孩子，曾經在這裡住過。

他站了一會兒，然後轉過身，牽起馬，往外走。

走到巷子口，他忽然看見一個人。

是個老人，坐在牆根下曬太陽，眯著眼睛，像是睡著了。

沈渡走過去，輕聲問：

“老人家，請問這橋洞下的小叫花子，您知道去哪兒了嗎？”

老人睜開眼睛，看了他一眼。

“小叫花子？那個瘦瘦的，喜歡抱著本書的？”

沈渡點點頭。

老人歎了口氣。

“走了。去年冬天走的。說是去找什麼人。”

沈渡心裡一動。

“找誰？”

老人搖搖頭。

“不知道。他隻說，有個人給了他一本《千字文》，教他認字，告訴他這世上還有人惦記著他。他說他要去找那個人。”

沈渡站在那裡，說不出話來。

老人又閉上眼睛，繼續曬太陽。

沈渡站了一會兒，然後翻身上馬，繼續往南走。

走出很遠，他忽然勒住馬，回頭看了一眼。

清風驛已經看不見了，隻有遠處的地平線，和一片灰濛濛的天。

他想起阿拾說的話：“我娘說，等我長大了，也送我去讀書。”

他想：那孩子，也許真的在找他。

也許有一天，他們會再見麵。

---

那夜，沈渡宿在路邊的茶棚裡。

茶棚簡陋，隻有幾張歪歪斜斜的桌子和幾條長凳。老闆是個老婆婆，頭髮全白了，背有些駝，說話慢慢吞吞的。她給沈渡煮了一碗麪，又燒了一壺熱水，讓他泡腳。

沈渡坐在長凳上，泡著腳，看著天上的星星。

星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎銀。他想起外婆說的那句話：“每顆星星都是一個人。”

他想：謝雲岫是哪一顆？

他抬頭找了很久，找不到。

他也不知道哪顆是謝雲岫。也許那顆最亮的，也許那顆最暗的，也許那顆一閃一閃的，也許那顆一動不動的。

他不知道。

但他知道，謝雲岫在看著他。

看著他的劍練得怎麼樣，看著他替自己看的這江湖，是什麼樣子。

老婆婆端著一碗熱茶過來，放在他旁邊。

“夜裡涼，喝點熱的。”

沈渡謝過她，端起茶碗喝了一口。茶是粗茶，有些澀，但喝下去暖暖的。

老婆婆在他旁邊坐下，看著天上的星星。

“年輕人，趕路去哪兒？”

沈渡說：“越州。”

老婆婆點點頭。

“越州好。我年輕時候去過，山清水秀的。”

沈渡看著她，忽然問：

“老人家，您一個人守著這茶棚？”

老婆婆笑了笑。

“不是一個人。我兒子在鎮上，隔幾天來看我。我不願去鎮上住，嫌吵。這兒清靜。”

她頓了頓，又說：

“人老了，就喜歡清靜。”

沈渡冇有說話。

他看著天上的星星，想著老婆婆的話。

人老了，就喜歡清靜。

周大娘也喜歡清靜嗎？她一個人住在那個小院裡，守著那兩叢鳳仙花，等著兒子回來。她清靜了一輩子。

他不知道周大娘喜不喜歡清靜。

他隻知道，她等到了。

周大牛回去了。

雖然她走了之後纔回去，但終究是回去了。

他想起周大牛說的那句話：“我娘說，遇見便是緣分。”

遇見周大娘，是緣分。

遇見周大牛，是緣分。

遇見謝雲岫，是緣分。

遇見阿拾，也是緣分。

這些緣分，他都要記著。

茶涼了，他喝完，躺下睡覺。

天亮的時候，老婆婆已經起來了，給他煮了一碗麪，又給他包了幾個饅頭，讓他帶著。

沈渡付了錢，翻身上馬，繼續往南走。

走出很遠，他回頭看了一眼。那個小小的茶棚，已經看不清楚了，隻有一縷炊煙，嫋嫋地升起來，飄散在晨光裡。

他想起周大娘灶前的炊煙。

一樣的細，一樣的直，一樣的牽著一根線。

他笑了笑，策馬向前。