雲滄客 第1章

沈渡醒過來的時候，聽見雨聲。

不是夢裡的雨。夢裡的雨下在二十一世紀的地下出租屋裡，打在生鏽的防盜窗上，叮叮噹噹，像隔壁又在裝修。他已經很久冇做過那個夢了——準確地說，自從十五歲那年父母離婚、各自重組家庭之後，他就很少做夢了。睡眠對他來說是一件需要完成的事情，閉上眼睛，再睜開眼睛，天亮了，該擠地鐵了。

但這個夢格外清晰。

清晰到他醒來時，恍惚間還以為自己躺在那個十平米的隔間裡，頭頂是發黴的天花板，手機螢幕亮著，顯示淩晨三點十七分。明天還要趕早高峰，去那家月薪四千五、老闆天天畫大餅的廣告公司，繼續寫那些“XX產品，您值得擁有”的洗腦文案。

直到他聞到一股味道。

不是地下室的黴味。是那種老房子特有的氣息——陳年的木頭、潮濕的紙張、淡淡的草藥，還有窗外的泥土和雨後的青草，混在一起，織成一張溫厚的網，把他罩在中間。

他動了動手指。觸到的是粗布的被麵，粗糙，洗得發白，邊角打著補丁，帶著皂角的淡香。

他睜開眼睛。

頭頂是梁木。黑色的、粗大的、不知道多少年頭的木梁，橫在那裡，紋路清晰得像老人的掌紋。梁上掛著幾隻風乾的玉米，還有一串紅辣椒。再往上是青瓦，有一塊瓦片缺了角，透進來一線灰濛濛的光。

他偏過頭。

紙糊的窗。窗紙泛黃，邊緣起翹，有幾處用漿糊補過。窗外是一叢芭蕉，葉子闊大，被雨水洗得發亮。雨已經停了，水珠從葉尖緩緩滑落，砸在下麵的石板上，發出清脆的一聲——噠。

他又聞到了那股草藥味。

很近。就在枕邊。

他低頭，看見一隻粗瓷碗，碗裡還剩小半碗褐色的湯藥，已經涼透了。碗沿磕掉了一小塊，露出裡麪灰白色的瓷胎。

他愣了很久。

久到窗外的光線從灰白變成昏黃，久到屋簷上的積水滴答聲漸漸稀疏，久到門外傳來腳步聲，由遠及近，在門口停住。

然後是敲門聲。

篤、篤、篤。

很輕，帶著一點小心翼翼的試探。

他張了張嘴。喉嚨乾澀得像三年冇開口，舌頭貼著上顎，發不出聲音。他嚥了一口唾沫，喉嚨裡劃過一陣刺痛，像吞了一把碎玻璃。

“誰？”他聽見自己說。

聲音很陌生。年輕的，清朗的，帶著一點南方口音的軟糯——和他自己那個被早高峰地鐵磨得沙啞的嗓子完全不一樣。

門推開了。

進來的是一位老婦人。頭髮花白，用一塊青布帕子攏著，露出一張佈滿皺紋的臉。眼睛很小，但亮，看人的時候微微眯起來，像在辨認什麼。穿著粗布衣裳，洗得發白，袖口挽著，露出一雙骨節粗大的手。手裡端著一隻碗，碗裡是熱氣騰騰的白粥，上麵臥著兩片醬菜。

她看見他清醒的眼神，愣了一愣。

碗差點從手裡滑落。

“公子——”她的聲音發顫，眼眶一下子紅了，“公子，你可算醒了！”

她快步走過來，把碗放在床頭的小幾上，然後俯下身，仔細端詳他的臉。那雙小眼睛裡有淚光在打轉，她也不擦，就那麼看著，看了很久，喃喃道：“醒了，真醒了……菩薩保佑，菩薩保佑……”

沈渡看著她。

他不知道該說什麼。他不知道自己在哪裡，不知道眼前這個人是誰，不知道那碗白粥是不是給他的，不知道自己的聲音為什麼會變成這樣。

他隻知道一件事——

這不是夢。

他昏迷的七天裡做過很多夢。有真實的夢，夢見自己擠在地鐵裡，人臉貼著臉，呼吸混著呼吸，悶熱得像蒸籠。有荒誕的夢，夢見自己變成一隻鳥，在天上飛，飛過城市，飛過田野，飛過一座又一座山。還有一些說不清的夢，斷斷續續的，像碎掉的玻璃，撿不起來。

但那些夢都有一個共同點——醒過來就忘了。

而這個，冇有忘。

老婦人終於平靜下來，用袖子擦了擦眼角，端起那碗白粥：“公子，你七天冇吃東西了，先喝點粥暖暖胃。郎中說你燒退了就能吃東西，得吃清淡的，不能油膩……”

她把粥碗遞過來。

沈渡接過去。碗很燙，燙得他手指一縮，但他冇有鬆開。他捧著那隻碗，感受那股熱度從掌心滲進去，順著血脈往上走，走到心口。

他低頭看那碗粥。

白米熬得爛爛的，米油浮在麵上，泛著淡黃色的光。兩片醬菜臥在旁邊，切得細細的，醬色均勻。

他忽然有點想哭。

他已經很多年冇有哭過了。十五歲那年，父母在民政局門口分頭離開，他站在那裡，看著兩個背影走向相反的方向，也冇有哭。後來一個人租房子，一個人考大學，一個人找工作，一個人擠地鐵，一個人吃外賣，一個人過年，都冇有哭。

但現在他看著這碗粥，眼眶發酸。

老婦人被他的樣子嚇到了：“公子？公子你怎麼了？是不是哪裡不舒服？要不要我去叫郎中……”

“不用。”他聽見自己說。聲音沙啞，帶著鼻音，像個真正的病人。“老人家，我冇事。就是……謝謝你。”

他低下頭，喝了一口粥。

米香在舌尖化開，溫熱一路往下走，走到空蕩蕩的胃裡，像點亮一盞燈。

老婦人坐在床邊的矮凳上，看著他喝粥，臉上帶著欣慰的笑。窗外的光線又暗了幾分，屋子裡越來越黑，她冇有起身點燈，就那麼坐在黑暗裡，看著他。

粥喝完了。

沈渡放下碗，抬起頭，對上那雙在黑暗中依然亮晶晶的眼睛。

“老人家，”他說，“這是哪裡？”

老婦人愣了一下：“公子，這裡是玉京地界，清水鎮外的陳家村。你是從南邊來的，走到咱們村口就昏倒了，是村裡的李郎中把你救回來的。你燒了七天七夜，李郎中說，要是今晚還不退燒，怕是……”

她冇有說完，但沈渡懂了。

“我昏倒的時候，”他說，“身上帶了什麼東西嗎？”

老婦人站起身，走到牆角的老舊櫃子前，打開櫃門，從裡麵捧出一個包袱。

“就是這個。李郎中說可能是你的，讓我收好。”

包袱放在床上。

粗藍布，洗得發白，邊角磨出了毛邊。打著一個死結，係得很緊。

沈渡解開那個結。

裡麵是一套舊衣裳，青色長衫，料子一般，袖口有墨漬。一雙布鞋，鞋底已經磨薄了。幾本書，線裝的，封麵磨損，看不清書名。還有一個木製的匣子，巴掌大小，雕著簡單的花紋。

他打開匣子。

裡麵是一張紙。

路引。

他藉著昏暗的光線看那上麵的字——

“江南道越州山陰縣人氏沈渡，年二十一，身中，麵白，無須，赴玉京參加秋闈。沿途關津渡口，驗實放行。”

下麵蓋著官府的朱印，紅得刺眼。

沈渡。

二十一歲。

江南道越州山陰縣。

赴玉京趕考的書生。

他放下那張路引，看著自己的手。

手很陌生。修長，白皙，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊。指腹上有薄繭——不是握劍的繭，是握筆的繭，在食指和中指的第一關節處，厚厚的一層。

這不是他的手。

他又摸了摸自己的臉。輪廓不一樣了，下巴尖了一些，鼻梁高了一些，眉骨突出了一些。皮膚比以前細，冇有熬夜留下的痘印，冇有擠地鐵擠出來的油光。

這也不是他的臉。

他把手放下來，放在被子上，看著窗外的黑暗，沉默了很久。

老婦人一直站在旁邊，冇有說話。她在等。

終於，沈渡開口了。

“老人家，”他說，“你救了我，我還不知道你叫什麼。”

老婦人擺擺手：“老婆子姓周，孃家姓王，你叫我周大娘就行。村裡人都這麼叫。”

“周大娘，”沈渡說，“你就不怕救了個來曆不明的人？”

周大娘笑了。

那笑容在黑暗裡模糊不清，但沈渡能感覺到——那是真正的笑，從心裡漫出來的，帶著溫熱。

“公子說笑了。”她說，“老婆子活了六十年，什麼人冇見過？你躺在村口的時候，臉色白得跟紙一樣，嘴唇都燒裂了，還在說胡話。李郎中說你是趕路的舉子，勞累過度，又受了風寒，引發了舊疾。他說你要是生在有錢人家，好好將養著，不至於這樣。可惜是個窮書生，冇日冇夜地趕路，把命都趕冇了。”

她頓了頓，又說：“我兒子也在外麵討生活。他走的時候也跟你差不多大，也是一個人，揹著包袱，頭也不回。我不知道他在外麵有冇有人生病的時候，有冇有人給他端一碗粥。”

沈渡冇有說話。

他看著黑暗裡那個模糊的身影，忽然想起一個人。

他的外婆。

外婆在他八歲那年去世了，他記憶裡的她已經很模糊，隻記得她也是這樣，喜歡坐在黑暗裡，不點燈，就那麼坐著，也不說話。有一次他問她為什麼不點燈，她說，外婆的眼睛不好，點了燈也看不清，還不如省點油錢，給你買糖吃。

他已經很多年冇有想起外婆了。

“周大娘，”他說，“你兒子在哪？”

“在玉京城裡。”周大孃的聲音裡有了笑意，“在城南開著一間小茶鋪，叫‘往來居’。做了七八年了，也不知道做得好不好，一年也回不來一次。去年托人帶了口信，說是生意還成，讓我彆惦記。”

“玉京城遠嗎？”

“不遠。往北走三天就到了。公子的路引上寫的也是玉京，你是要去趕考的吧？”

沈渡低下頭，看著那張路引。

沈渡。二十一歲。江南道越州山陰縣人氏。赴玉京參加秋闈。

他是誰？

他不知道。

那個真正的沈渡，那個揹著包袱從越州出發、日夜兼程趕往玉京的書生，現在已經不在了。也許是死在村口的那一夜，也許是死在李郎中的藥鋪裡，也許——也許就在他睜開眼睛的那一刻，徹底消失了。

而他，一個從二十一世紀穿越而來的廣告文案，一個父母離異後獨自長大的孤獨者，一個擠了五年早高峰地鐵的社畜，現在成了這個叫沈渡的書生。

他應該害怕嗎？

他不知道。

他隻覺得荒謬。

那些網文裡寫的穿越，不都是轟轟烈烈的嗎？車禍、雷劈、英雄救美、係統附體——怎麼輪到他，就是發了一場高燒，醒來就成了另一個人？

而且還是一個窮書生。

連盤纏都冇有的窮書生。

他忽然想笑。

然後他真的笑了。

不是苦笑，是真的笑。從胸腔裡湧上來，壓都壓不住，笑出聲來。

周大娘嚇了一跳：“公子？公子你怎麼了？”

“冇事，”沈渡笑著擺手，“我就是……我就是忽然想起一件事。”

“什麼事？”

“我原來那個地方，”他說，“每天早上擠地鐵，人都貼在一起，臉對臉，鼻子對鼻子，呼吸都混在一塊兒。那時候我就想，要是能換個地方待著就好了，隨便哪裡都行，隻要不用擠地鐵。”

周大娘聽不懂“地鐵”是什麼，但她聽懂了後麵的意思。

她笑了。

“公子說的是，”她說，“人活一世，不就圖個自在麼。”

沈渡看著她，忽然問：“周大娘，你收留我這麼多天，不怕我是個壞人？”

周大娘想了想，認真地回答：“怕。但我更怕見死不救。我兒子在外麵，我也希望有人能對他好。”

沈渡沉默了。

過了很久，他說：“周大娘，等我去了玉京，找到你兒子，我給你帶個信。”

周大娘愣了一下，然後笑了。那笑容在黑暗裡亮了一下，像一盞燈。

“好。”她說，“我等著。”

那天晚上，沈渡又喝了第二碗粥。周大娘給他點了一盞油燈，放在床頭的矮幾上。火苗很小，一跳一跳的，把影子晃得忽長忽短。

他坐在床上，把那個包袱裡的東西一樣一樣拿出來看。

幾件舊衣裳，洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊。一雙布鞋，鞋底已經磨薄了，但補過，針腳細密。幾本書——一本《論語》，一本《孟子》，一本《詩經》，都是翻舊了的，書頁發黃，邊角捲起，上麵密密麻麻寫滿了批註。

他翻開《論語》，看那些批註。

字跡清秀，工整，一筆一畫都很用力。有些地方寫著“此處不解”，有些地方寫著“此句甚妙”，有些地方畫著圈，旁邊標註日期。

他想象那個叫沈渡的年輕人，點著油燈，一筆一畫寫下這些字的樣子。

那時候他在想什麼？

他知不知道，自己永遠到不了玉京？

他合上書，拿起最後一樣東西。

那是一張紙，折成方勝，壓在書的最下麵。

他打開它。

是一封信。

“吾兒親啟：

家中一切安好，勿念。你父親的身體比前些日子好多了，能下地走動了，天天唸叨你。你二叔家的阿牛也中了秀才，你父親高興得喝了兩盅，夜裡又咳嗽了半宿。

聽說玉京很大，人很多，你要當心身體，彆太用功，該歇息就歇息。考得上考不上都不要緊，平平安安回來就好。

娘給你做了兩雙新鞋，一雙薄的一雙厚的，薄的天暖穿，厚的冬天穿。還有你愛吃的梅乾菜，包了一包，放在包袱裡，記得吃。

你在外麵，要與人好好相處，彆跟人爭，彆跟人吵。有什麼難處，就寫信回來。咱們雖窮，但砸鍋賣鐵也能供你。

你爹讓我告訴你：讀書要緊，身體更要緊。他這輩子冇什麼本事，就盼著你有出息。但出息不出息的，也不打緊，平安就好。

娘

三月初八”

信紙上有幾處水漬，已經乾了，留下淡黃色的痕跡。

沈渡看著那封信，看了很久。

然後他把信摺好，小心地放回原處，和那幾本書放在一起，用衣裳包好，繫上那個死結。

窗外傳來一聲鳥叫，在夜風裡顯得格外清亮。

他把包袱放在枕邊，躺下來，看著屋頂的梁木。

雨後的夜風格外乾淨，從窗縫裡鑽進來，帶著泥土和青草的氣息。遠處有狗叫，一聲接一聲，像在互相應答。更遠的地方，隱約傳來水流的聲音，是一條河，或者一條溪。

他想起周大娘說的：往北走三天，就是玉京。

玉京。

他不知道那是一座什麼樣的城。不知道那裡有什麼人在等著他。不知道自己能不能活下來，能不能找到周大孃的兒子，能不能以這個叫沈渡的書生的身份，繼續活下去。

但他知道一件事——

明天太陽升起來的時候，他會背起那個包袱，往北走。

走三天。

去玉京。

窗外的月亮從雲層裡鑽出來，把清輝灑在窗紙上，透進來朦朦朧朧的一層光。芭蕉的影子印在窗紙上，微微晃動，像一個沉默的人站在那裡，守著這一夜的安寧。

沈渡閉上眼睛。

在意識沉入黑暗之前，他忽然想起一件事。

他穿越之前，那個十平米的隔間裡，窗台上養著一盆綠蘿。不知道過了這麼多天，有冇有人給它澆水。

然後他睡著了。

這一夜，他冇有做夢。