月亮糖與蝴蝶 第19章

那天下了一場陣雨，快遞員把牛皮紙信封塞進門口信箱的時候雨剛停，鐵皮門上還掛著細小的水珠。她把手擦乾拆開，手指有一點濕，在紙麵上留下兩個淺色的指印。她站在那裡看完了那張紙上的每一個字，從抬頭看到落款，又看了一遍。雨後的空氣裡有一股泥土被洗過的氣味從門縫裡滲進來。

林媽媽從房間走出來：“誰寄的？”“媽媽，是大學錄取通知書！。”“哇，那太好了？”“嗯，我一定會努力讓爸媽都過上好日子的。”林媽媽站在那裡靠著門框上心疼的眼神看了她幾秒，歎了長長的一口氣“爸媽讓你受委屈了。如果當初～”，“媽，過去的就讓它過去吧，現在我們一家三口能平平安安在一起就很滿足了”林晚看著林媽媽愧疚的眼神開口道。

後來林晚把通知書放在了書桌抽屜上，時時刻刻安慰著自己。從那以後每天晚上她都會坐在書桌前寫完一張兼職的排班表，算接下來的學費、生活費和房租，時間就在精打細算中過去，這是她從來冇有體驗過的拮據。開學那天是她自己坐公交車去的，四十分鐘的車程，還好不遠，她可以省去宿舍費用回家住，還可以照顧父母。她看著窗外的行道樹葉子還綠著，陽光從葉縫間漏下來碎成一片細碎的光點。這是她僅有的一點放空的時間。

在大學食堂她很快適應了在固定視窗排隊，視窗阿姨認識她之後偶爾會給她多打半勺菜。她端著餐盤走到靠角落的位置一個人吃完，把餐盤放到回收處然後去圖書館。她選了一門古典文學導讀課，教室在三樓，窗戶很大，能看到操場邊一棵很高的銀杏樹。她坐在靠窗的位置翻課本的時候旁邊有人坐下來，紮短馬尾的女生偏過頭看了她一眼：“你是中文係的？”“嗯。”“我也是，我叫周棉。”“林晚。”“以後一起坐吧。”

她冇有拒絕，周棉走路很快，喜歡拉著她去校門口的小吃攤買烤串。她站在攤前等的時候周棉在旁邊嘰嘰喳喳地說著課上誰被點名了，她聽著嘴角會浮起一個很淺的弧度。冬天她生日那天周棉塞給她一袋橘子糖：“生日快樂。”她接過來愣了一下，包裝袋在手裡發出細碎的聲響，像從很遠的地方傳來的一陣熟悉的聲音。那天晚上她把那袋糖放進抽屜裡，跟那隻紙蝴蝶和那顆月亮糖放在一起。

遠在另一座城市裡，謝宴在春天買下了一座舊倉庫。紅磚外牆斑駁了，鐵皮屋頂有幾處鏽穿，下雨的時候會有細小的水珠從頂棚漏下來。他用很低的價格買下它，花了一整個冬天修補屋頂、粉刷內牆、裝了一套辦公設備。他用一個新的名字註冊了一家小貿易公司，白天處理維持運轉的小單子，傍晚之後纔是真正的工作——把謝家舊案的資料鋪開在桌麵上，按照時間順序掛在牆上，用圖釘固定住四個角，讓紙頁自然下垂，像一麵正在慢慢成型的拚圖。牆上的紙頁越來越多，紅線把散落的線索連成脈絡。

那個冬天他整理舊檔案時發現了一條漏掉的線索。一份工商變更記錄裡，中間方那一欄有一個他認得的姓氏——許，他母親的姓。他順著那條線往前翻了三個月，在更早的記錄裡找到了同樣的名字，出現在一筆與沈國棟有關聯的資金裡。在他母親被宋家帶走之後，沈國棟名下轉出了一筆錢到她名下，金額不大，但從未被取出過。他花了三天確認那個賬戶的存在，然後把它釘在牆上，跟其他線索並排掛著，像一隻安靜地垂在那裡的鈴鐺，隻差一隻手來把它拉響。

英國的第一年冬天，沈聽瀾和宋嶼住在同一棟宿舍樓裡。走廊裡碰見會點一下頭，食堂裡偶爾隔著幾張桌子各自吃飯。聖誕假期學校組織去北邊海邊小鎮旅行，沈聽瀾報了名，宋嶼本來冇打算去，但截止前一天看到了名單，還是去了。大巴上她坐在最後一排靠窗，他上來的時候她旁邊空著，他走過去坐下。四個小時的車程，中間停了一次服務區，她下去買水，上來的時候座位上放著一杯熱茶，是薑茶。到了之後天快黑了，海是灰藍色的，風很大。沈聽瀾站在堤壩上，宋嶼走過去在旁邊站著，兩個人隔著半步。風從海麵上吹過來，她先開了口：“他如果還活著，現在會在哪？”宋嶼沉默了一下：“不知道。”回去的大巴上她靠著車窗，路燈的光一段一段地從座位上滑過去。“你有冇有想過，我們做的是錯的還是對的？”他說：“做的時候冇想過，現在也冇有答案。”

春天的時候學校後山的花開了，粉白色的花瓣被風吹落在草地上。沈聽瀾坐在長椅上看書，宋嶼從旁邊經過又倒回來，在另一端坐下。“下學期結束之後，你有什麼打算？”她偏過頭看著他：“冇有想好。”“我也是。”“到時候再說吧。”“也行。”

謝宴在春天快過完的時候收到了一封冇有署名的信。牛皮紙信封，郵戳是他母親當年被帶走的那座城市。他拆開，裡麵隻有一頁列印的紙：“許蔓的賬戶，三年前有一筆錢被轉走了。轉出方是宋家。”他坐在桌前看著那行字，把信紙翻到背麵——空白的。他把它摺好放進了檔案袋，站起來走到窗邊。窗外路燈把路麵照成一片暖黃色，他站在那裡看了很久。有人知道那筆錢的存在，在等他發現。

後來他開車去了鄰省，在一座老舊小區的單元樓裡見到了父親的一箇舊同事。那人開門打量了幾秒才側身讓了路。謝宴把帶來的證據影印件推過去，那人翻到第二頁就停住了：“你還留著這個。”他點點頭：“用到底。”那人看了他一眼：“你跟你爸年輕時很像。他最後也冇做完。但你如果要繼續，我幫你一次。”臨走時那人說：“門口鞋櫃底下有一把鑰匙，車庫的。裡麵有些舊東西，你拿去吧。”

他打開那間車庫，裡麵很暗，光線從門框切進去，照出幾張舊桌子和幾個積灰的紙箱。他蹲下來打開一個，裡麵是舊賬本和幾份手寫的筆記，紙頁泛黃了，有些字跡被水漬洇開了一部分。他在其中一本裡看到了他父親名字旁邊的批註：“明遠出事前一週，沈國棟來公司找過他。兩個人關在辦公室裡談了四十分鐘，明遠出來的時候臉色不對。”那一頁紙角被折了起來。他坐在車庫的地麵上看完了那一頁，然後摺好放進了外套內袋，跟那枚蝴蝶髮夾放在同一個口袋裡。走出車庫的時候天已經黑透了，路燈把他的影子拉成一道瘦長的形狀，他靠著車門站了一會兒，等著夜風從街道儘頭穿過來。

林晚開始習慣有人坐在她旁邊。習慣了周棉走路快，習慣了她在課間遞過來一片薄荷糖。有一次她們從圖書館出來天已經黑了，周棉走在前麵忽然轉身看著她：“林晚，你其實不是不說話，你隻是不想跟這裡的人產生太多的情感。”她說完繼續往前走，冇有等她回答。那天晚上林晚回到住處，打開抽屜，把那枚蝴蝶髮夾——她後來才知道是謝宴從鐵盒裡留下的一枚——拿了出來。她坐在書桌前看了它很久，淡藍色的琺琅在檯燈下泛著細碎的光。她把它翻到背麵，指腹蹭過那行字：“晚晚三歲·平安喜樂。”那行字的邊緣已經被磨得有些模糊了。她把它放在了窗台上，靠近桌角的位置。每天早上拉開窗簾的時候，晨光會先落在它上麵，把它照亮一兩秒，然後才慢慢移開。她不知道那扇門什麼時候會開，但她冇有再把它鎖上。那隻紙蝴蝶也被她重新夾進了正在看的書裡，書翻開的那一頁剛好被風吹動了一下，蝴蝶的翅膀微微掀起來又落回去，像在試探什麼。

窗外的銀杏樹長出了新葉，薄薄的，在風裡輕輕翻轉。春天還在繼續。有人在暗處尋找，有人在明處等待。

風還在吹，冇有停。裂縫還在，但已經不再繼續裂下去了。