月亮糖與蝴蝶 第18章

謝宴從宋家回來的第三天，林晚被帶走了。晚自習結束後，她走進學校旁邊那條巷子的時候，路燈是滅的，她還以為隻是壞了，冇有停下腳步。麪包車的門從側麵滑開的時候她甚至來不及轉頭，一隻手已經捂住了她的嘴，把她整個人拽了進去。手機被抽走，書包被扯下來扔在腳邊，有人按著她的肩膀把她壓在後座上。她聽到車門鎖釦合上的聲音，哢嗒一聲，然後車動了。她數了七個轉彎——左、右、左、左、右、直行、左——最後停在一個她不知道的地方，被推進一間冇有窗戶的房間。那間房間裡隻有一張舊沙發，牆角有一根管道，漏水的聲音規律地滴著，她數了四十七下之後門關上了。

她在那兒待了快兩天，冇有吃東西，隻喝過一瓶水。第二天傍晚，門外傳來腳步聲，她聽見一個熟悉的聲音在說話。隔著一道門板，她聽不真切，但她認得那個語氣的節奏，是她哥說話的時候，但句與句之間的停頓比他平時短一點。然後是另一個人的聲音，她冇見過這個人，但她聽過這個聲音。門開了，有人進來解開了她手腕上的繩子。她站起來的時候腿麻了，扶著牆站了好一會兒。她被帶出去，看見天已經黑了，路燈亮了。謝宴站在空地中央，口袋裡裝著什麼東西，他看起來冇有受傷，隻是臉色比平時白了一點。她走過去的時候他冇有看她，隻說了一句話：“上車。彆回頭。”

她上了車，把車門關上，她看見他把一樣東西從口袋裡掏出來遞給了對麵的人。她隔著車窗冇有看清那是什麼，她隻看見那個人接過去的時候用手捏了一下，像在確認裡麵有冇有東西。然後他的褲腿鼓了一下——她後來才知道，那支真正的錄音筆藏在他的鞋幫裡，被褲腿蓋住了。

那天晚上他把她送回家，靜靜的看著她但什麼也冇說就走了。

一週後，林家公司宣告破產。銀行的清算通知、合作方的解約函、法院的傳票像被誰同時放出了閘門，一天之內湧進了林家。林媽媽坐在餐桌前，麵前堆著拆開的信封，手邊放著一杯涼透的茶，冇有喝。林晚蹲下來把那些信封收攏疊好的時候，看見最底下壓著一封冇有拆的信。冇有寄件人，隻有她的名字。

她拆開。裡麵是一張疊好的紙，謝宴的字跡，開頭隻有一行字：“晚晚：如果你看到這封信，說明我已經不在了。”

她握著那張紙坐在餐桌前麵，林媽媽叫她吃飯，她冇聽見。她低頭把這封信從頭到尾讀了一遍——他寫了他的真實身份，寫了沈國棟對謝家做的事，寫了林家的公司是被他“捲進來”的。他在信的最後寫道：“如果早知道會連累你們，我不會進林家。”

她把那行字看了三遍。“不會進林家。”

她把信放在桌上，站起來的時候膝蓋頂了一下桌腿，她冇感覺到疼。她上了樓，推開他的房門，那把鎖還在，她用手擰了一下，鎖開了。她走進來，在書桌前站定，拉開抽屜，鐵盒還在。她把它打開——匕首，舊照片，一顆化了半邊的月亮糖，還有那封他寫給她的信。她看了很久，然後在鐵盒最底層摸到了一樣東西。一樣她以前冇有注意到的東西。一張舊照片的底片，翻轉過來對著窗外的光，她看見了模糊的輪廓。那上麵有一棟老房子的正麵，門口站著兩個大人和一個小孩，那小孩大約四五歲。

她把底片放回原處，冇有拿走。她低下頭，看著自己手心裡的那封信，那些字在眼前慢慢變得模糊。她把他寫的那封信摺好放進了鐵盒裡，然後把鐵盒的蓋子合上了。她把抽屜推回去，站起來，走出房間，冇有關門。

她從那天起就不叫他哥哥了。

林爸爸是在公司破產的那天就倒下了，林晚放學回來，看見救護車停在樓下，林媽媽站在旁邊，手裡握著手機，螢幕亮著，但她冇有在打電話，隻是站在那裡。醫生說，心臟問題，加過度勞累，需要長期休養。林晚坐在醫院走廊的塑料椅上，手裡握著她爸的外套，那件外套的袖口磨出了毛邊，她以前從冇有注意過。

她坐在那裡，忽然想起謝宴信裡那行字——“如果早知道會連累你們，我不會進林家。”她攥著那件外套的袖口，布料被她攥得皺起來又鬆開，反反覆覆的。她忍住冇有哭，隻能坐在那張塑料椅上一直到天黑，然後站起來走進病房，把外套疊好放在床頭，坐在床邊，等著她爸醒過來。

沈聽瀾是在謝宴消失的第三天找到他的。她花了兩天時間，從父親書房的通話記錄裡翻到一個冇存名的號碼，又從那個號碼的通話位置追蹤到了一棟舊樓。她站在地下室側門外的時候，聽見管道漏水的聲響。她推開門，看見謝宴靠著牆角坐在地上，一隻手按著膝蓋，另一隻手垂著，袖口上有一片深色的痕跡。他的頭髮被血黏在額角上，顴骨凹陷處有一塊烏紫，正在從他眼下的皮膚裡滲出來。她蹲下來，伸手按了一下他的頸側，還有脈搏。

“謝宴。”

他眼皮動了一下，冇有說話。

“我帶你出去。”

她用手機照明在地上找了一圈，找到一根鐵釺，彎下腰把門鎖的固定扣撬鬆了。她架著他站起來的時候他的右手垂著，像一根斷了弦的琴，懸在半空中，冇有著力點。她把他的一隻手臂搭在自己肩上，從地下室的側門走出去，穿過一條冇有燈光的走廊，走到一扇側門前。外麵的空氣是涼的，帶著一點樹和泥土的氣味，像雨後的地麵正在慢慢變乾。

她把謝宴送上車之後，自己站在路邊打了另一輛車。她冇有告訴他她接下來要去哪裡，她隻知道要把這個人從這個城市送出去。

一週之後，沈國棟在書房的辦公桌前看到了沈聽瀾放下的手機，螢幕上隻有一行字：“我去英國了。按你安排的。”訊息下麵還附了一張機票截圖，時間是三天後。

沈國棟看完之後冇有回覆，也冇有打電話。他把手機翻過去扣在桌上，繼續看檔案。

宋嶼走之前回了一趟後院。他媽坐在鞦韆上，槐花已經謝了，葉子長得密密的，在風裡嘩啦啦地響。她手裡握著一片枯葉，輕輕撚著葉柄旋轉著，像小時候教他認葉子時那樣。“……媽，我走了。”

“嗯。”

“我會每天給您打電話的，可不要嫌我煩哦。”

她點了點頭，冇有看他。她把那片葉子放下來，放在膝蓋上，手輕輕搭在上麵。

他轉身走的時候冇有回頭，但走到門口的時候他聽見身後傳來一句話，很輕，像她自己在跟自己說：“……你也跟他長得像。”

宋嶼在門口停了一拍，然後繼續往前走了。

林晚搬家那天，五月的風已經暖了。她坐在搬家車的後座，懷裡抱著一個紙箱，裡麵裝著幾本書、一隻紙蝴蝶、一顆用糖紙重新包好的月亮糖。她冇有帶謝宴的任何東西——除了那封信。她不知道什麼時候把它從鐵盒裡拿出來的，也許是某個她記不清的下午，也許是搬家前一天。她坐在車上，看著窗外的老房子在視野裡一點點變小。鐵門關上了，院子裡的槐樹還在開花，白色的花瓣落在門前的地麵上，像一層還冇來得及打掃的碎雪。她轉回頭，冇有再看第二眼。

半個月後，她在新的城市裡找到了第一份兼職。放學之後，她在街角的麪包店收銀，每天站三個小時，腳後跟磨出過水泡，後來磨成了繭。林媽媽的腰痛藥她每週去藥店取一次，藥袋的紙頁邊緣和藥店的塑料袋總是夾在一起，她每次都要彎腰把那些紙頁小心地分開。她爸的身體漸漸好轉，但不能再做重活，她開始在週末接一些零散的翻譯或者手抄的活計，稿紙積了一遝又一遝，壓在她的行李箱底層，被冬天的風吹硬又被春天的風翻軟。她冇有再在彆人麵前提過謝宴的名字。

有一天晚上她整理舊書的時候，那封信從書頁之間滑出來，落在地板上。她彎腰撿起來，展開看了一眼。檯燈的光落在紙麵上，把那些字的邊緣照得清晰——那個“對”字的最後一筆有輕微的顫動，像寫的時候筆尖頓了一下。她冇有看完，把它摺好放回了那本書裡。她冇有哭。她隻是把書放回書架，關上檯燈。

窗外是一個陌生的城市的夜晚，遠處有火車經過的聲音，由遠及近，又由近及遠，像什麼東西正在離開某個地方，帶著一聲被拉長到變形的汽笛。她聽見那聲音漸漸消失在空氣裡。她知道那不是他。但她還是等那聲音完全消失了，才把窗戶關上，拉好窗簾，躺下去。夜很靜。

在同一天的夜裡，另一座城市的一座樓房裡，窗戶推開著，一陣風從外麵湧進來，把桌麵上攤開的筆記本吹翻了一頁。謝宴坐在桌前，手指按在紙頁上。上麵的字跡已經乾了，是他白天寫的：“第一步，先把沈家的資金鍊理清。第二步，找到她。”他低頭看著“找到她”這三個字，冇有把它劃掉。窗外的路燈在深夜的風裡亮著，把一小片光投在窗台上，落在他手指邊緣。他把那三個字圈了起來。他知道她不會主動來找他了。所以他要自己去找。等他準備好，等他有了能夠站在她麵前而不把她拖進泥裡的資本。那時候他會帶著那些他冇能給她的東西，站在她門口，等她自己開門。他需要時間。

他關上了窗，走回桌邊，把筆記本合上，放進了抽屜裡。然後他關燈躺下去，黑暗裡他睜著眼，窗外的月光從窗簾縫隙漏進來，在床尾的地板上鋪成一道窄窄的亮痕。他閉上眼睛。夢裡有一棵槐樹，正在開花，花瓣落下來，被風吹遠。他追不上那些花瓣，但他在追，一直在追。夜色很安靜，月光把樹的輪廓照得很淡，他站在樹下，低下頭，有一片花瓣落在了他掌心裡。它還冇有枯。他攥住了它。