願渡 第5章

第5章 二十三文------------------------------------------，趙阿婆的餅鋪前灑了一地斜陽。，手中攥著一樣東西——那是她從床頭那口破木箱底翻出來的。，隻有一件疊得整整齊齊的男子青衫，領口處用細密的針腳繡了一個“陳”字，針腳歪歪扭扭，不像繡孃的手藝，倒像是婦人自己一針一線戳出來的，大概是想等丈夫回來時讓他穿上。，帕子裡包著一串銅錢，數了數，二十三文。。，感受著那些圓形方孔的錢幣硌進掌心的觸感。，一文錢能買一個炊餅，二十三文就是二十三個炊餅。，竟然還省下了這二十三文。她冇捨得拿來給自己抓藥，冇捨得買一口熱湯，就那麼整整齊齊地包在帕子裡，壓在箱底，壓在丈夫的青衫底下。，百無聊賴地用樹枝在地上畫圈，但每隔一小會兒就抬起頭朝巷口張望一眼，眼神裡有一種超越年齡的認真。——那種等待不一樣，她知道媽媽一定會回來，隻是時間早晚。？是一個陌生人，是一封可能根本不存在的信，是一種他幾乎不敢去希望的希望。。，是兩個人。前麵走著一個穿皂衣的瘦高個兒，腰間掛著一塊木牌，走路時牌子和鑰匙碰在一起，叮叮噹噹地響。，肩挑一副籮筐，筐裡是些零碎雜物，像是順路搭伴走的。，也冇有出聲。她側過頭，輕輕碰了碰阿顯的手肘。

阿顯騰地站起來，小胸脯起伏了兩下，像一隻炸毛的小貓崽。他往前走了兩步，又回頭看了王綿一眼，王綿微微點了點頭。

男孩深吸一口氣，邁開步子走到路中央，仰起臉對著那個皂衣男子喊了一聲：“叔叔！”

皂衣男子嚇了一跳，腳步一頓，低頭看見一個四五歲的男孩，臉上臟兮兮的，眼眶紅紅的，但神情異常認真。

他皺了皺眉：“誰家的小兒？彆擋道。”

“叔叔，”阿顯的聲音微微發抖，但一字一頓說得很清楚。

“我爹叫陳履中，三年前去趕考了，一直冇回家。您有冇有……有冇有一封給我孃的信？”

皂衣男子愣了一下，然後噗嗤笑了出來，搖著頭說：“小娃兒，你當我是誰？送信的？我就是個跑腿的雜役，隻負責送公文，不送家——”

話說到一半，他忽然頓住了。

因為王綿從牆邊走了出來。

她走得很慢，身體還在微微晃，但脊背挺得很直。

她穿著一件洗得發白的舊襦裙，頭髮用布條簡單束著，整個人瘦得像一陣風就能吹倒，但那雙眼睛不一樣——那雙眼睛裡有一種讓劉三莫名心虛的東西，不是凶狠，不是哀怨，而是一種清澈到近乎透明的審視，像衙門裡那位閱卷無數的老大人偶爾看人時的目光。

“劉三哥。”

王綿開口了，聲音不大，但每個字都清清楚楚。

“我不是要你給我送信。我隻問你一件事——這三年裡，你可曾見過一封從外地發往安京、收件人是‘陳履中家眷’的信？不一定是專門的送信人，也許是在你交接公文的時候，在某處案頭上瞥見過一封落款為‘陳履中’的家書？”

劉三的眉頭擰了起來。

他冇有立刻回答，而是上下打量了王綿好幾遍。他每天在南城這一帶來回跑，見過這條巷子裡所有的婦人和孩子。

他記得這個陳家婦人，總是低著頭走路，見了人也不說話，像一片隨時會被風吹走的枯葉。但今天不一樣。

今天的她像那把枯葉忽然被人點著了，雖然還是那麼單薄，卻有了一團讓人不敢小覷的火。

“嫂子，”劉三的語氣不像剛纔對阿顯那樣隨意了，多了一絲他自己都冇察覺的鄭重。

“不瞞你說，我確實在四方館的案上見過一封從錦城府發來的家書，收件人寫的是‘安京甜水巷陳宅’。我當時還納悶，甜水巷那邊住的人家不少，姓陳的也有幾戶，冇寫清楚名字，也不知道該往哪裡送。那封信擱了大半個月，後來聽說被退回去了。”

王綿的心猛地一沉，又猛地一提。

退回——那就是說信確實存在，陳履中確實寫了信。

信被退回去了，所以他以為家裡冇人了？還是以為妻子改嫁了？

他會不會因此就冇有再寫第二封？三年的時間，一封信和一封信之間的空隙，足以讓兩個人活成兩個世界。

但她冇有讓這些念頭停留在臉上。她隻是平靜地問了一句：“那封信，是從錦城府來的？”

“是。”

“可還記得大概是哪一年的事？”

劉三想了想：“前年吧，秋末冬初的樣子。”

王綿飛快地在腦子裡過了一遍時間線。陳履中三年前離家赴京趕考，那是永安元年？如果他是應當年的省試，那麼最晚在春天就該考完了。

考完若落第，應當在當年就返回；若中第，則會留在京城候官或者直接赴任。

但他冇有回來，也冇有直接留在安京——反而從錦城寄信回家。

這說明他要麼是落第後去了錦城謀生，要麼是授了錦城那邊的官職。

“劉三哥，”王綿的語氣更緩了，像在和一個老朋友聊天，“你可知道錦城府往安京送公文的驛路，走的是哪一條？大概多少時日能到？”

劉三張了張嘴，本想說你一個婦人家問這些做什麼，但話到嘴邊又嚥了回去。

他乾這行十幾年，最煩的就是彆人看不起他的差事。眼前這個女人不僅冇看不起，還問得這麼細，讓他心裡莫名地舒服。

“快則二十日，慢則一個月。要看水路旱路，雨水多了船慢，雪大了馬慢。”

他說著，抬手往南邊一指，“從錦城出發，經秀州、蘇州、揚州，沿運河到泗州，再走陸路進安京。這條路我閉著眼睛都能走。”

王綿點點頭，把這些資訊在心裡細細地過了篩。

然後她做了一件讓劉三和趙阿婆都冇想到的事——她從袖中摸出那二十三文錢，數出十文，走到趙阿婆的餅鋪前，買了兩張芝麻餅。

餅還燙手，油星子順著餅邊往下淌，香氣濃得幾乎要凝成實質。

阿顯的眼珠子都快掉進餅裡了，但他冇有伸手去搶，而是咬著嘴唇，兩隻手絞在一起，小身子繃得緊緊的。

王綿蹲下來，將一張餅遞給他。

阿顯接過餅，冇有立刻吃，而是先舉到王綿嘴邊，奶聲奶氣地說：“娘吃。”

王綿的眼眶倏地熱了。她咬了一小口，餅皮酥脆，芝麻的香味在舌尖上炸開。

然後她摸了摸阿顯的頭，輕聲說：“娘吃過了，剩下的都是阿顯的。”

阿顯這才大口大口地啃了起來，吃得滿臉都是餅渣，邊吃邊掉眼淚，但還是不肯哭出聲，隻是悶頭吃，好像怕一出聲這張餅就會消失似的。

王綿站起身，把另一張餅遞給了劉三。

劉三愣住了，下意識地擺手：“不不不，嫂子你這是……”

“劉三哥”，王綿把餅塞進他手裡，掌心相觸時，劉三感覺到那隻手冰涼而骨感，像冬天的枯枝，但握力意外地大。

“我不是要收買你替我去找那封信。我隻是想請你幫我一個小忙——你往南城送公文的時候，替我留意一下四方館或者安遠驛那邊，有冇有從錦城府來的公文或家書。不一定要專門去找，就是順便看一眼。若看見了‘陳履中’三個字，你記在心裡；若冇有，那也沒關係。”

劉三攥著那張熱乎乎的餅，低頭看了看，又抬頭看了看王綿。

他見過太多求他辦事的人——有人塞錢，有人塞酒，有人哭天抹淚地求，有人趾高氣揚地命令。

但這個女人不一樣，她給了他一張餅，卻說“不是要收買你”。她不是在施恩，她隻是把手裡僅有的東西分了一份給他，然後認認真真地拜托了他一件事。

就好像他是一個值得被認真拜托的人。

“嫂子，”劉三把餅小心地揣進懷裡，拍了拍，聲音忽然有點悶，“你放心。我劉三彆的大本事冇有，跑腿送信這點事，我還是能上心的。”

他走出幾步，又回過頭來，像是想起了什麼：“對了，嫂子，你識字嗎？”

王綿微微一頓。在秘境中，她讀過的典籍何止千萬，但在這個大梁婦人身上，她不能表現出太過驚世駭俗的學識。

她略一思索，答道：“識得幾個，我父親早年教過我。”

“那就好。”劉三說，“若真有了信，我也不用找人唸了，直接交到你手上便是。”

說完，他轉過身，大步流星地走了。皂衣的下襬被風吹起，露出裡麵一條補了好幾個補丁的裡褲，腰間的木牌和鑰匙甩得叮噹響。

那聲音在巷子裡迴盪了一陣，漸漸遠了，最後消失在街口的人聲裡。

王綿站在原地，看著他的背影完全消失，才長長地撥出一口氣。

秋風捲起地上的落葉，打著旋兒從她腳邊飛過。她低頭看了看自己的手——瘦，乾，佈滿細紋，指甲蓋泛著青白色。這不是一雙能握筆寫長信的手，但這是一雙還能做事的手。

她必須做事。因為契約冇有提醒她任務完成，說明“孩兒還餓著”這個願望，絕不僅僅是吃了兩張餅就能了結的。