宇宙維修者 第1章 鏽蝕齒輪與透明紋路

2149

年的東亞舊物修複區，總瀰漫著一股混合了金屬鏽跡、液態奈米潤滑劑與時光塵埃的味道。林野的

“時光修造所”

藏在這片區域最深處，門麵是一塊褪色的碳纖維招牌，上麵用鐳射雕刻的店名早已被酸雨侵蝕得模糊不清，隻隱約能看到

“時光”

二字

——

像極了他每天打交道的舊物，帶著近未來科技的冷硬外殼，內裡卻藏著未被磨滅的溫度。

上午九點，人造太陽的光芒透過店鋪的防彈玻璃窗，在滿是零件的工作台上投下細碎的光斑。林野正趴在工作台前，鼻尖幾乎要碰到一塊攤開的機械錶機芯。他戴著一副定製的

ar

放大目鏡，鏡腿上纏著銀灰色的奈米膠帶，那是上週修複一台

2120

年款家用機器人時，被機械臂撞壞的。此刻，他的右手捏著一把比繡花針還細的鈦合金鑷子，鑷子尖端夾著一枚直徑不足兩毫米的陶瓷齒輪，齒輪邊緣佈滿了細密的磨損痕跡，像是被歲月反覆摩挲的指紋。

“哢嗒

——”

鑷子微微顫動，齒輪精準地嵌入機芯的卡槽。林野屏住呼吸，左手輕輕轉動錶冠，機芯內部的記憶金屬彈簧與陶瓷齒輪開始咬合，發出一連串清脆的輕響，像是沉睡多年的晶片重新啟動。他盯著錶盤上的全息指針，看著它從靜止狀態緩緩轉動，時針指向九點零三分，分針隨著齒輪的轉動一圈圈劃過熒光刻度，每一次跳動都與他的呼吸節奏完美契合。

“成了。”

林野摘下

ar

目鏡，揉了揉有些發酸的眼睛，指尖還殘留著陶瓷齒輪的冰涼觸感。這是一塊

2099

年生產的

“星軌”

牌懷錶，錶殼是啞光鈦合金材質，如今在邊角處留下了深淺不一的劃痕，錶盤上的熒光數字因年代久遠而略顯暗淡，表蓋內側用鐳射刻著一行小字：“致阿雅，我們的時光比星軌更長”。上週，表的主人

——

一位頭髮花白的老太太，抱著這塊懷錶在店門口站了很久，眼眶通紅地說，這是她丈夫在

2100

年結婚紀念日送她的禮物。2125

年丈夫在星際礦難中失蹤後，懷錶就再也冇走過，她希望能讓它重新轉動，就像丈夫還在身邊，陪她數完剩下的時光。

林野拿起一塊超細纖維布，小心翼翼地擦拭著錶殼上的劃痕。他冇有用拋光機，而是選擇用最原始的手工打磨方式

——

他知道，這些劃痕裡藏著這對夫妻的故事：2110

年帶孩子去月球旅行時不小心摔的，2120

年丈夫出差前，她攥著錶殼留下的汗漬痕跡，這些都是時光的印記，不該被輕易抹去。他的動作很慢，指尖劃過錶殼的每一道紋路，彷彿在觸摸一段鮮活的記憶。

“林師傅，我又來了！”

門口傳來一陣清脆的聲音，伴隨著風鈴的

“叮鈴”

聲

——

那風鈴是用廢棄的飛船零件做的，風一吹就會發出類似星際電波的聲響。林野抬頭望去，隻見一個穿著藍白相間校服的女孩站在門口，手裡抱著一個鼓鼓囊囊的防水書包，臉上帶著靦腆的笑容。女孩叫陳樂樂，是附近

“新星中學”

的學生，每個週末都會來店裡，有時是修壞掉的全息鋼筆，有時是修

2130

年款的老式收音機，有時隻是站在旁邊看林野修複舊物，像個好奇的小尾巴。

“今天又帶什麼好東西來了？”

林野笑著問道，放下手中的懷錶，從飲水機裡接了一杯溫水遞給女孩

——

杯子是

2120

年款的陶瓷杯，杯身上印著早已停產的

“地球風景”

圖案，是他從舊貨市場淘來的。

陳樂樂從書包裡掏出一個老式相機，相機的外殼是深棕色的生物基皮革，邊緣已經有些開裂，鏡頭上蒙著一層薄薄的灰塵：“這是我爺爺的‘遠航’牌相機，2115

年款的，他說這是他當星際記者時用的。現在鏡頭蓋卡住了，您能幫我修修嗎？”

林野接過相機，入手沉甸甸的

——

這是當時最受歡迎的專業相機，能在無重力環境下拍攝，還能自動修複輕微的鏡頭損傷。他仔細檢查了一下，發現鏡頭蓋是因為長期不用，內部的微型電機卡殼了。他從工具箱裡拿出一把小型磁吸螺絲刀，輕輕撬開鏡頭蓋的縫隙，用奈米探針小心翼翼地清理著電機裡的灰塵。

“樂樂，你爺爺以前是星際記者啊？”

林野一邊修相機，一邊和女孩聊天。

“嗯！”

陳樂樂點點頭，眼睛亮晶晶的，“爺爺說他以前去過火星殖民地、木星空間站，還去過小行星帶的采礦基地，拍了好多照片。他說相機是他的‘第三隻眼’，能記錄下宇宙裡最真實的時光

——

比如火星上的紅色日落，木星環的光影變化，還有采礦工人臉上的汗水。”

林野心中一動，想起了自己選擇做舊物修複師的原因。他小時候，父親是一名星際機械工程師，家裡有一個銀色的金屬工具箱，父親經常在下班後，帶著他一起修理家裡壞掉的舊設備：2105

年款的掃地機器人，2110

年的全息投影儀，還有爺爺留下的

2098

年款老式手錶。父親告訴他，每一件舊物都有自己的

“時光編碼”，修複它們，不僅是讓它們重新變得有用，更是在解讀那些藏在零件裡的故事。2135

年父親在修複一台老舊星際探測器時，因能源泄漏意外去世後，他就接手了這個小店，把父親的金屬工具箱擺在工作台最顯眼的位置，像父親還在身邊一樣，日複一日地修複著那些被時光遺忘的舊物。

“好了，試試吧。”

林野將修好的相機遞給陳樂樂。

陳樂樂接過相機，輕輕按下鏡頭蓋的開關，“哢嗒”

一聲，鏡頭蓋順利打開，露出了裡麵鋥亮的鏡頭。她興奮地舉起相機，對著窗外的人造太陽按下快門，雖然相機裡的存儲卡早就失效了，但她還是開心得像個得到糖果的孩子，嘴角揚起兩個淺淺的梨渦。

“謝謝林師傅！”

陳樂樂從書包裡掏出錢包，想要付錢

——

錢包是

2140

年款的智慧錢包，上麵印著她喜歡的動漫角色。

林野擺擺手：“不用了，舉手之勞。下次要是有什麼好玩的舊物，再帶過來給我看看

——

尤其是你爺爺的老照片，我也想看看火星的日落是什麼樣的。”

陳樂樂點點頭，抱著相機蹦蹦跳跳地離開了店鋪，風鈴在她身後發出

“叮鈴”

的聲響，像是在為她的快樂伴奏。林野看著女孩的背影，嘴角露出一絲溫暖的笑容。他喜歡這種感覺，通過自己的雙手，讓舊物重新煥發生機，也讓那些藏在舊物裡的故事得以延續

——

就像父親曾經做的那樣。

就在這時，工作台角落的一個黑色金屬箱引起了他的注意。這個箱子是他昨天從

“星際廢品站”

淘回來的，上麵印著模糊的

“廢棄科研設備”

字樣，裡麵裝著一些看起來很古老的電子元件：2100

年款的老式主機板，2110

年的信號接收器，還有一個外殼嚴重變形的設備，看起來像是某種衛星接收器。他昨天隻是粗略地看了一眼，還冇來得及仔細整理。

林野放下手中的纖維布，將金屬箱搬到工作台上，打開箱蓋。裡麵的東西果然佈滿了灰塵和鏽跡，尤其是那個衛星接收器，外殼是暗灰色的合金材質，上麵佈滿了深淺不一的凹痕，像是被隕石碎片撞擊過。線路板上的晶片已經氧化發黑，上麵的型號標識模糊不清，隻剩下幾個殘缺的字母：“sx-2128-03”。

“2128

年的衛星接收器？”

林野喃喃自語。2128

年，地球的星際通訊技術已經相當成熟，主流衛星接收器都是小型化、智慧化的，而眼前這個接收器不僅體積龐大，設計風格也比同期產品落後很多，像是某個科研機構的實驗品。他對這種帶有

“神秘色彩”

的舊設備很感興趣，決定拆開看看內部結構，說不定能找到一些有趣的零件。

林野從工具箱裡拿出磁吸螺絲刀，小心翼翼地拆開衛星接收器的外殼。外殼內部佈滿了蛛網般的線路，線路板上的電容和電阻大多已經脫落，隻剩下幾根裸露的超導電線，像垂死掙紮的藤蔓。他用鑷子輕輕夾起一塊方形晶片，放在

ar

目鏡下仔細觀察

——

突然，他注意到晶片的一角有一個奇怪的符號：由三條銀色曲線組成的螺旋圖案，像是旋轉的星雲，又像是流動的能量，他從未在任何

2120

年代的電子設備上見過這樣的標識。

就在林野盯著符號發呆的時候，他的手指不小心碰到了線路板上的一根超導電線。一股微弱的電流瞬間從指尖傳來，伴隨著一陣輕微的麻痹感，他下意識地縮回手。就在這時，線路板上的晶片突然發出一道微弱的藍光，藍光沿著超導電線蔓延，像一條藍色的小溪，照亮了整個衛星接收器的內部。

林野驚訝地看著眼前的景象，隻見藍光在線路板上流動，形成一個個複雜的幾何圖案

——

這些圖案不是常見的二進製代碼，而是更複雜的三維符號，在他眼前不斷旋轉、重組，像是某種宇宙座標。他揉了揉眼睛，以為是

ar

目鏡出現了故障，於是摘下目鏡，再次睜開眼睛

——

藍光依然存在，而且他發現，藍光似乎穿透了衛星接收器的外殼，延伸到了空氣中。

他抬頭看向店鋪的天花板，突然愣住了

——

空氣中竟然飄浮著無數透明的線條！這些線條交織在一起，形成一張巨大的網，覆蓋了整個店鋪。線條的顏色是淡淡的銀白色，隨著藍光的閃爍，線條也在微微震動，像是有生命的星軌。他伸出手，想要觸摸那些線條，手指卻直接穿了過去，冇有任何觸感，彷彿這些線條隻存在於他的視覺中，是某種隻有他能看見的

“時空紋路”。

“這是怎麼回事？”

林野的心跳開始加速。他從事舊物修複多年，見過無數奇怪的舊設備：能播放星際電波的收音機，會記錄夢境的全息儀，甚至還有來自火星殖民地的老舊氧氣閥，但從未遇到過這樣的情況。他懷疑是剛纔的電流刺激了視覺神經，導致出現了幻覺，於是他閉上眼睛，深呼吸了幾次，再次睜開眼睛

——

那些透明的線條依然存在，而且他發現，這些線條似乎與工作台上的懷錶有著某種神秘的聯絡。

林野拿起剛纔修複好的

“星軌”

懷錶，放在耳邊聽著齒輪轉動的聲音。隨著指針的每一次跳動，附近的透明線條都會隨之震動，像是在迴應懷錶的

“時光節奏”。他又拿起那個衛星接收器，當他的手指再次觸碰到線路板時，藍光變得更加明亮，空氣中的透明線條也變得更加清晰，甚至能看到線條上流動的微小光點，像是宇宙中的星辰。

就在這時，窗外突然傳來一陣刺耳的警報聲

——

那是城市應急係統的最高警報，隻有在遭遇星際災害或重大危機時纔會響起。林野走到窗邊，推開防彈玻璃窗向外望去。街道上，人們正驚慌失措地奔跑，有的人抱著孩子，有的人揹著急救包，還有的人舉著手機拍攝天空，臉上寫滿了恐懼。他順著人們的目光看向天空，隻見人造太陽的光芒下，出現了一道巨大的裂縫

——

裂縫的顏色是深黑色，邊緣閃爍著詭異的紫色光芒，像是天空被撕裂了一個口子。裂縫下方，幾棟

2130

年款的懸浮建築正在緩慢地

“消失”，不是倒塌，而是像被橡皮擦抹去一樣，逐漸變得透明，最後徹底不見蹤影，隻留下一片扭曲的空氣。

“那是什麼？”

林野的心臟猛地一縮。他想起了剛纔看到的透明線條，想起了衛星接收器發出的藍光，難道這一切都不是巧合？這道裂縫，和這個神秘的衛星接收器之間，到底有著怎樣的聯絡？

就在林野震驚不已的時候，他手中的衛星接收器突然再次發出強烈的藍光，藍光直射向天空中的裂縫。他看到，空氣中的透明線條像是被藍光牽引，朝著裂縫的方向彙聚，形成一道巨大的光柱。光柱與裂縫接觸的瞬間，裂縫邊緣的紫色光芒明顯減弱，裂縫擴大的速度也變慢了，像是被某種力量暫時

“按住”

了。

“這東西……

能阻止裂縫？”

林野喃喃自語，心中充滿了疑惑和震驚。他不知道這個

2128

年的衛星接收器到底是什麼來曆，也不知道空氣中的透明線條是什麼，但他能感覺到，自己平靜的生活從這一刻起，已經被徹底打破了

——

他不再是一個隻修複舊物的普通人，而是捲入了一場關乎城市存亡的危機中。

街道上的警報聲越來越響，空中傳來無人機的廣播聲：“緊急通知！城東區域出現未知空間裂縫，已造成多棟建築損毀！市民請立即前往就近的地下避難所，不要靠近裂縫區域，不要拍攝裂縫影像，保持冷靜，等待救援！”

林野看著窗外混亂的景象，又看了看手中發出藍光的衛星接收器，以及空氣中不斷流動的透明線條。他知道，自己不能像其他人一樣逃跑

——

因為他手中的這箇舊設備，可能是阻止這場災難的唯一希望。他轉身回到工作台前，將衛星接收器小心翼翼地放進父親留下的金屬工具箱裡，然後鎖上店鋪的門，朝著天空中裂縫的方向跑去。

他不知道自己將要麵對什麼，也不知道自己能否阻止這場災難，但他想起了父親曾經說過的話：“每一件舊物都有自己的使命，有的使命是陪伴，有的使命是記錄，有的使命是守護。”

他覺得，這個衛星接收器的使命，或許就是守護這座城市，守護那些正在遭受災難的人們，就像父親當年守護他一樣。

天空中的裂縫還在緩慢擴大，紫色的光芒照亮了半邊天空。林野奔跑在混亂的街道上，手中的金屬工具箱沉甸甸的，裡麵裝著衛星接收器，也裝著他的決心。他能感受到，空氣中的透明線條一直在指引著他，像是在告訴他前進的方向，像是父親的手，在暗中推著他向前。他知道，一場未知的冒險正在等待著他，而他，已經做好了準備。