床邊的鬧鐘聲劃破寧靜。
清晨的yAn光穿透窗簾,斑駁地灑進新北市板橋區老公寓三樓的房間裡。
鍾子易慢吞吞地從自己的床上爬了起來,動作熟練地像是已經為每個同樣的早晨排練了整整十五年。他一眼都冇看就從衣櫃裡把同一套白sE製服抓了出來穿上,邊扣釦子邊打了個小小的嗬欠。洗臉,刷牙,然後站在鏡子前檢視自己仍略帶倦意的臉龐,以及任由枕頭決定往哪生長的蓬鬆捲髮,內心毫無波瀾,就跟過去活過的每一天幾乎一模一樣;未來,大概也會是如此:冇有驚喜,但也多少不會失望。
日子一遍又一遍又一遍又一遍,重複得像是一個穩定滾動的齒輪,規律且JiNg準。
這座城市安靜、準時得令人安心——也令人厭倦。那些發生在新聞裡、裡、電影裡的奇異事件,似乎總是繞過他生活的街區,在他所生活過的前十五年裡幾乎不曾發生過。
也許正是因為如此,子易很常對著那些再平凡不過的東西胡思亂想。他曾不小心把清晨疾駛而過的公車看成一頭潛入柏油海的鋼鐵鯨魚,趁著車門打開時讓自己的鰓好好地呼x1;也曾不小心把轉彎的垃圾車想像成一隻披著橘h盔甲的三角龍,緩慢而固執地巡邏自己的領地。
世界如果這麽有趣就好了啊!子易搔了搔頭,這麽想著。腦海裡想像的那個不存在的世界,果然還是有趣多了;但現實,就是個無聊到底的地方。
然後,他走出浴室。深x1了一口氣,準備開始又一個重複的一天。
「小易,早安!」媽媽把早餐端上餐桌,再習慣X地低頭檢視自己表上的時間。碗裡熱騰騰的稀飯冒著白煙,旁邊則擺放著剛煎好的荷包蛋。
「是我們的主角來了。」爸爸抬頭瞧了一眼子易,笑著說道:「昨晚睡得好嗎?」他已經泡好了咖啡,坐在餐桌旁翻動著報紙,偶爾推了一下眼鏡,或是輕輕地啜飲一口咖啡。濃鬱的咖啡香氣在空氣裡慢慢擴散,像是一種不急不徐的生活宣言。
咖啡的香氣和翻動報紙的聲音,是鍾子易家每天平凡的日常,就像窗外那道yAn光一樣,準時出現,準時消失,幾乎不會出差錯。那樣的生活穩定得令人安心,也穩定得令人想睡。
「還行吧。」子易拉開椅子坐下,語氣有點飄。
內容未完,下一頁繼續閱讀
「那今天放學早點回來。我們——」爸爸說著,偷偷瞧了一眼媽媽的表情。媽媽正在擦拭自己的手,又看了看錶,動作停頓了一秒,然後笑著點了點頭。爸爸這才清了清喉嚨,語氣裝得很隨意地補了一句:「有個驚喜要給你。」
「驚喜?」子易咬了一口荷包蛋,抬起頭,一臉困惑。
「明天一早就是你的十六歲生日了,總要慶祝一下。」媽媽的笑容裡帶著一點刻意營造的儀式感。「所以我和爸爸訂了一家餐廳,今天晚上一起去吃,提早一天幫你慶生。」她和爸爸一起在市政府擔任公務員,據說也是在那裡認識的。子易一直覺得,他們的Ai情故事大概發生在某個影印機前的某個卡紙的瞬間。每天幾乎相同的上下班時間、相同的路線、相同的節奏,無趣且重複的行政事務,讓他幾乎能猜測出此刻的他們正在處理哪一疊檔案,或是蓋第幾個章。
「噢,慶祝生日。好啊。」鍾子易禮貌X地迴應了一下,語氣不偏不倚地落在「失禮」與「興奮」之間。至少,這一天似乎b平常多了一點可以期待的理由。
「你的禮物也已經準備好了,晚上拿給你。」媽媽神秘地眨了眨眼:「不過要明天才能拆開唷。」
「冇問題。」子易輕輕地回覆:「那我去上課羅。」
公寓大樓門口步行五分鐘,就是新埔捷運站。搭上捷運後,子易習慣戴上耳機,讓手機裡的播放清單填滿整段捷運通勤的空檔,將外頭的世界自動降噪成靜音模式。循著板南線搭乘約四首歌的時間,就能抵達忠孝新生站,出站再走十分鐘,便能看見他所就讀的公立青禾國民中學。每天早上八點整,子易會準時地將自己的雙腳踏進校園中,一秒不差。
熟悉的走廊、教室,以及用立可白寫滿情字的課桌椅,是每個上學日不變的風景。
今天的課堂也和往常一樣,就像是循環播放的錄影帶,隻不過又往前多跳了幾分鐘而已。子易的記X很好,能夠明確地背出每個老師的個X與喜好,甚至時常準確地猜到老師下一句話要說什麽。
數學老師習慣在每個段落間清清喉嚨,再喝一口鋼杯裡的水,然後緊張地掃視每位同學的表情,深怕哪個學生皺眉,都會害得他的公式瞬間如同大雪一樣崩解;
國文老師總是在鐘聲響起的瞬間便急速走進教室,門一推開,粉筆便開始霹哩啪啦地落在黑板上。她的字跡整齊而密集,一筆一畫就像是在堆砌著磚石,隻偶爾抬起頭來確認誰無法跟上自己築牆的節奏;
曆史老師完全相反。他的聲音緩慢且低沉,每個字都像是已經被重複咀嚼到完全軟化了才吐出。可是一講到考試重點時,他的語速卻又會莫名地加快,就像是突然加速卻忘了打方向燈的公車一樣,令人措手不及;
內容未完,下一頁繼續閱讀
地理老師則常常在講課講到一半時脫離軌道,突然開始滔滔不絕地分享自己過往的豐功偉業,從自己學生時期的戀Ai經驗到長大後某次出國旅行的探險心得都不放過,直到下課五分鐘前,纔會緊急煞車,意識到自己的課要上不完了。
一堂課緊接著一堂課又緊接著另一堂課,就這樣在一次的鐘聲後開始,在另一次的鐘聲後結束。雖然這些課程對子易來說可以說是枯燥乏味,但拜他幾乎過目不忘的能力所賜,就算是在課堂上發呆,在校的成績依然能夠名列前茅。
終於,六點整,放學鐘聲響起。子易再次搭上捷運,和往常一樣地準時在六點三十分時抵達家中。
也就如往常一樣,子易的爸爸和媽媽早就已經下班回到家中,等著他回家。他先簡單打了招呼後,就先回到房間內把老師們出的作業寫完。
「要出發羅,不然就來不及了。」七點三十分一到,爸爸就催促道。
他們如約地來到了家裡附近一間名為「LaLumière」的西餐廳。餐廳的燈光柔和,桌上的燭光隨風輕輕晃動,就像是一條條遊來遊去的小金魚。
他們在靠著窗戶的一個位子上坐了下來。
服務生準時地端上前菜,是薄切的煙燻鮭魚搭配微酸的檸檬醬。鮭魚片在盤子上微微捲曲,像小型海浪翻起的尖端。
「哇——看起來真不錯耶。」媽媽輕聲說,語氣帶著小小的興奮。
「主廚推薦。」爸爸故作專業地點頭,「聽說這家的煙燻評價非常高。」
子易看著盤子,手指微微顫了一下,努力想像這些魚片在自己麵前遊動的樣子。他在爸媽期待的目光下小心翼翼地用叉子挑起了一片,輕輕地送入口中,讓鮭魚的煙燻香和檸檬微酸在舌尖融合。他點了點頭,對著爸媽做出了一個敷衍的微笑。
主餐上桌,是nEnG煎Jx配香料烤馬鈴薯與時蔬。Jr0U表麵微焦,香氣中帶著迷迭香清香,馬鈴薯外sU內軟,蔬菜顏sE鮮明。子易用刀切下Jr0U,仔細咀嚼,讓每口都能分辨得出味道中的層次——在他的小小世界裡,這些香料就像是小小守衛般,儘責地保護著Jx裡的nEnG汁。
內容未完,下一頁繼續閱讀
「好吃吧?」爸爸看著他,語氣柔軟地說道:「要十六歲了耶,日子過得真快。」
「噢對,說到這個,差點忘了。」媽媽看了一眼手錶,趕緊翻找出準備好給子易的生日禮物。
「這是你的禮物。再過四個小時,你就可以打開來看看啦。」她看起來十分興奮地將一個小盒子遞到子易手中,神秘兮兮地說:「保證超乎你的想像。」子易接過那個小盒子,手指輕輕摩挲著。盒子不重,表麵異常光滑,子易猜不到可能會是什麽,內心裡居然對明天產生出了一點點小小期待。
「謝啦,爸,媽。」子易語氣輕快。
隨後,服務生端上一個小小的生日蛋糕。蠟燭的光暈散開,映照在爸爸的眼鏡上。
「生日快樂!來許個願吧。」媽媽說著,又突然補充道:「啊,不要說出來,這樣願望纔會實現唷。」
「其實我也冇有什麽願望啦哈哈。」子易笑著說道,他對未來真的冇有太多期待。
「想想看嘛,這可是你的大日子耶。」媽媽的臉上滿是期待。
「好吧,那......」子易不情願地嘀咕著,然後突然有了想法。
我希望從明天起,日子能開始有那麽一點點地不一樣。他在心裡默默呐喊。
三個人開心地吃完蛋糕後一起有說有笑地回到家中。那個夜晚,公寓如往常般地寧靜。