時代的風吹來,戲班被打成四舊,強製解散。
「那時候,戲班被打成四舊,一夜之間全散了。」老張慢慢說,「誰Ai戲都得藏著,誰會老戲都得裝不會。」
「可她——林秀雲——嗓子好,樣子清秀,就被挑進革命文藝隊了。」
領導宣佈的那一刻,她站在人群裡,臉上還掛著那GU孩子氣的倔強。
可那倔強底下,老張說,他第一次看見她眼裡浮出迷茫——
像踩到一塊莫名的空,還冇站穩。
我被下放到這裡勞改,但也是當地的知青,故而負責協助文藝隊編戲。每天看著她排練,心裡既心疼又佩服。
老張笑笑,「就是那種滿身書卷氣,當時彆人一看就覺得我礙眼。」
我們兩個,就是在那種「誰都不敢抬頭」的環境裡,看見了彼此。
文藝隊的日子,是一種悶得像石頭的緊。
冇有掌聲,冇有自由,從此,她不再唱自己熟悉的老戲,隻能唱紅歌、樣板戲——那些她完全不喜歡的戲碼。
內容未完,下一頁繼續閱讀
隻有教官吼來吼去,隻有排練排到失聲。
「嗓子要用對方式唱!再高也得給我頂上去!不準偷懶!」
教官在她麵前嚴厲地喊著,聲音像鐵錘敲在x口。林秀雲的嗓子疼得幾乎要變形,每一次呼x1都是折磨。她心裡咬著牙,卻是不肯低頭,但眼裡的光芒已經被壓了下去。
我站在場邊,看得心都皺了。
可無能為力,我是黑五類,是勞改人員,能做的隻有咬牙忍著。
夜裡的排練更是無法喘息。
燈光刺眼,空氣乾燥,她肩膀Sh透,嗓子已啞得像砂紙。
她一遍又一遍地唱著那些不想唱的曲目,汗水沿著額角滑下,嗓子嘶啞卻不得休息。
可是——她從不退。那倔強就像她的骨頭裡長出來的一根刺,誰也拔不掉。
公開檢討的時候,她被迫承認「演得不夠好」,和同隊的少nV互相b較、互相鬥爭——這一切都是她未曾想像的舞台規則。
有次,我偶然走過宣傳隊的練功房,看到林秀雲在排練紅歌。嗓音尖銳而疲憊,每一個音符都像是從嗓子裡擠出來的痛。
內容未完,下一頁繼續閱讀
「這曲太高了,我唱不來……」她低聲自語,眉頭緊蹙。
我心裡一緊,卻隻能在門口站著,無法幫她。
而且,這裡的光不同於以前。它被框住,被規矩壓製,成了掙紮與磨練的光。她咬牙唱完一段,又一段,每一次都是對自我的試煉。她的嗓子還是亮的,可每亮一下,就像是被誰狠狠按回去。。
她抬頭髮現了我,眼神瞬間變的倔強而堅定,「啟元哥,我必須唱完,他們不會等我準備好。」
我隻能輕聲提醒她,「小心喉嚨。」
那一刻,我看見她背後的疲憊——光芒還在,但已經被規矩和時代的壓力折S成鋒利的影子,看著她的背影,心裡既疼惜又佩服——這個少nV,正在被時代捏塑,但她天生的光芒,註定不會輕易熄滅。
排練結束,夜sE籠罩整個練功房。她靠在角落擦汗,嗓音嘶啞,肩膀微微顫抖。我走過去,遞給她水瓶。
她抬眼看見我,眼神瞬間倔強又微微放鬆,像是在說:我冇事,但你看得到我。手指輕輕碰到我的手背,又迅速收回。
沉默中,我們都冇有說話,卻都感覺到彼此的存在——一種像是同病相憐,又帶著小小安慰的微妙聯絡。她眼睛裡的光芒仍在,但此刻,疲憊和依賴在空氣裡交錯,像夜sE裡隱約閃爍的火光,暖卻脆弱。
我心裡清楚,她在這個被規矩和時代框住的世界裡,仍保留了一個隻屬於我能看見的角落。而我,也在這角落裡,默默守著她的光芒。
老張說到這裡時,像是提醒自己先深x1一口氣。祠堂外的夜風捲著竹影,一下一下拍在屋簷上。他抬起頭,微微眯眼,像是重新望見那些被封存多年的光。
內容未完,下一頁繼續閱讀
那段時間,她唱著自己不喜歡的高腔,練著陌生的身段,被迫揮著連她自己都不願碰的假刀。當領導不滿時,她得上台檢討;當彆的nV孩失常時,她得跟著挨半夜的加練。可每一次,她都倔強咬住牙,像是擔心承認一點脆弱,就會被這個時代壓得粉身碎骨。而我——我隻能站在一旁,既心疼又不敢靠太近。
那天晚上,宣傳隊要排一段新唱段。台詞裡有幾個文化味很重的字,彆人都能靠“革命JiNg神”y背過,但她不行。
她皺著眉,盯著紙上的字,嘴唇抿成一條細線。
等隊長走開,她才悄悄湊到我旁邊,小聲得像呼x1:「啟元哥……這個字,怎麽念?」
她指著“震懾”裡的“懾”。指尖微微發抖。
我喉嚨一緊,環顧四周,壓低聲音像在犯罪:「shè。聲母是sh,第四聲。」
她點點頭。
眼睛亮得像終於抓住什麽。
可她又立刻把亮光藏回去,小聲說:「彆讓他們知道我問你。」
那瞬間,我不知道自己x口是酸還是暖。