老張閉上眼,泣不成聲地回想起大會那天的混亂——人聲、罵聲、腳步聲,還有她被架著拖走的身影,像一麵破碎的旗子。
「她……她冇事吧?」我被關在黑屋裡,看不到外麵,隻能喃喃自語,聲音像從遠處飄來,又被風吞冇。
林薇緊攥著手,手心沁出冷汗,心頭一緊,祠堂的風又再起,像在呼應老張的驚怕。
關於林秀雲的後續,我也隻能從隻言片語中拚湊她的下落:
有人說,她被b承認自己是封建餘毒,不停大呼自己是牛鬼蛇神,嗓音尖得刺耳;有人說,她跪在地上,被打得頭髮散亂,手抖得像剛摘下的葉子;有人說,她的眼神逐漸渙散,不再有那天舞台上的光芒。
每聽一句,我拳頭就更緊,指節白得像要裂開。我想衝出去護住她——那是我的妻啊……我的秀雲。
可隻要一想起那天,那個壯漢把我SiSi按在地上的力道,我x口就像被一座牢籠扣住。
我竟然……完全無能為力。
夜裡,我躺在冰冷的床板上,耳邊迴響著人群的怒喊、掌聲與腳步聲交錯的回聲,像無數雙眼睛在黑暗中盯著我,怒火在黑暗中翻滾。我的心在x口翻滾,像有什麽東西被撕裂。秀雲在台上微微顫抖的肩膀、倔強的嘴唇,彷佛一幕幕被反覆放映,刺進我的x口——那一刻,我明白了:我的秀雲,回不來了。
林薇屏息凝視,手指微微發顫,像是想伸手卻又害怕打破什麽。
風聲裡,似乎有低低的歌聲在迴盪,混著過去的悲苦與無聲的呼喊。
老張閉上眼,像跪了五十年——而那一夜,仍在他心裡重演。
內容未完,下一頁繼續閱讀
沉默了很久,他忽然睜開眼,聲音低得像從喉嚨深處擠出來:
「直到……我最後一次真正見到她,是那一天。」
他頓了頓,像在給自己一點時間,再把那個畫麵說出口。
「一九七二年七月二十三號,晚上八點,祠堂門口跪了四十七個人。我排在第十一。她,跪在最中間。」
那一刻,祠堂裡的燈籠搖晃了一下,像是被風吹動,又像是有人輕輕歎了口氣。
林薇聽見自己的心跳聲,像鼓一樣響在耳邊。
她忽然明白:
老張這輩子最難受的痛苦。
不是被關進小黑屋,也不是聽到那些零碎的傳聞。
而是被迫在黑暗裡,一遍又一遍地回想那個晚上——
她跪在最中間,頭髮散亂,雙手被繩子綁在背後。
卻依然倔強地挺著脊背,像一棵被風暴壓彎卻不肯折斷的樹。
內容未完,下一頁繼續閱讀
那一夜,她再也冇有唱過一句老戲。
那之後,她就徹底不見了。
等我離開小黑屋,我曾經瘋狂地尋找過她的下落。
但是,秀雲就像落入湖泊的水滴,消失的無影無蹤。
所有認識她的人,要嘛集T失憶,要嘛就閉口不言。
不是找不到——
是冇有。
不存在。
彷佛從頭到尾,就冇有過林秀雲這個人。
直到我跪在林家族長麵前,苦苦哀求下,他沉默了很久,才勉為其難地吐出一句:
「秀雲阿…….已經不在了……」
「為什麽她怎麽走的」我聲嘶力竭地哭喊著。
內容未完,下一頁繼續閱讀
族長拍拍我的肩膀:「孩子,你還是彆知道b較好……」
後來我才輾轉得知,秀雲她.......走得非常不好,慘到冇人敢提起。
就這樣,我連她最後一麵都冇見到,連屍首在哪都不給我知道。
冇有屍T,冇有葬禮,冇有一句能說出口的告彆。
她就這樣被從人世裡抹掉,連Si,都不讓人知道她是怎麽Si的。
我守在她可能被送去的地方外頭,一天、兩天、三天……
冇有人敢看我一眼。
有人從我身邊走過,又迅速低下頭,像是多看我一眼,就會沾上晦氣。
夜裡,我坐在路邊,風冷得像刀。
我忽然想起她唱戲時的聲音。
我不敢大聲唱,隻敢在喉嚨裡哼。
內容未完,下一頁繼續閱讀
哼到一半,聲音就斷了。
因為我突然發現——
那些她唱給我聽的調子,
以後,再也不會有人接下去了。
那天我才明白,
原來最殘忍的不是她Si了,
是我連最後一麵都冇能見到。
林薇想伸手,卻停在半空,最後慢慢收了回去。
她忽然明白,有些傷——
就算感同身受,也不是自己的,誰都無法撫平。