老張突然低著頭,雙手掩著臉,嗓音沙啞得像什麽卡在喉嚨裡。
「唉……那天的事啊……」
他長長吐出一口氣。
「我到現在做夢,都還會夢到。」
他抬起眼,看向祠堂門口的黑暗,像那裡開著一扇回到過去的門。
「那天是公社的文藝大會,說是要讓大家見識新時代的JiNg神麵貌。人多得像趕廟會一樣,台前台後全擠滿了,可每張臉都繃得像石膏。大家不是來看戲的,是來盯人犯錯的……」他苦笑一下。
「秀雲那孩子,站在隊伍裡時整個人都緊得不行。她本來排練得很好,可你知道的,台下那麽多人、那麽多眼睛盯著……誰受得住?」他抬起眼,看向林薇,心裡隻想著她彆緊張。
老張的手指輕輕抖了一下,像是抓著當年那份不安。
「我還看見她手心都是汗。那姑娘啊……她唱戲是天生的,可那天……是另回事。」
老張說到這裡,喉頭像堵了點什麽。
「台上的燈一亮——亮得刺眼,熱得要命。下麵的g部坐成一排,像牆一樣壓著人。她一站上去,我就知道不妙……她整個人繃得像弓。」
內容未完,下一頁繼續閱讀
「開始的時候都還算順。我站在台邊,看她每一步都踩得準準的。她聲音有點抖,可也壓著、忍著……」
他伸出手b劃了一下,「壓得那樣Si,連呼x1都不敢大聲。」
「可唱到第二段,那孩子的手忽然僵一下。我就知道不妙。」
他輕輕搖頭,「她太緊張了,腦子裡隻想著‘彆唱錯、彆唱錯’……越想越容易錯。」
老張深x1一口氣。他閉了閉眼,像痛得不敢看下去。
「然後……她就不小心,把從小唱到大的老戲腔,帶出來了一點點。」
他用拇指和食指b出極小的一段距離。
「就那麽一點。尾音一滑,帶個味兒……你不懂戲可能聽不出來,可那些人啊——他們等的就是這種。」
老張語氣忽然變得低沉。
沉默了幾秒。
「隻一句。就一句。」
內容未完,下一頁繼續閱讀
他抬起頭,眼眶微紅。
「台下一開始安靜得不對勁,就跟風暴前的空氣一樣黏。然後,有人喊了第一句——」
「這是舊戲!」
「聲音一出,整個會場像炸了鍋。人群像cHa0水一樣湧上來,先是嘩然,接著是吼叫——封建餘毒!、拿下來!……我永遠忘不了那聲浪,像要把她淹冇。」
但四周都是人牆。」
他停了好一會兒。
「那孩子整個身子往後縮,手還抓著衣角,眼神亂飄,像在找我……腿也跟著軟了,整個人像要往下塌。她嘴唇發白,嘴角在抖,肩膀一cH0U一cH0U……我從冇見過她那麽慌。」
「我還冇想清楚發生什麽,就看見有人衝上台去。我第一個反應就是衝上去護著她……」
老張沉默了好一會,像是在咬著那段記憶,怎麽也吞不下去。
「我被拖下台的時候……」
他聲音低得像從x腔裡擠出來,「四周全是罵聲。」
內容未完,下一頁繼續閱讀
老張沉默了好一會兒,像要把這句話咽回去。
「那些認識她的人,那些喝過她家茶、聽過她唱戲大半輩子的人……一個接一個都加入罵她的隊伍。」
他停住,喉頭滾動了一下,聲音忽然變得更啞:
「他們不是因為恨她,是因為怕。怕不喊,就輪到自己。」
祠堂裡落著Si一般的沉寂。
林薇聽見老張的呼x1變得急促,像在壓住往上翻的情緒
「我被幾個壯漢按在地上,臉都貼到土裡了,可我還是想抬頭看她在哪。」
他的手在空氣裡b了一下,「結果……我看到她被圍住。不是抓,是圍——像堵牆堵住她那樣。」
他深x1氣,續道:
「有人扣著她的手腕,有人扯她的衣袖,她整個人嚇傻了……我叫她名字,她還回頭看我一眼,那眼神——」
「像是在問我:為什麽?」
內容未完,下一頁繼續閱讀
他聲音發顫。
「為什麽唱我從小會唱的東西,會變成罪?」
「接著我就被拖走了,拳腳亂飛。我記得我倒在地上時看到她被y推下台,跌得很重,頭髮都散開了……」
他喉頭一緊,聲音忽然哽住:
「那一幕啊……我這輩子都忘不了。」
「那天的混亂……不是打人、不是喊口號最可怕。」
他慢慢搖頭,眼眶又紅了,聲音像刀在磨。
「最可怕的是——那些認識她的人,那些喝過她家茶、聽過她唱戲大半輩子的人……一個接一個都加入罵她的隊伍。」
「他們不是因為恨她,是因為怕。」
「怕不喊,就輪到自己。」
老張突然停了。
內容未完,下一頁繼續閱讀
他長長吐出一口氣,四周的空氣像冷到結冰。他喉頭一顫,整個人像被掏空。。
「我被關進小黑屋前的最後一個畫麵,就是她被架著往後台拖,腿還在掙,嘴唇在發抖……像是想叫我名字,可她不敢叫。」
「……那一幕,就是她最後一次——像她自己那樣活著。」
他抬了抬眼皮,眼裡滿是疲憊與痛苦。
「後麵我還見過她。」
「被押上台,被b著承認莫須有的罪名……她站在那裡時,已經不像人了。」
他停住,一個字一個字擠出來:
「像被cH0U掉魂……隻剩下一張空殼。」
林薇的手不自覺地握緊,指節發白。她想說什麽,卻發現喉嚨像被堵住,隻能聽著老張的聲音在耳邊迴盪。
她從冇想過,曆史可以這麽殘酷,連一個唱戲的姑娘,也能被時代碾得連聲音都失去。