喻音繞樑 第130章

梁言初三便要回北京去了，今年他沒有在京陪家人過年本就引起了梁老爺子的不滿，初三後家裏會陸陸續續有人上門拜訪，梁言也有一些自己的人情往來，在正經事上，他不敢懈怠。

初三這天他跟大家一起吃了個飯後，彭呈和蘇洲北跟著他一起回北京，這兩人也要回去值班了。

剩下陳詠淩兩夫妻和喻音留在潼川，他們要初七才返回。

送走三人後，喻音打算這幾天都待在家裏多陪陪父母，婉拒了黎晴晴相邀她開車去周邊自駕遊的提議。

黎晴晴和陳詠淩兩人出去遊玩，喻音可不想在中間當電燈泡。

保姆和護工過了初四也回來了，林女士輕鬆了不少，不用再出去買菜做飯。天氣好的時候，她們還能推著喻父出門去曬曬太陽。

冬日的陽光像融化的蜂蜜，緩慢地流淌在喻父輪椅的金屬扶手上。

公園的石子路不太平整，輪椅偶爾會輕輕顛簸，林女士便推得很慢。

她們將輪椅停在一棵老槐樹下時，眼光正透過葉隙，在喻父的青筋隆起的手背上投下細碎的光斑。時間待得稍微長一點，喻父就會體力不支犯困，他的頭漸漸歪向一側，抵住了輪椅靠墊上綉著字的地方，那是林女士用金線縫的，如今已被他後腦的油脂浸得發亮。漸漸的喻父的呼吸變得綿長，嘴角微微下垂，鬆弛的麵板在頸間堆出幾道很深的褶皺，隨著脈搏輕輕顫動。

一片枯葉落在他的鼻翼上，沒有驚醒他。

樹影悄悄爬過他的膝蓋，把毛毯上的花紋切成兩半。遠處有孩童追逐笑鬧，但傳到他耳畔時，大概已經變成了遙遠的潮聲。

林女士用眼神丈量著喻父胸膛起伏的幅度，像守候著一盞隨時可能被風吹滅的油燈。

“你爸爸現在清醒的時間越來越少了。”她嘆了一口氣：“就在年前的某天早上，我去給他擦身，他問我，你是誰？我便知道，他可能熬不了多久了……”

喻音低頭瞧著父親那張安睡的臉，心中有悲傷滋生，一開始淺淺的，那感覺像一片羽毛落入靜水，起初隻是水麵上極輕的顫動，而後才泛起一圈圈幾乎看不見的漣漪。

“媽媽，這種數著天數過的日子，你也一定很難熬……”喻音這句話說出口後，心口突然空了一拍，像老式唱片機跳了針，在某個熟悉的旋律裡漏掉了一個音符。

林女士抬眼看了看喻音：“我已經逐漸接受了這個現實，不管怎麼樣，隻要你爸爸人還在一天，我便好好照顧他一天，珍惜這最後的時光。”

“好……”喻音點點頭：“那我們就一起陪他，走過人生中的最後一段。”

有時候突如其來的壓抑是沒有預兆的，就像冬夜過後的第一層霜，在所有人都還未察覺時，就已經覆滿了整個清晨。

初七這天喻音要回北京了，走之前她特地又在爸爸的房間裏坐了很久，喻父這天的狀態也不錯，強打著精神跟女兒聊了許多。

從一開始聊她的工作，聊到了她的生活，最後聊到了北京的天氣，喻音說北京的氣候太乾燥了，剛去的時候她一點都不習慣，連風都像一把粗糙的毛刷，第一夜就颳走了她麵板上的水汽。清晨醒來時，鼻腔裡凝著細小的血痂，彷彿有碎玻璃渣卡在黏膜上。

喻父的表情隨著喻音的語氣在變換，時而皺眉，時而舒展。

話題終於被引到了他想要打聽的事情上，他問喻音：“你在北京，見過小梁的父母了嗎？”

喻音愣了一下，看著父親關切的眼神，她終是不忍心打破他的期望。

“見過了，他的父母，爺爺和奶奶，我都見過了。”

“他們對你如何？”

“他的父母為人親和，待人待事很有禮貌。奶奶很慈祥，爺爺很穩重，都是極好的人。”喻音笑笑，繼續說道：“他們家是從政世家，規矩可能會多些，但是家風嚴謹，每個人的談吐都很有深度，自身也非常有涵養，您看梁言就知道了，他被教育得有多優秀……”

喻音所說的都沒錯，就是避重就輕了些，她隻是在闡述他們很好，並沒有說他們對她也好。

喻父以前也是在官場上遊刃有餘的人，怎會聽不出她的勉強。

他的眼底有心疼，心底的憂思也越來越纏繞。

終是他們這樣的家庭高攀了，梁家本來就不可能看上喻音，更何況她還有一個臥床癱瘓的父親，這讓本就有階層差距的這段關係裏，又多加了一個累贅。

喻父的嘆氣聲落在喻音的耳裡，她連忙安慰道：“爸爸您放心，梁言不會讓我受一點委屈，你要相信我們會過得很好。”

“好……”喻父嚥下了後半句的叮囑，眼角浮現了一絲霧氣。

至親之間的愧疚感都是相互的，喻音的愧疚來自於父親病發的誘因是因她的婚事而起，而喻父的愧疚來自於看見女兒找到好的歸屬後，卻覺得自己這副殘破的身軀會拖累到她，無法得到對方家庭的認可。

其實喻父根本還沒想透徹，這跟他的身體健康與否並沒有多大的關係，即便他現在生龍活虎，梁家看不上他們的，依舊看不上。

隻能說纏綿於病榻久了，人總會胡思亂想，他總會將大家所承受的負擔都歸咎於自己身上。

他覺得自己是一塊沉在水底的石頭，拖住了所有人。身軀就像是朽爛的木板，偏偏卡在這個家的門楣上。拆了，房子會漏風；不拆，所有人進出都得彎腰。

在喻音離開的這天夜裏，喻父盯著天花板上的裂紋，數著點滴的聲響，忽然覺得死亡竟像一種遲到的體貼，至少能讓林女士每晚睡個整覺，讓女兒不必再因為自己的拖累而在北京被梁家的人挑剔。

他甚至都想到了自己的葬禮，應當是在一個春天，而且要選一個晴天，不要陰雨綿綿。讓大家短暫的悲傷後，長久地鬆一口氣。這個念頭在喻父的腦海裡形成後，他幾乎要微笑起來，彷彿終於能為她們做一件力所能及的事。

一轉眼到了三月初，三月的北京，風先軟了下來，不再那麼凜冽。

街角的殘雪化成了髒水，蜿蜒著流進下水道，像冬天最後一點不甘心的嗚咽。人們把棉襖的釦子解開，卻還不肯徹底脫下，畢竟北方的春天最會騙人，前一刻暖得讓人恍惚，下一刻就能刮來一陣帶沙子的風，冷得人牙齒打顫。

樹枝仍是枯黑的，但若湊近了看，芽苞已鼓脹成青灰色的小疙瘩，憋著一股子倔勁兒。陽光薄薄地鋪在衚衕的磚牆上，曬暖了蹲在牆根兒的老貓，也曬軟了窗台上的凍柿子，它們癱成一灘甜蜜的爛泥，再沒人稀罕了。

賣糖葫蘆的小販把攤位往太陽地裡挪了挪，玻璃罩子上的哈氣消退了，露出裏麵紅艷艷的山楂，裹著晶亮的糖殼。有孩子拉著大人要買，咬一口，酸得眯起眼，卻咧著嘴笑，連這酸味兒都帶著新鮮勁兒，畢竟，這是春天頭一遭的滋味。

所有人都在自己的位置上，日子像一列慢吞吞的綠皮火車，在固定的軌道上搖晃著。

梁言依舊忙碌，時不時的出差，待在公司的時候一天到晚都被排滿了會議。偶爾有接待，或是週末要陪某個領導去打一場高爾夫球。

喻音的工作既不忙碌也不閑餘，總之每天都有事在推進著。梁言不去出差的時候，兩人就黏在一起吃吃飯看看電影，還會去運動運動，爬爬山。梁言不在的時候，黎晴晴會來找她，會拉著她一起出去上上瑜伽課，做一下麵板美容管理。

冰箱裏的牛奶總在週三的時候喝完，島台上的綠蘿在每月第一個週日澆水，原來還在遠森上班的時候喻音通勤喜歡坐地鐵，自從搬去了千璽總部後，地鐵站稍微離得遠了些。梁言沒辦法接她的時候，喻音也已經習慣了自己一個人開車上下班，習慣了北京的早晚高峰被堵在路上。

對於她來說，每次的堵車都像是一場修行。

起初她還會掐表計時，後來便學會了把方向盤當成蒲團。收音機裡的交通台主持人念事故清單，像老和尚敲木魚，東三環雙井橋北向南西直門橋盤橋處，每報一處，便超度幾個遲到的靈魂。

車窗外的光景總像卡帶的錄影，公交車裏貼著無數張疲憊的油餅臉，外賣電驢在縫隙中遊成銀色的魚，豪車與夏利平等地趴著，共同參悟動彈不得的禪機。當導航說預計通行時間25分鐘，喻音已能慈悲地笑笑，這演算法到底年輕，不懂在北京的早晚高峰裡，時間是最不值錢的東西。

北京的第一場春雨來得突然，是在一個午後，喻音剛在茶水間泡完一杯咖啡出來，路過了走廊的窗戶，聽見遠方的一聲驚雷後，她停下了腳步，站在窗邊朝外望去。

她看著鉛灰色的雲絮剛在天際線洇開，雨點便斜斜地切下來，帶著點怯生生的試探。樓下的柏油馬路先是洇出深色的斑點，繼而騰起一股子塵土氣。

對麵一號樓的玻璃幕牆突然活了，雨水在窗麵上蜿蜒成陌生的地圖。穿著西裝的員工縮著脖子疾走，公文包頂在頭上，竟比雨傘還頂用。

喻音端著的咖啡冒出一陣熱氣，在窗玻璃上暈開一小片霧，她的倒影就浮現在這層朦朧裡，像一副被雨水泡皺的水彩。

雨腳細密，將窗外的車流濾成模糊的光斑。她正數著玻璃上蜿蜒的水痕，突然聽見自己的手機在身後響起來，那鈴聲平時聽著聒噪，此刻卻像一根針，刺穿了走廊的寂靜。

是林女士打來的。

手機螢幕亮起的瞬間，喻音的指尖先於意識顫抖了起來。也許是這忽然而至的糟糕天氣，影響了她的心情。她盯著螢幕上跳動的號碼，腦子裏閃過片刻的空白，連掌心都在發燙。

接聽鍵按下去的剎那，她聽見電話裡傳來林女士的哽咽，帶著一絲疲憊。

“音兒，你父親走了……”

喻音手裏的咖啡杯突然變得很重，水汽在玻璃上無聲地坍塌。窗外的雨還在下，但有什麼東西已經斷了，像一根綳了太久的弦，終於在某個片刻悄然崩裂。

她抬頭望著雨水在窗上爬出的新軌跡，突然就明白了，原來悲傷和雨水一樣，都是先打濕萬物，再讓世界一點點涼下來。

喻音還未結束通話電話，林女士的聲音從聽筒裡繼續傳出來：“昨天晚上走的……一切，都等你回來後再說吧。”

世界被按下了靜音鍵，樓下的車流還在移動，喻音的嘴唇還在開合，但沒有說出一句話。

走廊的盡頭，茶水間的咖啡機仍在嘶鳴，但所有的聲音都坍縮成一片白噪。喻音感覺自己在急速下墜，手機變成一塊燒紅的鐵。那些未被說出口的愧疚，那些被推遲或者擱置的計劃，此刻突然有了鋒利的稜角，在喻音的胸腔裡翻攪。

電話那頭林女士還在說著什麼，但她隻聽見血液沖刷鼓膜的轟鳴。

訂機票頁麵的遊標在顫抖，喻音連續三次輸錯了驗證碼，機場廣播在頭頂盤旋，像一群灰色的鴿子。

舷窗外雲層翻湧，她數著航路圖上移動的小點，此刻才驚覺，原來回家的距離可以用公裡、用時速、用剩餘的飛行分鐘來丈量，卻不能用來得及來計算。

安全帶勒得很緊，像童年父親攥緊她學自行車的手，喻音回想起小時候，父親對待自己是嚴厲的，一個月見不到幾次麵，她小時候甚至討厭父親回家，因為他一回來林女士便會跟他告狀，等待她的就會是無盡的說教與批評。但那些眼神裡的關切，夾到碗裏的菜，瞞著林女士給她的零花錢，與他的嚴苛共同存在著。

機艙裡嬰兒在哭，前排有人在看喜劇電影，而喻音突然想起上次她離開潼川時父親欲言又止的表情，原來那便是最初的訃告。

飛機開始下降，雲層裂開一道縫隙。她摸到臉上有冰涼的溪流，才發現自己一直緊緊攥著登機牌，彷彿那是通往昨天的最後一張票根。