導語:雨夜,老爹的遺物收音機突然自響,播放著三十年前凶案現場。
所有人都說他查案查到瘋魔,直到我從錄音底噪裡,聽到了第二個人的呼吸——以及那位業界泰鬥,模仿死者聲音的低語。
他微笑著向我致敬,歡迎我,來到他最終的獵場。
1 雨夜序曲雨下得很大,砸在窗玻璃上劈裡啪啦作響,像極了多年前的那個雨夜。
沉默在那一刻被打破,“雨夜斷魂案”這五個字,如鋒利的刀刃,紮進了我的心間。
我是陸時,一名音響工程師。
這份職業選擇,源於父親陸明遠早年無意的熏陶。
他不是音樂家,隻是個老刑警,卻對聲音有著近乎偏執的敏感。
童年時,他曾帶我去過幾次現場錄音,教我分辨不同環境下的底噪,說那是“時間的指紋”。
我至今記得他粗糙的手指小心操作錄音設備的樣子,記得他凝神傾聽時微蹙的眉頭。
那些記憶,連同他對聲音的敬畏,早已滲入我的骨血。
我站在父親的書房裡,空氣中瀰漫著舊書、菸草和失敗的氣息。
父親,曾經的王牌刑警,如今卻成了抱著收音機喃喃自語的瘋老頭。
這個案子毀了他,毀了我們家,現在,連這棟老房子也快要被它吞噬。
我得把這些東西都清掉,包括那台破收音機。
它被放置在牆角,木頭外殼蒙著厚厚的灰塵。
父親曾說,這台收音機是他唯一的寶貝。
我伸手去拔插頭,外麵突然一個炸雷,震得窗戶嗡嗡響。
與此同時,“滋啦”一聲,收音機自己亮了。
我手僵在半空,螢幕是暗的,插頭還攥在我手裡,但它確實在響。
沙沙聲後,一個女人的哭聲傳來,很壓抑,像是被人捂住了嘴。
背景是雨聲,和今晚一模一樣。
“求求你……”她在說,聲音抖得厲害。
這不是幻聽,這是我父親的卷宗錄音帶裡,三十年前第一個死者林曉的聲音。
我後背發涼,汗毛一根根豎起來。
可這個聲音,緊接著變成了被扼住喉嚨的嗬嗬聲。
然後,一個低沉的男聲響起:“安靜。”
“很快就結束了。”
“睡吧。”
這聲音……我從未在官方記錄中聽到過。
父親曾對我說過,當年他聽到的凶手聲音,是模仿林曉的語調,這是我們的秘密。
雨還在下,敲打著窗戶,像無數隻手