餘生請多指教 第十三章新身份

三亞迴來的第三個星期，王淑芬接到了一個電話。

那天她正在牡丹江家裏的廚房給父親熬粥。鍋裏的小米粥咕嘟咕嘟冒著泡，她用長柄勺慢慢攪著，防止糊底。父親坐在輪椅上，在廚房門口看著她，眼神跟著她的手轉，像個小孩子。她偶爾迴頭衝父親笑一下，父親就咧嘴笑，露出那口鬆動的假牙。

手機響了，她擦了擦手，拿起來一看——是院長。

她的心跳突然快了幾拍。不是緊張，是一種說不清的預感。她把長柄勺放在鍋沿上，走到窗戶邊，深吸了一口氣，劃開接聽。

“王主任，明天上午來我辦公室一趟。”

“什麽事？”她問，聲音盡量平穩。窗外的天灰濛濛的，幾隻麻雀在對麵樓頂跳來跳去。

“好事。來了再說。”

電話掛了。她站在窗邊，握著手機，愣了好一會兒。好事？什麽好事？她腦子裏轉了好幾個念頭，又一個個否定了。不會是副院長的事吧？去年提名了一次，後來因為身體原因，她自己退了。難道……她的手指不自覺地攥緊了手機。

鍋裏的粥溢位來了，撲哧一聲澆滅了灶火。她迴過神來，趕緊跑過去關煤氣。父親在門口含混地喊了一聲“淑芬”，她轉過頭，衝父親笑了笑：“沒事，爸，粥好了。”她拿起抹布擦灶台，擦得很慢，腦子裏全是剛才那通電話。

李明遠的視訊電話正好打過來。她接起來，手機靠在調料瓶上。螢幕上他的臉有些模糊，廚房的蒸汽糊了鏡頭。

“老李，院長讓我明天去他辦公室。”

“什麽事？”他正在給孫子喂飯，勺子懸在半空中，孫子張著嘴等了半天，急了，拍了一下桌子。

“沒說。說是好事。”

李明遠想了半天，勺子一直沒放下。他把勺子裏的飯喂進孫子嘴裏，擦了擦手，拿起手機走到陽台上。背景裏能看到哈爾濱灰濛濛的天。

“會不會是副院長的事？”他的聲音壓低了，像是怕被誰聽到。

“不能吧，我去年才……”她沒說下去。去年她主動退出了，因為化療，因為身體，因為她覺得自己撐不住。那時候她給李明遠打電話，說“老李，我不想選了”，他在電話那頭沉默了很久，說“你決定就好”。可她聽得出來，他失望了。

“怎麽不能？你資曆夠，水平夠，就是身體——”他說到一半停住了。

“我身體沒事。”她打斷他，聲音有點急。她怕他說“你身體不好就別接了”。她等這個位置等了快十年了。從主治到副高，從副高到正高，從主任到副院長候選人，每一步她都走得比別人慢，因為她是女的，因為她家在牡丹江，因為她沒有背景。可她每一步都走得穩。每一步都是靠自己熬出來的。

李明遠看著她，沒說話。他看懂了她的眼神。那種眼神他見過——三十年前，她趴在圖書館桌上哭完抬起頭，眼睛裏就是這種光，不服輸的光。那時候她被分到牡丹江，所有人都說可惜了，那麽好的成績，去了小城市。她哭了，但哭完之後她說：“在哪兒我都能幹好。”

“去吧。”他說，“不管什麽結果，晚上給我打電話。”

“嗯。”她把手機靠在調料瓶上，轉身去盛粥。她不想讓他看到自己在笑。可嘴角就是壓不下去。

第二天上午，王淑芬起得很早。五點半，天還沒亮。她站在衣櫃前，翻了很久。那件深藍色的西裝外套掛在最裏麵，外麵套著防塵袋。她買的時候試過一次，覺得太正式了，就一直沒穿。今天她把防塵袋取下來，外套還是新的，摺痕都還在。

她穿上外套，站在穿衣鏡前。鏡子裏的人有些陌生。外套的肩膀剛好，腰身也剛好，可她瘦了太多，外套顯得空蕩蕩的。她轉了個身，看了看後麵，又轉迴來。

裏麵穿什麽？她又翻了一遍衣櫃，找出一件白襯衫。領口有點皺了，她用電熨鬥燙了半天。燙的時候手在抖，不是冷，是緊張。她把襯衫穿上，釦子一顆一顆扣好，最上麵那顆也扣上了。領口硬挺挺的，有點勒脖子，她猶豫了一下，沒解開。

頭發已經長到能梳成一個小揪揪了。她對著鏡子梳了很久，用了一個黑色的發卡別住，露出整張臉。發卡是李明遠上次買的，地攤貨，五塊錢兩個，另一個是棕色的，不知道放哪兒了。

她摸了摸臉上因為化療變得粗糙的麵板，塗了一層薄薄的粉底。粉底是去年買的，用了一次就擱下了。瓶子有點幹，她加了點乳液攪了攪，湊合著用了。然後又塗了一點口紅，不是大紅色，是那種淡淡的豆沙色。她對著鏡子抿了抿嘴唇，又用紙巾沾掉了一些，覺得太豔了。

這是她大半年來第一次化妝。鏡子裏的女人看起來精神了很多，可眼角的皺紋遮不住，笑起來還是溝溝壑壑的。她歎了口氣，把棒球帽換成了發卡。帽子戴習慣了，突然不戴，總覺得頭頂涼颼颼的。

站在院長辦公室門口，她深吸了一口氣，抬手敲門。手指關節敲在門上，篤篤篤，聲音不大，但很穩。她聽到裏麵有人說“進來”，聲音不大，但她聽得清清楚楚。

她推開門。

院長姓劉，六十出頭，頭發花白，坐在辦公桌後麵，手裏拿著一份檔案。看到她進來，他摘下眼鏡，指了指對麵的椅子。

“坐。”

她坐下來，腰挺得筆直。椅子上有個小坑，是前人坐出來的，她沒往坑裏陷，隻坐了三分之一。雙手放在膝蓋上，手指交叉，握得很緊。

“王主任，院黨委研究過了，決定提名你擔任主管業務的副院長。”劉院長把檔案推過來，“分管醫療質量、醫保、學科建設。這是正式檔案，你看看。”

王淑芬接過檔案，手指微微發顫。她盯著那行字看了好幾遍——“擬任命王淑芬同誌為牡丹江醫學院附屬醫院副院長”。每一個字她都認識，可連在一起，她好像不認識了。她的眼睛從檔案上移到劉院長臉上，又移迴檔案上。

“劉院長，我……”她開口，聲音有些澀。喉嚨像是被什麽東西堵住了。

“你什麽你？”劉院長笑了，端起保溫杯喝了口水。保溫杯是那種老式的，杯蓋上還貼著一張褪色的標簽。“你在兒科幹了三十年，業務能力沒得說。去年全省兒科質控評比，你們科拿了第一。今年醫保改革，你提的方案院裏很認可。這個位置，你當之無愧。”

“可是我身體——”

“你身體怎麽了？你不是說已經好了嗎？”劉院長看著她，眼神裏有一種長輩式的關切，不是客套，是真的關切。他把保溫杯放下，往前傾了傾身子，“淑芬啊，我知道你去年做了手術。但你看看你，頭發都長出來了，氣色也比去年好多了。該往前走了。”

王淑芬的眼眶有點紅。她低下頭，眨了眨眼，把那點濕意逼了迴去。她不想在院長麵前哭。當了三十年醫生，她哭過無數次，但從來沒有在領導麵前哭過。她咬了咬嘴唇，抬起頭，看著劉院長。

“謝謝劉院長。我一定好好幹。”

“好好幹就行。下週上任，先熟悉工作。對了，下個月省裏要來檢查醫保工作，你提前準備一下。”

她點頭，站起來。膝蓋有點發軟，她扶了一下椅子扶手。走到門口的時候，劉院長又叫住了她。

“淑芬。”

“嗯？”她轉過身。

“你那個前夫……李明遠，哈醫大骨科的？”

她愣了一下：“是。”

“聽說你們複婚了？”

“嗯。”她點頭，嘴角不自覺地彎了一下。那個弧度很小，但劉院長看到了。

“挺好的。”劉院長笑了笑，又補了一句，“兩口子都是主任，互相照應著。迴去吧。”

她走出辦公室，輕輕帶上門。走廊裏很安靜，陽光從窗戶照進來，落在地上，明晃晃的。她站在走廊裏，靠著牆，閉了一會兒眼睛。走廊裏有消毒水的味道，還有淡淡的咖啡味，是值班室的護士剛泡的。

她拿出手機，給李明遠發了一條訊息：“定了。副院長。主管業務。”

三秒鍾後，電話就打過來了。她接起來，聽到他的聲音裏帶著一種她很久沒聽到過的興奮，像是年輕了十歲。

“真的？”

“真的。”

“我就說你行！”

“你什麽時候說過了？”她的聲音帶著笑意，連她自己都沒意識到。

“我心裏說的。”他的聲音忽然低了下去，帶著一種難得的認真，“淑芬，你記不記得，你剛工作那會兒跟我說，你這輩子一定要當上院長。我一直記著。”

王淑芬站在走廊裏，眼淚終於掉了下來。不是哭，是眼淚自己流出來的。她抬手擦了擦，笑著說：“你記性什麽時候這麽好了？”

“你的事，我都記著。”

她正要說話，手機震動了一下。有電話打進來。她看了一眼來電顯示——醫務科長。她的心忽然跳了一下，不是剛才那種興奮的跳，是一種不安的、下沉的跳。

“老李，我先掛了，醫務科找我。”

“好。晚上再說。”

她切換到接聽，醫務科長的聲音壓得很低，像是怕被人聽到：“王院長，骨科那邊有點情況，您最好現在過來一趟。”

“什麽事？”她的聲音也壓低了。

“您來了就知道了。”電話那頭傳來翻紙的聲音，還有人在說話，聽不清。

電話掛了。王淑芬握著手機，站在走廊裏。陽光還是很暖，可她的後背忽然一陣發涼。她攥了攥手機，把它揣進白大褂口袋裏，快步走向樓梯。

她沒有等電梯。電梯太慢了。她走樓梯，三步並作兩步往下跑。皮鞋踩在台階上，噔噔噔的，聲音很急。她的心跳也跟著快了起來，咚咚咚的，像是要從胸腔裏蹦出來。

她快步走向骨科大樓。骨科在住院部六樓，她走樓梯上去，到五樓的時候就聽到上麵有人在吵。聲音很大，嗡嗡嗡的，聽不清在說什麽，但能感覺到那種火藥味。

她轉過樓梯拐角，看到了王勇。

骨科主任王勇站在辦公室門口，臉色鐵青。他穿著一件深藍色的手術服，外麵套著白大褂，白大褂上沾著幾滴暗紅色的東西，像是血。他手裏拿著一份病曆，病曆夾被他攥得變了形。他的嘴唇在抖，眼睛紅紅的，不是哭過，是急的。

他對麵站著一個男人。

那男人四十出頭，剃著板寸頭，脖子上戴著一條粗金鏈子，手指上套著三個戒指，左手腕上還有一道長長的刀疤。他穿著一件黑色皮夾克，拉鏈沒拉，露出裏麵的花襯衫。他靠在走廊的牆上，一條腿曲著，腳踩在牆根，姿態很隨意，但眼神很冷。

“我不管什麽流程！”那個男人的嗓門很大，聲音在走廊裏迴蕩，震得窗戶玻璃嗡嗡響，“我爸的手術你們做錯了，你們就得負責！”

王淑芬的腳步停了一下。她站在樓梯口，看著那個男人。她的後背更涼了，手心開始出汗。

然後她加快了腳步，朝王勇走過去。

王勇看到王淑芬走過來，像是看到了救星，眼睛一下子亮了。他張了張嘴，想說什麽，王淑芬抬手製止了。她走到那個男人麵前，站定。她沒有後退，也沒有上前，就站在離他兩步遠的地方。“您好，我是醫院副院長，姓王。有什麽事，您跟我說。”那個男人上下打量了她一眼，目光從她的臉移到她胸前的工牌，又移迴她的臉上。他笑了一下，那笑容不像是笑，更像是在打量什麽。“王院長？好，我跟你說。”他把手從口袋裏抽出來，指著王勇手裏的那份病曆，“我爸，左腿骨折，你們這位王主任，把右腿切開了。”王淑芬的心沉到了底。她轉過頭，看著王勇。王勇低著頭，不敢看她。