餘生請多指教 第十二章看海

三亞的機票訂在三月的第二個星期。

出發前一天晚上，李明遠坐在陽台上收拾行李。說是收拾，其實就是把降壓藥、速效救心丸、硝酸甘油片一樣一樣裝進一個小藥盒裏，一格一格分好，早中晚寫得清清楚楚。他的手指有些抖，不是怕，是老了。五十五歲，手指關節開始發僵，擰藥瓶蓋都要用牙咬。

藥盒是那種七天裝的老式藥盒，白色塑料的，邊角磨得發白了。他每個小格子都看了兩遍，怕放錯了。降壓藥早上吃，速效救心丸隨身帶，硝酸甘油片放床頭——這些規矩他給自己定了三年了，可還是經常忘。有時候忙起來，一整天都想不起吃藥，等到晚上躺在床上，心跳得不對勁了，纔想起來。

王淑芬從屋裏走出來，手裏拿著兩頂帽子——一頂灰色的毛線帽，一頂藏藍色的棒球帽。她把兩頂帽子舉在麵前，歪著頭看了一會兒。毛線帽戴了大半年，洗得起球了，帽簷鬆垮垮的，灰色也洗成了灰白色，像一塊褪了色的抹布。棒球帽是李明遠上次在牡丹江買的，三十八塊錢，正麵繡著一隻白色的小海鷗，洗了幾次，海鷗的翅膀有點開線，可帽型還硬挺。

她把毛線帽放迴去了。

棒球帽扣在頭上，她調整了一下帽簷的角度，轉身對著玻璃窗照了照。玻璃上映出她的臉，顴骨還是高，但臉頰上終於有了一點肉。去年這時候，她的臉瘦得像刀削過一樣，顴骨高高地凸出來，眼窩深深地凹下去，化療讓她整個人像一張皺巴巴的紙。現在頭發長出來了，黑黑的、短短的、密密的一層，像春天剛冒頭的草。帽簷蓋不住的地方，露出幾縷碎發，在路燈下泛著光。

“看什麽看？”她發現他在看她，瞪了他一眼。

“看你好看。”他說。

“五十三了，好看什麽。”她嘴上這麽說，嘴角卻忍不住往上翹。她把帽簷往下壓了壓，遮住半截眉毛，又抬頭看了看玻璃裏的自己，嘴唇抿了抿，像是在確認什麽。然後她伸出手，把那幾縷碎發別到耳後，又看了看，終於滿意了。

李明遠看著她，忽然想起三十年前，在圖書館走廊上，她也是這樣抿著嘴，眼睛裏全是光。那時候她紮著馬尾辮，穿著白襯衫，笑起來像春天。現在她穿著舊棉襖，戴著棒球帽，笑起來眼角全是皺紋。可他覺得，都一樣好看。不，比那時候還好看。那時候的好看是年輕的、鮮亮的，現在的好看是熬出來的、撐過來的、從苦日子裏一點點攢下來的。

“淑芬。”他叫她。

“嗯？”她還在照玻璃，歪著頭，側著身，看自己的側麵。

“你說，咱們還能一起看多少次海？”

她愣了一下，手裏的帽子差點掉在地上。她轉過身看著他，他的表情很認真，不像是開玩笑。他的手停在了藥盒上，拇指按著一個小格子，沒有按下去。

“你問這個幹什麽？”她的聲音有些發緊。她把棒球帽攥在手裏，攥得指節發白。

“就是忽然想知道。”他把藥盒裝進揹包，拉上拉鏈，又拉開，看了一眼裏麵的藥，又拉上。動作反複了兩次，像是不知道該把手放在哪裏。“咱們五十五了，就算活到八十，也就二十五年。一年看一次海，也就二十五次。”

“你算這個幹什麽？”她走過來，在他旁邊坐下。陽台上的椅子是那種老式的藤椅，坐上去吱呀一聲。她把棒球帽摘下來放在膝蓋上，手指摩挲著帽簷上那隻開線的海鷗。海鷗的翅膀翹起了一角，她用指甲按了按，又翹起來了。

“不算了。”他笑了笑，“不算了。”

可他的笑容沒有到達眼睛。他的眼睛在看遠處，看那些萬家燈火。每一盞燈下麵都有一個家，每個家裏都有人在等。他忽然想，那些燈下麵的人，會不會也像他一樣，在算自己還能看多少次海？

王淑芬看著他的側臉，路燈的光照在他臉上，把他的皺紋照得很清楚。她忽然發現，他真的老了。不是那種“有點老了”，是真的老了。頭發花白了大半，不是染的，是白的，一根一根白得紮眼。眼袋垂下來，像兩個小袋子，裏麵裝的全是這些年欠下的債。嘴角的法令紋像刀刻的一樣，從鼻翼一直拉到下巴，深深的，像是歲月用刀子一刀一刀劃出來的。

她伸出手，握住了他的手。他的手粗糙、幹燥，指節粗大，手背上青筋凸起。她摸了摸他的手背，那上麵有老年斑了，淺褐色的，一小塊一小塊的。

“老李。”

“嗯。”

“不管多少次，我都陪你看。”

他轉過頭看著她。路燈的光落在她臉上，落在她那些皺紋上，落在她那雙還是亮晶晶的眼睛上。他張了張嘴，想說什麽，喉結上下滾動了一下，沒說出來。

“好。”他最後隻說了一個字。

可她的手沒有鬆開。他也沒有。兩個人就那麽坐著，握著彼此的手，看著遠處的萬家燈火。夜風從樓縫裏鑽過來，涼颼颼的，帶著雪的味道。她把他的手握得更緊了一些。

“老李。”

“嗯。”

“你說，如果有一天我比你先走，你怎麽辦？”

李明遠的手一抖，藥盒掉在了地上。白色的塑料藥盒砸在地磚上，啪的一聲，蓋子彈開了，藥片撒了一地。白色的、黃色的、紅色的，滾得到處都是，有的滾到了椅子下麵，有的滾到了欄杆旁邊，有的滾到了她腳邊。

他蹲下去撿。先撿腳邊那顆白色的，然後爬到椅子下麵撿那顆黃色的，又挪到欄杆旁邊撿那顆紅色的。他蹲在地上，一粒一粒地撿，撿得很慢，手指有些抖。有幾粒滾到了縫隙裏，他摳了半天才摳出來。

她沒有動。坐在藤椅上，看著他蹲在地上撿藥片。他的背影在路燈下顯得有些佝僂，棉襖的後背磨得發亮了，領子皺巴巴的。他的頭發從後麵看更白，白得像是落了一層霜。

“老李。”她又叫了他一聲。

他沒有抬頭。手在地磚上摸索著，又撿起一粒。

“你怎麽不說話？”

他還是沒有抬頭。她看到他肩膀微微抖了一下。不是冷的，是他在忍。

她站起來，蹲在他旁邊，伸出手，幫他把那些散落的藥片攏到一起。她的手碰到了他的手，他的手冰涼。

“李明遠，你看著我。”

他終於抬起頭。

路燈的光照在他臉上，她看到他的眼睛紅了。不是那種“有點紅”，是那種憋了很久、忍了很久、終於憋不住的那種紅。眼眶裏有什麽東西在打轉，亮晶晶的，像碎了的星光。

“你哭什麽？”她的聲音也抖了。

“我沒哭。”他說。可他的眼淚掉了下來。

她伸出手，用拇指擦了擦他臉上的淚。那滴淚是涼的，順著她的拇指流到她的掌心裏。

“李明遠，你聽我說。”她把他的臉捧在手心裏，讓他看著自己。“不管誰先走，剩下那個人，都要好好活著。”

他沒有說話。

“你聽到了嗎？”

他點了點頭。

“你說話。”

“聽到了。”他的聲音沙啞得幾乎聽不見。

她把他的頭攬進懷裏，像哄孩子一樣輕輕拍著他的背。他的臉埋在她胸口，肩膀一聳一聳的，沒有聲音，但她在抖。

夜風又吹過來，把地上那些還沒撿完的藥片吹得滾了幾圈。白色的、黃色的、紅色的，在地磚上滾來滾去，像是迷了路的孩子。

遠處的鍾樓敲響了十一點。

他們蹲在陽台上，抱在一起，很久沒有動。

後來是他先站起來的。膝蓋咯吱一聲，他扶著牆站穩了。然後把地上的藥片一粒一粒撿起來，裝迴藥盒裏。她也站起來，把腳邊那幾粒撿起來遞給他。

“少沒少？”她問。

他數了一遍。又數了一遍。

“少了一粒。”

“什麽藥？”

“降壓藥。”

兩個人在陽台上找了半天，最後在花盆後麵找到了。那粒白色的藥片卡在花盆和欄杆之間的縫隙裏，他伸手摳了半天才摳出來。

“齊了。”他說。

她把藥盒接過來，幫他蓋上蓋子，裝進揹包的側袋裏。

“明天幾點的飛機？”

“早上八點。”

“那得五點半起。”

“嗯。”

“進去睡吧。”

“好。”

她轉身要進屋，他忽然叫住了她。

“淑芬。”

她停下來。

“你說的話，我記住了。”

“哪句？”

“不管誰先走，剩下那個人，都要好好活著。”

她站在門口，背對著他。他沒有看到她的表情，但他看到她的肩膀微微抖了一下。

“好。”她說。聲音很輕，像是怕驚動什麽。

然後她推開門，走了進去。

他站在陽台上，又看了一眼遠處的萬家燈火。那些燈一盞一盞地滅了，夜更深了。

他把揹包的拉鏈拉好，放在椅子上，轉身跟了進去。

門關上之前，他迴頭看了一眼。陽台上空蕩蕩的，隻有那把老藤椅，還在風裏輕輕晃。

那天晚上，兩個人躺在床上，背對著背。她沒有睡，他也沒有睡。過了很久，她聽到他翻了個身，把手搭在了她的腰上。她沒有動。他把臉貼在她的後背上，隔著睡衣，她感覺到他的呼吸，一下一下的，溫熱的。她伸出手，握住了他搭在她腰上的手。兩個人就這樣睡著了。第二天早上五點半，鬧鍾響了。她睜開眼，他已經不在了。廚房裏傳來粥煮沸的聲音，咕嘟咕嘟的。她穿上那件舊棉襖，走到廚房門口。他圍著那條藍白格子的圍裙，正在煎蛋。聽到她的腳步聲，他迴過頭來，笑了一下：“醒了？去洗漱，飯快好了。”她靠在門框上，看著他花白的頭發，看著他微微駝著的背，看著他被油煙嗆得眯起的眼睛，忽然說了一句：“老李，等咱們從三亞迴來，去照張相吧。”“什麽相？”“合照。咱倆的合照。掛在客廳裏。”他愣了一下，然後笑了：“好。”油鍋裏的雞蛋煎焦了一角，他沒有發現。她也沒有說。