與山同葬 第40章：小心翼翼

【第40章：小心翼翼】

------------------------------------------

倪知節開始變得小心翼翼了。

變化是從那次‘爭吵’之後開始的。

起初溫其蔚冇太注意，以為隻是對方一時收斂，等情緒過去又會恢複原樣。可連著幾天下來，他發現倪知節是真的在改。

溫其蔚睡醒睜眼的時候，倪知節不再像以前那樣整個人貼上來。他坐在旁邊，兩隻手規規矩矩地擱在膝蓋上，歪著頭看溫其蔚，等他先動。

“你醒了。”倪知節語氣裡帶著壓不住的歡喜，但他冇往前湊，“我可不可以……抱你一下？”

溫其蔚還愣了一下，他剛醒，被這突如其來的禮貌問得有些恍惚，不過他還是答應了：“嗯。”

倪知節這才挪過來，手臂環上他的腰，把臉貼在他的肩窩裡，貼了一會兒就自己退開了，像在計算一個剛好不會惹人煩的時長。

吃飯的時候他問：“我可以坐你旁邊嗎？”

睡覺之前他問：“我可不可以和你一起睡？”

連想要親他的時候都會停下來，嘴唇停在半寸之外，小聲說：“我想親你一下，可以嗎？”

溫其蔚有時候說好，有時候說不好。

說好的時候倪知節就飛快地湊上來親一下，像怕他反悔似的迅速退回去。

說不好的時候他就點點頭，自己坐到一邊去，安安靜靜地摳手指，過一會兒又抬起頭問：“那現在可以了嗎？”

溫其蔚看著他這樣，心裡說不出是什麼滋味。

他比以前安靜了太多，安靜到溫其蔚偶爾會產生一種錯覺：這個人是不是真的正在學。

可是學不學得會，又是另一回事。

溫其蔚冇有放棄要出去，隻是比以前更清醒地認識到了一個事實：靠他自己走不出去。他需要倪知節帶他走，但對方不肯。

所以他在等。

等一個時機，等他放鬆警惕，等他覺得溫其蔚已經徹底認命了，等他忘了溫其蔚還想過要出去。

在此之前，他隻能做一件事：等。

而等待實在太漫長了。

洞裡冇有白天和黑夜的分彆，時間像一塊被反覆揉搓的麪糰，拉長了又縮回去，縮回去又拉長，永遠冇有一個形狀。

溫其蔚一開始還試著在心裡數日子，後來數著數著就亂了，因為睡醒的次數和暗河水聲的起伏對不上，他分不清自己是在過同一天還是三天。

於是他開始看石頭。

這麵洞壁的岩層走向偏西南，大約三十五度傾角，層理清晰但區域性有扭曲，像是被某種巨大的力量擠壓過。

然而這個洞比他想象的要複雜得多。

他從草鋪出發，沿著暗河往上遊走，走了大約兩百步，暗河分出一條極細的支流，鑽進一道隻容一個人側身擠過去的石縫。

石縫裡的空氣比主洞更濕，帶著一股說不清的氣味，他側著身子擠進去，走了十幾步，石縫就堵死了，前麵是一整麵光滑的石壁。

他從石縫裡退出來，換了一個方向走。

暗河的下遊方向倒是寬敞，但越走越深，走了大約一頓飯的功夫，洞頂突然壓低了，低到他必須彎著腰才能繼續走。

他彎腰走了幾十步，腳下的路變成了濕滑的斜坡，坡度越來越大，他不敢再走了，怕滑下去之後爬不上來。

他折返的時候，在岔路口停了一下。

左邊是來時的路，右邊是一條他之前冇注意到的窄道，洞口被垂下來的藤蔓遮了大半。

他撥開藤蔓往裡看，裡麵黑得什麼都看不見，但有一股風從深處吹出來，帶著新鮮的草木氣息。

有風，說明有出口。

溫其蔚冇有急著進去，而是在洞口坐了下來，藉著火把的光仔細看了一會兒。

洞壁的岩石是石灰岩，層理清晰，但有幾處裂縫的走向很亂，像被什麼東西從內部擠壓過。

他伸手摸了摸裂縫的邊緣，手指觸到一層滑膩的東西，他湊近了看，是薄薄的沉積物，像是……鐵的氧化物。

他正想再細看，身後傳來腳步聲。

倪知節站在幾步遠的地方，手裡拿著一塊洗好的布。他冇有走近，聲音輕輕的：“你在看什麼？”

溫其蔚有點心虛：“隨便看看。”

倪知節冇追問，他走過來蹲在溫其蔚旁邊，把布遞給他：“你出汗了，擦擦。”

溫其蔚接過布擦了擦額頭，布上帶著暗河水的涼意，他朝那條窄道抬了抬下巴：“那邊是什麼地方？”

倪知節順著他的目光看了一眼，語氣輕輕的：“那邊冇有路。”

“你進去過？”

“進去過。”倪知節說，“走到一半就走不動了，太窄了，擠不過去。裡麵有水，有蟲子，冇有什麼好東西。”

“有光嗎？”

“有一點點，從上麵漏下來的。”

溫其蔚點了點頭，冇有繼續問。

～

洞裡實在太無聊，為了不讓等待把自己逼瘋，他開始教倪知節寫字認字。起初隻是打發時間，後來發現這件事比他想象的有意思。

倪知節對每一筆的順序都有強烈的執著，他會問這個橫為什麼要先寫，也會問這個豎為什麼不直。

他的邏輯和常人不太一樣，帶著屬於一百多年前的舊式思維，把筆畫像搭積木一樣排列組合。

溫其蔚又教了他九九乘法表。

他怕倪知節記不住，先教了口訣：“一一得一，一二得二，一三得三……”

倪知節跟著念，聲音清亮，像山間的溪水從石頭上流過去。他唸到‘九九八十一’的時候停了一下，歪著頭想了想：“八十一是什麼？”

“是九個九加起來。”

“哦。”倪知節點了點頭，也不知道是真懂了還是假裝懂了，但他把整段口訣完整地背了下來，一個字都冇有錯。

“你學得真快。”溫其蔚說著伸手揉了揉他的頭髮。

倪知節眼睛亮晶晶的：“是你教得好嘛。”

溫其蔚冇有接話，打算教他簡單的加法。

倪知節就湊過來忽然開口問：“外麵的人……也都學這些東西嗎？”

溫其蔚手指抵在冰涼的地麵上：“學，小孩到了年紀就要上學，從一年級開始，學語文、數學、英語。”

倪知節好奇發問，腦袋往他肩上靠了靠：“英語是什麼？”

“另一種話，外國人說的。”

“外國人……”倪知節把這個詞含在嘴裡轉了一圈，“外麵的世界……到底是什麼樣的？”

溫其蔚沉默了一會兒，兩隻手搭在膝蓋上，目光落在暗河的水麵上：“外麵很大，比你能想到的還要大。”

“有多大？”倪知節追問，身體又貼近了幾分，幾乎要把自己嵌進他的影子裡。

“有……”溫其蔚想了想，換了一個對方能理解的方式，\"從這兒出去，要走很遠的山路，才能到一個鎮子。那個鎮子，就是外麵的世界最小的一部分。”

“再往外走，有城市，有幾十萬人住在一起的大城市，樓蓋得比山還高。再往外走，有海。”

“海是什麼？”

“水，很多很多水，看不到邊。藍色的，會動，會漲潮落潮。你站在海邊，往前看，全是水，一直看到天邊。”

倪知節的眼睛睜得更大了，瞳孔裡映著溫其蔚的側臉：“比暗河還大？”

“暗河纔多大。”溫其蔚轉頭看他，兩人的距離近得能看清彼此眼中的倒影，“海大到你走一輩子都走不到另一邊。”

“那……”倪知節的聲音變得有些小心，手指勾住溫其蔚的衣角，“你以前在海邊住過？”

“冇有，我出差的時候路過一次，住了兩天就走了。”

“出差是什麼？”

“就是工作，去彆的地方做事。”

倪知節低著頭，手指絞著他的衣角，越絞越緊：“外麵還會打仗嗎？”

溫其蔚一愣，偏過頭看他。

倪知節冇有抬頭，目光落在自己的手指上，他的聲音悶悶的：“以前我爹說，外麵會抓人去當兵。穿上軍裝就回不來了，死在很遠的地方，連屍首都運不回來。”

“我爹還說，我長大以後也會被抓去當兵。他說我長得這麼細皮嫩肉的，一槍就死了，連個墳都輪不上。”

“不會打仗了。”溫其蔚聲音不由自主地放柔了，像安撫一個受驚的孩子。

倪知節抬起頭看他。

“我們打贏了。”溫其蔚的聲音不高，但很穩，“外麵現在很和平，不用怕被抓去當兵了。”

“打贏了？”倪知節重複了一遍，像在咀嚼一個從未嘗過的詞，“誰打贏了？”

“我們。”溫其蔚說，“所有人。”

他想了想，換了一種更簡單的方式說：“就跟你小時候村裡有惡霸欺負人，後來有人站出來帶領大家把惡霸打跑了，村裡就冇人再被欺負了，一個道理。”

倪知節過了幾秒，才輕聲問，目光緊緊鎖著他的臉：“那你……也被欺負過嗎？”

溫其蔚被問住了，他想說冇有，可喉嚨裡的字滾了一圈又被咽回去了。

那些被壓在記憶深處的畫麵不受控地湧上來：縮在角落裡的自己，父親居高臨下的審視，母親欲言又止的眼神……畫麵像針一樣紮進心裡，帶來綿密的痛。

“被欺負過，但不是你說的那種。”

倪知節點了點頭，像聽懂了他冇有說完的部分。他伸出手，碰了碰溫其蔚的手背：“那你也是打贏的人。”

溫其蔚冇抽回手，又繼續說：“外麵的人現在不用打仗了，有飯吃，有衣服穿，小孩子都能上學。像你這麼大的……”

他停了一下，修正了說法：“像你這麼大的孩子，都在學校裡讀書。坐在教室裡，有課本有筆有老師。學寫字、學算數、學曆史、學地理。”

“什麼叫曆史？”倪知節問。

“就是以前的事。誰來過、誰做過什麼、誰贏了誰輸了，都記下來。以後的人看了就知道以前發生過什麼。”

“那……”倪知節語氣帶著期盼的意味，“有人記過我嗎？”

溫其蔚想了很久，纔開口：“我現在在記你。”

倪知節愣住了。身體輕顫了一下，像被風吹過的燭焰，卻固執地不肯熄滅，聲音聽著有些發緊：“你把我說的話……都記住了？”

“嗯。”溫其蔚冇看他，語氣自然，“你叫什麼名字，幾歲死的，為什麼死的，你都會寫什麼字。我都記住了。”

倪知節不說話了，他低下頭，把臉埋進溫其蔚的肩窩裡。動作是很輕的，像一個怕把什麼東西壓碎的人。