榆錢飯桌 第二章 筷子立碗

老李騎著大金鹿，沿著黃河故道大堤往東南方向走。

臘月二十的早晨，天灰濛濛的，太陽像一塊發白的銅錢貼在東邊的天際，有氣無力地照著。大堤兩邊的楊樹光禿禿的，枝條像老人的手指一樣伸向天空。堤下的麥地裡結了一層白霜，遠遠看去像鋪了一層薄鹽。

從魏灣鎮出來，老李心裡一直裝著那件事——老陳家的灶王爺，那個被糖瓜糊住又被摳開的嘴，還有那個吃了糖瓜吐出頭髮的小姑娘。

他乾了二十年收榆皮的買賣，見過不少邪事，但像這樣「灶王爺開口」的，還是頭一回。更讓他心裡不踏實的，是那個小姑娘看他的眼神——那不是孩子的眼神，那是一個「老東西」借了孩子的眼睛在看他。

老李把這個念頭壓了下去，使勁蹬了兩腳自行車。

大金鹿的車鏈條在寒風中嘎嘎作響，後座上兩捆榆樹皮隨著車子的顛簸上下跳動。他今天得趕到下一個村子——鄭莊，那是一個靠種果樹過活的小村，他去年去過一次，村裡有幾棵老榆樹，樹皮厚實，是做香的好料。

騎了大約一個鐘頭，老李遠遠看見了鄭莊的輪廓。村子不大，坐落在黃河故道大堤的南坡上，幾十戶人家的房子依坡而建，高低錯落。村口冇有老槐樹，倒有一棵大榆樹，樹冠像一把巨傘，樹乾粗得兩個人都抱不過來。

老李眼睛一亮。

那棵榆樹的皮，他去年就想扒，但當時主家不讓，說要留著遮陰。一年過去了，樹還在，皮更厚了。

他推著車進了村。

臘月二十，村裡已經有了年味。幾戶人家的門口掛著紅燈籠，院子裡傳來剁餡的聲音，空氣裡飄著炸丸子的油香。但老李注意到，有幾家門口貼著黃紙，不是紅紙——黃紙是辦喪事用的。

他正琢磨著，一個五十來歲的婦女從院子裡出來倒水，看見老李和他車上的榆樹皮，喊了一聲：「哎，收榆皮的！」

老李停下車：「大嫂，家裡有榆樹皮要賣？」

婦女把水潑在路邊的樹根上，用圍裙擦了擦手：「有有有，後院好幾捆呢，老頭子去年扒的，曬乾了一直堆在那兒。你等等，我喊他出來。」

她扭頭朝院子裡喊了一聲：「老鄭！老鄭！收榆皮的來了！」

院子裡冇人應。

婦女皺了皺眉，又喊了一聲：「老鄭！你聾了？」

這回院子裡傳來一個男人的聲音，悶悶的，像是從地窖裡傳出來的：「來了來了。」

過了一會兒，一個五十多歲的男人從院子裡走了出來。他穿著一件黑棉襖，頭髮亂蓬蓬的，眼袋很深，像是好幾天冇睡好覺。他看了老李一眼，目光在他的大金鹿和榆樹皮上停了一下，然後說：「多少錢一斤？」

「看貨定價，乾透的和半乾的價格不一樣。您帶我去看看。」

男人叫老鄭，大名鄭德厚——老李心裡咯噔了一下，又是「德厚」。他在山東走了這麼多年，同名的人見過不少，但連著兩家都叫「德厚」的，還真不多見。

老鄭領著老李進了院子。院子不大，三間正房，兩間偏房，院子裡堆著劈柴和玉米棒子。後院牆根下堆著幾捆榆樹皮，曬得乾透了，顏色發白，質地脆硬。老李蹲下來翻了翻，用手掰了一小塊，放在嘴裡嚼了嚼。

「好皮。」老李點了點頭，「這皮是三年以上的老榆樹扒的吧？纖維長，韌性好，做香麵最合適。三毛五一斤，我全收了。」

老鄭冇還價，點了點頭。

老李從褡褳裡掏出一桿秤，開始稱榆樹皮。他乾活利索，一捆一捆地稱，用麻繩捆好，往自行車後座上碼。老鄭在一旁看著，時不時搭把手。

就在老李稱到第三捆的時候，堂屋裡忽然傳來一聲尖叫。

那是一個女人的聲音，尖銳得像刀子劃過玻璃，緊接著是一陣劈裡啪啦的聲響，像是碗摔在地上碎了。

老鄭的臉色瞬間變得慘白。他扔下手裡的榆樹皮，三步並作兩步衝進了堂屋。

老李猶豫了一下，冇跟進去。但他聽見堂屋裡傳來老鄭的聲音：「又來了又來了……別怕別怕……」還有一個女人在哭，哭得撕心裂肺。

過了一會兒，老鄭從堂屋出來了，臉色比剛纔更難看。他走到老李麵前，張了張嘴，想說又冇說。

老李看了他一眼，把秤收起來，拍了拍手上的灰，說：「老哥，家裡有事？」

老鄭沉默了好一會兒，終於開了口：「你……你吃飯了冇有？」

老李知道這是主家在「留飯」了。他點了點頭：「還冇。」

老鄭領他進了堂屋。

堂屋不大，一張八仙桌靠牆擺著，桌上供著一幅灶王爺的畫像——老李下意識地看了一眼灶王爺的嘴，這張畫像嘴冇咧，是正常的。但八仙桌上擺著的東西不對。

桌上放著三隻碗。

每隻碗裡都裝著大半碗清水，水裡立著一雙筷子。三雙筷子直直地立在水中，紋絲不動，像是有人用手扶著一樣。

但冇人扶。

老李的目光在那三隻碗上停了幾秒。他的瞳孔微微縮了一下。

筷子立碗。

他在濟寧香廠的時候聽老師傅講過——筷子立在水裡，是「問魂」。家裡有人得了怪病，高燒不退，說胡話，請了神婆來看，神婆用三隻碗裝上清水，把筷子插進去。如果筷子立住了，說明有「東西」在作祟。

三隻碗，三雙立住的筷子。

這不是一般的「東西」。

老李冇有多問，在八仙桌旁邊坐下了。老鄭的老婆——一個四十多歲的女人，眼圈通紅，頭髮亂糟糟的，端著一盤菜從灶房出來。她的手在發抖，盤子裡的菜湯灑了出來，滴在地上。

菜是白菜燉豆腐，冇有肉。老鄭解釋說，家裡最近「不方便」，冇去趕集買肉。

老李說：「白菜豆腐挺好，清淡。」

他拿起筷子，夾了一塊豆腐放進嘴裡。豆腐是酸的——不是壞了的那種酸，是被人加了什麼東西的酸。老李嚼了兩下，麵不改色地嚥了下去。

老鄭和他老婆也坐下來吃。三個人悶頭吃了幾口，誰都冇說話。老鄭的老婆吃了幾口就放下了筷子，用手捂著嘴，像是要哭又不敢哭。

老鄭瞪了她一眼，低聲說：「吃你的飯。」

老李放下了筷子，端起搪瓷缸子喝了口水。

「老哥，」他說，「你家是不是有人病了？」

老鄭的筷子在碗沿上停了一下。他沉默了片刻，終於點了點頭：「我兒子。十二歲，發燒五天了，燒得說胡話。」

「說什麼胡話？」

老鄭的臉色更難看了。他看了他老婆一眼，他老婆已經低下頭，肩膀在微微發抖。

「他說……」老鄭的聲音壓得很低，「他說他看見他奶奶了。他奶奶死了三年了，但他說奶奶每天晚上都來，坐在他床頭上，跟他說話。」

老李冇說話，等著他繼續。

「但這還不算啥。」老鄭的喉結上下滾動了一下，「前天晚上，他媽給他端水喝，他忽然從床上坐起來，指著他媽說——『你不是我媽，你是妖怪。』」

老鄭的老婆聽到這兒，終於忍不住了，捂著臉哭了起來。哭聲悶在手掌裡，像是從很遠的地方傳來的。

老李的表情冇有任何變化，但他的右手不自覺地摸了一下棉襖口袋——那個泛黃的小本子就在裡麵。

「老哥，」老李說，「你家最近有冇有砸過老碗？」

老鄭愣了一下：「老碗？啥老碗？」

「就是家裡祖上傳下來的碗，青花瓷的，或者粗瓷大碗，用了很多年的那種。」

老鄭想了半天，搖了搖頭：「冇有。家裡碗都是後來買的，冇啥老碗。」

老李「哦」了一聲，冇再問。他端起搪瓷缸子又喝了口水，然後放下缸子，從兜裡掏出煙，點上一支。

煙霧在堂屋裡慢慢散開，繞過了灶王爺的畫像，飄向裡屋的門。裡屋的門關著，門縫裡透出一絲昏黃的燈光。

「我給你講個故事吧。」老李說。

老鄭和他老婆同時抬起了頭。

---

老李吸了一口煙，緩緩吐出來，開了口：

「這事發生在濟寧北邊的一個村子，離這兒大概百十裡地。那個村子不大，幾十戶人家，靠種地為生。村裡有一戶姓王的人家，當家的叫王老三，是個老實巴交的莊稼人。

「王老三有個老孃，八十三了，癱在炕上三年了。王老三和他媳婦伺候了三年，端屎端尿，冇一句怨言。村裡人都說王老三孝順，是『大孝子』。

「但是，王老三的媳婦不樂意了。伺候了三年，伺候煩了。她跟王老三說：『你娘啥時候死？再不死，我先死了。』王老三罵了她一頓，但心裡也不是滋味——他老孃癱了三年，家裡的積蓄都花光了，孩子上學的錢都拿不出來。

「有一天，王老三的媳婦端了一碗飯給他老孃。老孃吃了一口，就吐了出來，說：『這不是飯，這是泥。』

「王老三的媳婦說：『娘，您老糊塗了，這就是飯，白米飯。』

「老孃又吃了一口，還是吐了，說：『這是泥，是墳頭上的泥。』

「王老三的媳婦冇吭聲，把碗端走了。那天晚上，王老三的老孃就死了。

「村裡人都說老孃是『老死的』，八十三了，也算喜喪。王老三哭了一場，把老孃埋了。事情就這麼過去了。

「但是，從那天開始，王老三的兒子——一個十一歲的小子——就開始發高燒，燒得說胡話。他說的胡話很奇怪，翻來覆去就一句：『碗裡有泥，碗裡有泥。』

「王老三請了村裡的赤腳醫生來看，打了針，吃了藥，燒就是不退。他又請了神婆來看，神婆看了一眼，說：『你家得罪了灶王爺，灶王爺把你們的惡事報上去了。』王老三問什麼惡事，神婆冇說，拿了錢就走了。

「王老三的兒子燒了七天，第七天晚上，忽然不燒了。他從床上坐起來，眼睛直勾勾地看著他爸媽，說了一句話——『奶奶說，那碗飯裡有泥，她咽不下去。』

「說完這句話，那孩子又躺下了，睡著了。第二天早上起來，燒全退了，人也清醒了，但他不記得自己說過什麼。

「王老三以為事情過去了，但他媳婦出事了。

「那女人從那天開始，天天做噩夢。夢見她婆婆從墳裡爬出來，手裡端著一碗泥，對她說：『你讓我吃泥，我讓你吃土。』她每天半夜尖叫著醒來，頭髮一把一把地掉。

「王老三帶她去醫院看，查不出毛病。又去請神婆，神婆這次說了實話：『你媳婦給婆婆吃的最後一碗飯，不是白米飯，是泥巴拌的。婆婆嚥氣之前吃的是泥，咽不下去，憋死的。這不是病，這是報應。』

「王老三當場就癱了。他跪在神婆麵前，求她想辦法。神婆說：『辦法有一個——你去你娘墳前，磕三百個頭，燒三千張紙，然後把家裡所有她生前用過的碗都砸了，一個不留。那些碗上沾著她的怨氣，留著就是禍害。』

「王老三照做了。他一個人去了墳地，在臘月的寒風裡磕了三百個頭，額頭磕破了，血糊了一臉。他把三千張紙燒完，紙灰在風裡轉了三圈，往天上飛。

「回家之後，他把老孃生前用過的碗全部找出來——大大小小一共十二個，有青花瓷的，有粗瓷大碗，有的用了三四十年。他把那些碗搬到院子裡，掄起錘子，一個一個砸碎了。

「砸到最後一個碗的時候，那個碗砸不碎。

「王老三使了吃奶的勁兒砸了三錘，碗上連個裂紋都冇有。他把碗翻過來一看——碗底上有一個手印，是女人的手印，很小，五指張開，像是從碗裡麵往外按的。

「王老三嚇得把碗扔了。碗掉在地上，碎了。碎碴子中間，有一小撮乾了的泥巴。

「那是墳頭上的泥。

「從那天以後，王老三的媳婦不做噩夢了。但她再也不能做飯了——她一進灶房就頭暈，一碰碗就手抖。後來她瘋了，天天蹲在灶台前，用手指在地上畫圈，畫一個圈，嘴裡說一句『泥』，畫一個圈，說一句『泥』。

「王老三後來帶著兒子搬了家，去了外地。那個村子的人都說，王老三媳婦犯的罪，不是給婆婆吃泥——是她在婆婆活著的時候，就已經把婆婆當死人了。」

老李講完了，煙也抽完了。

堂屋裡安靜得能聽見裡屋那個孩子斷斷續續的呻吟聲。

老鄭的臉色已經白得冇有血色了。他的嘴唇在哆嗦，想說又不敢說。

他老婆已經哭不出來了，隻是瞪著一雙通紅的眼睛看著老李，像是在看一個從另一個世界來的人。

沉默了很久，老鄭終於開口了，聲音像從嗓子眼裡擠出來的：「你……你是說，我娘……」

「我冇說你娘。」老李打斷了他，語氣平淡，「我講的是濟寧北邊王老三的事，跟你家冇關係。」

但他的眼睛看著八仙桌上那三隻碗。

三雙筷子，還立在水裡。

老李站起來，走到那三隻碗前。他伸出手，用食指在中間那隻碗的碗沿上輕輕彈了一下。

碗發出「嗡」的一聲響，聲音很清脆。

但水裡立著的筷子，紋絲不動。

老李收回手，轉過身，看著老鄭：「老哥，你娘是啥時候冇的？」

老鄭的喉結上下滾動了一下：「三……三年前。」

「你娘活著的時候，是不是用過一套老碗？青花的，帶花紋的？」

老鄭的表情變了。他張了張嘴，過了好一會兒才說：「有……有一套，我娘陪嫁帶過來的，用了四五十年。我娘冇了之後，我媳婦嫌那碗舊，就給……給換了。」

「換了的碗呢？」

「砸了。」老鄭的聲音越來越小，「砸了之後扔到村東頭的垃圾坑裡了。」

老李沉默了片刻。然後他說：「帶我去垃圾坑。」

---

村東頭的垃圾坑在一條乾溝的邊上，不大，堆著各種破爛——碎磚頭、爛菜葉、破布條、碎玻璃。臘月的風颳過來，垃圾坑裡飄著一股腐臭的味道。

老鄭領著老李來到坑邊，指了指坑底：「就扔在那兒，砸碎的碗碴子。」

老李蹲下來，往下看了看。垃圾坑有兩米多深，坑底積著一層灰白色的碎瓷片，被泥土和爛葉子蓋了大半。

他回過頭對老鄭說：「有鐵鍬冇有？」

老鄭跑回家拿了一把鐵鍬回來。老李接過鐵鍬，翻過坑沿，下到了坑底。老鄭在上麵看著，臉色發白。

老李用鐵鍬在坑底翻了翻，撥開爛葉子和泥土，露出底下的碎瓷片。他蹲下來，用手扒拉了幾下，撿起一塊碎片。

碎片是青花瓷的，白底藍花，花紋是一朵蓮花。老李把碎片翻過來，背麵有一層黑褐色的東西，像是燒焦了的，又像是血。

他又撿了幾塊，拚在一起，勉強能看出是一隻碗的形狀。

碗底上，有一個手印。

五根手指，清清楚楚，像是有人從碗裡麵使勁往外按，按得瓷都變形了。

老李盯著那個手印看了好一會兒。

他站起來，把碎瓷片用一塊破布包好，塞進褡褳裡。然後他翻上坑沿，把鐵鍬還給老鄭。

「老哥，」他說，「你家裡還有你娘用過的東西冇有？啥都行，衣裳、梳子、針線盒都算。」

老鄭想了想：「有……有一件棉襖，她生前最愛穿的，一直壓在櫃子裡，冇捨得扔。」

「拿過來。」

老鄭跑回家，過了一會兒，抱著一件黑棉襖回來了。棉襖已經很舊了，袖口磨得發白，領子上還有頭油的痕跡。

老李接過棉襖，放在地上，把褡褳裡那包碎瓷片掏出來，倒在棉襖上。然後他從棉襖上撕下一根棉線，把碎瓷片和棉襖捆在一起。

老鄭看得一頭霧水：「你這是……乾啥？」

老李冇回答。他從兜裡掏出三根香，點著了，插在垃圾坑邊的土裡。三根香的煙筆直地往上升，升到一人多高的時候，忽然拐了個彎，朝東南方向飄去。

老李盯著煙飄的方向看了一會兒，然後轉過身，對老鄭說：

「老哥，你娘冇怪你。」

老鄭愣住了。

「她怪的是你媳婦。」老李的聲音不高，但每個字都像釘子一樣釘進老鄭的耳朵裡，「你娘活著的時候，你媳婦對她不好，你睜一隻眼閉一隻眼。那套老碗是你娘用了一輩子的東西，你媳婦砸了，你也冇攔著。你娘嚥氣之前，你媳婦端給她的最後一碗飯，你知不知道是什麼？」

老鄭的臉色徹底變了。他的嘴唇哆嗦著，聲音發顫：「是……是白米飯。」

「你確定？」

老鄭不說話了。他低下了頭，肩膀開始發抖。

老李冇有逼他。他把那包碎瓷片和棉襖捆好，放在垃圾坑邊，然後從褡褳裡掏出那包還冇用完的糖瓜。

他把糖瓜掰成小塊，圍著那三根香擺了一圈。

「你娘活著的時候愛吃甜的？」老李問。

老鄭點了點頭，眼淚終於掉了下來：「愛吃。我小時候，她經常給我做糖瓜，她吃糖瓜的時候，會把最甜的那塊留給我。」

老李沉默了一會兒，把最後一塊糖瓜放在香的前麵。

「今晚你回去，把那三隻碗裡的水倒了，筷子拿出來，用淘米水把碗洗乾淨，倒扣在灶台上。」老李說，「明天一早，你去你娘墳上，燒點紙，磕幾個頭，跟她說明白了——『娘，我對不起你。』你媳婦也得去。」

「她……她不去咋辦？」

「她不去，你娘就還來找她。」老李的語氣冇有任何商量的餘地，「你回去告訴她，她要是想活命，明天一早就去。」

老鄭擦了擦眼淚，點了點頭。

老李拍了拍手上的土，回到老鄭家，把自行車後座上的榆樹皮重新捆好，推著車出了院子。

老鄭跟了出來，從兜裡掏出幾張皺巴巴的票子，遞給他：「這是榆樹皮的錢。」

老李冇接。

「我說過，不收錢，隻吃飯。」他把手插進棉襖口袋，摸到那個泛黃的小本子，「飯我吃了，故事我也講了。剩下的，是你自己的事。」

他跨上大金鹿，蹬了一腳，自行車在坑坑窪窪的土路上顛了一下，朝南邊走了。

老鄭站在村口，手裡攥著那幾張票子，看著老李的背影越來越小，最後消失在大堤的拐彎處。

他忽然覺得，那個收榆樹皮的人，比他知道的任何人都要沉。

---

老李騎出去二裡地，在一個背風的土坡後麵停了下來。

他從褡褳裡掏出那個泛黃的小本子，翻到新的一頁，用鉛筆頭寫了幾行字：

「臘月二十，曹縣鄭莊。鄭德厚（第三個同名）。筷子立碗，三隻。母親死於虐待，證據：老碗碎碴上有手印。鄭妻涉嫌不給飯食，以泥充飯。待覈實。」

寫完之後，他合上本子，塞回口袋。

他抬頭看了看天。太陽已經偏西了，臘月的天短，再過兩個鐘頭就得黑透。他得在天黑之前找到下一個村子。

大金鹿在土路上顛簸著往前走。後座上的榆樹皮一顛一顛的，像是活了一樣。

老李忽然想起一件事——他在鄭莊的時候，忘了問老鄭一件事。

他孃的墳，埋在哪個方向？

但他轉念一想，不用問了。

因為那三根香的煙，飄的方向是東南。

東南方，是黃河故道的方向。

那裡埋著的人，比活人還多。