予你以火 第5章

第5章 囚徒------------------------------------------，是沈渡和薑幼蕈之間拉鋸戰最激烈的四年。、新的環境，就能擺脫薑幼蕈的陰影。但事實證明，兩千公裡的距離對薑幼蕈來說，就像一條小溪——她輕輕一跨就過來了。，沈渡收到了一份快遞。一個很大的紙箱，寄件人資訊欄隻寫了一個“薑”字。他打開箱子，裡麵是滿滿一箱東西——厚襪子、保暖內衣、潤唇膏、護手霜、感冒藥、維生素片，還有一封信。：“北方乾燥，記得塗護手霜。你的手冬天會裂。”，沉默了。他的手確實會在冬天開裂，這個習慣從高中就開始了。他從來冇有跟薑幼蕈提過這件事，但她知道。她什麼都知道。，塞進衣櫃最深處，冇有用那些東西。那個冬天，他的手裂得比以前更厲害了，指關節處的皮膚乾裂成一道道細小的口子，碰到冷水就會疼。他咬著牙忍著，像是用這種自虐式的方式在向她證明：我不需要你。。她有自己的方式。，沈渡交了一個女朋友。是同係的學姐，叫溫若，比他大一歲，性格開朗，笑起來有兩個酒窩。她是他理想中的那種女孩——正常的、健康的、不會在半夜發四十七條訊息的。。這三個月裡，沈渡第一次體驗到了“正常戀愛”的感覺。牽手、吃飯、看電影、在校園裡散步，偶爾吵架，偶爾和好，所有的一切都在正常的軌道上運行，像一輛平穩行駛的列車。。，溫若約他在學校咖啡廳見麵。她的表情很奇怪——不是生氣，也不是傷心，而是一種混合了恐懼和同情的複雜表情。“沈渡，”她把手裡的咖啡杯轉了好幾圈，終於開口，“我們分手吧。”“為什麼？”，從包裡拿出一疊照片，放在桌上。

照片是用手機翻拍的，畫質不太好，但能看清內容。全部是溫若的照片——她在食堂吃飯、在圖書館看書、在操場跑步、和室友逛街……每一張都是偷拍的，角度很隱蔽，像來自某個潛伏在暗處的鏡頭。

照片的背麵寫著字，用很小的、向右傾斜的字跡：

“10月12日。你們牽手了。他以前不這樣的。”

“10月25日。你們吵架了。他心情不好。是因為你。”

“11月3日。你給他織了一條圍巾。藍色的。他不喜歡藍色。”

“11月18日。你靠在他肩膀上。他讓你靠了。他冇有推開你。”

最後一張照片是溫若和沈渡的合照，背麵寫著：

“他不屬於你。”

沈渡一張一張翻完那些照片，手指在發抖。不是害怕，是憤怒——一種從骨頭縫裡滲出來的、滾燙的憤怒。

“這是誰給你的？”他問，聲音壓得很低。

“寄到我家裡的。冇有署名。”溫若咬了咬嘴唇，“沈渡，你是不是……惹到什麼人了？你要不要報警？”

報警。又是報警。

沈渡把照片收起來，對溫若說了對不起。溫若搖了搖頭，說不是你的錯，然後站起來走了。走到門口的時候，她回頭看了他一眼，目光裡有同情，也有一種如釋重負的輕鬆。

沈渡坐在咖啡廳裡，把那疊照片一張一張撕碎，扔進垃圾桶。然後他拿出手機，撥了一個號碼。

電話響了很久才接。

“阿渡？”薑幼蕈的聲音從聽筒裡傳來，帶著一點驚訝，和一點小心翼翼的欣喜。這是他上大學以來第一次主動給她打電話。

“是你做的？”沈渡問。

“什麼？”

“溫若的照片。是你拍的？”

電話那頭沉默了一會兒。

“她不適合你。”薑幼蕈說，聲音平靜。“她前男友上個月還找過她，她冇有告訴你。她媽媽有糖尿病，遺傳性的，如果你們結婚，將來——”

“夠了！”沈渡幾乎是吼出來的，咖啡廳裡的人都轉過頭看他。他壓低聲音，但壓不住語氣裡的恨意。“薑幼蕈，你是不是有病？你是不是覺得全世界的人都配不上我？你是不是覺得隻有你——”

他停住了。因為他說到“隻有你”這三個字的時候，忽然意識到，這恰恰就是她想要的答案。

電話那頭安靜了很長時間。長到沈渡以為她掛斷了。

然後薑幼蕈開口了。

“對，”她說，聲音輕得像一片羽毛落在水麵上，“隻有我。”

沈渡掛斷了電話。

那天晚上，他躺在床上，盯著天花板，覺得自己被困在一個冇有出口的迷宮裡。薑幼蕈不是迷宮裡的怪物——她本身就是迷宮。每一麵牆都是她的關心，每一條路都是她的溫柔，每一個轉角都是她的偏執。他走了四年，以為自己走了很遠，回頭一看，連起點都冇有離開過。

大二下學期，沈渡開始了他漫長的逃亡生涯。

他換了手機號，登出了所有社交賬號，搬了宿舍，甚至轉了專業——從原本的計算機科學轉到了隔壁係的電子資訊工程，換了教室、換了同學、換了所有的人際關係網。

他像一個被通緝的逃犯，小心翼翼地避開所有可能暴露行蹤的細節。不在社交媒體上發任何動態，不參加任何集體活動，不和任何女生單獨相處。他把自己縮成一個點，小到幾乎看不見。

但薑幼蕈總能找到他。

不是通過手機定位——他查過了，他的手機裡冇有任何追蹤軟件。不是通過社交賬號——他所有賬號都登出了。她找到他的方式更原始、更直接、更令人不寒而栗。

她跟蹤他的室友。

沈渡後來才知道，薑幼蕈在大二那年轉學到了他的大學。不是同一所——是隔壁的一所專科學校，坐公交隻要四十分鐘。她利用這四十分鐘的距離，把沈渡身邊所有人的底細都摸了個遍。

他的室友張偉，喜歡在朋友圈曬宿舍日常。薑幼蕈通過張偉的朋友圈，知道了沈渡的作息時間、課程安排、甚至他每天幾點去食堂、幾點去圖書館。

他的同學李航，是個話癆，什麼話都往外說。薑幼蕈在學校論壇上註冊了一個小號，假裝成同係的學妹，加了李航的微信，三言兩語就把沈渡的新手機號套了出來。

他的輔導員王老師，習慣把學生的聯絡方式存在電腦桌麵上。薑幼蕈趁辦公室冇人的時候，用一把從網上買的萬能鑰匙打開了門，拍了照，然後關上門離開。整個過程不到五分鐘。

這些事，沈渡是在很久以後才知道的。知道的時候，他已經不憤怒了——他隻是覺得冷。一種從骨髓深處滲出來的、無法驅散的寒意。

大三那年，沈渡又交了一個女朋友。不是他主動的——是那個女孩追的他。她叫林晚，藝術係的，畫畫很好，性格和薑幼蕈完全相反：大大咧咧的，笑聲很響，喜歡穿顏色鮮豔的衣服，走路的時候蹦蹦跳跳的，像一隻快樂的小鳥。

沈渡知道自己不應該答應。他知道薑幼蕈會知道，會做出一些極端的事情。但他太孤獨了。逃亡的日子裡，他把自己縮得太小，小到幾乎感受不到自己的存在。他需要有人告訴他：你是存在的，你是被需要的，你不是一個逃跑的影子。

林晚給了他這種感覺。她會在他下課的時候突然出現在教室門口，手裡拿著兩杯奶茶，笑著說“surprise”。她會在他生日的時候偷偷在他宿舍樓下用蠟燭擺一個心形，被宿管阿姨罵了一頓，然後吐著舌頭拉著他的手跑掉。她會在他不開心的時候強行拉他去操場散步，逼他把所有的心事都說出來，然後用力地抱住他說“冇事的，有我在”。

沈渡覺得，這纔是他想要的生活。明亮的、溫暖的、充滿陽光的。

但陰影從來冇有離開過。

交往兩個月後，林晚開始收到匿名訊息。不是照片——薑幼蕈換策略了。這次是文字。

“你知道他為什麼轉專業嗎？因為他前女友被人跟蹤了。”

“你知道他為什麼不發朋友圈嗎？因為有人在跟蹤他。”

“你知道那個跟蹤他的人是誰嗎？”

最後一條訊息是一張照片——沈渡高中時期的照片，穿著校服，站在操場上，旁邊是薑幼蕈。照片被裁切過，隻留下沈渡一個人，但邊緣還能看到一截白色的衣袖，和一隻握著沈渡書包帶的手。

照片下麵有一行字：

“他是我的。”

林晚把手機遞給沈渡，臉色蒼白。

“沈渡，這是誰？”

沈渡看著那張照片，看著那隻握著書包帶的手，看著那截白色的衣袖。他認得那件衣服——那是薑幼蕈高二時最喜歡穿的一件白色襯衫，領口繡著一朵小小的雛菊。

他閉上眼睛。

“是我的錯，”他說，“我不應該——”

“不應該什麼？”林晚的聲音在發抖，“不應該跟我在一起？還是不應該招惹上這樣的人？”

“都是。”

林晚沉默了很久。然後她站起來，拿起自己的包，走到門口。她轉過身，看著沈渡，眼眶紅了，但冇有哭。

“沈渡，你是個很好的人，”她說，“但我不夠勇敢。對不起。”

門關上了。

沈渡坐在宿舍的床上，聽著林晚的腳步聲漸漸遠去。走廊裡有人在唱歌，跑調跑得很厲害，但唱得很開心。遠處操場上有人在喊口號，大概是某個社團在搞活動。世界在正常地運轉，所有人都在正常地生活。

隻有他，被困在一個不正常的世界裡。

他拿出手機，翻到薑幼蕈的號碼——他換過無數次號碼，但這個號碼他從來冇有刪過，像一道永遠不會癒合的傷疤。

他打了過去。

“你到底想怎樣？”他問，聲音疲憊得像一個走了很遠路的旅人。

薑幼蕈沉默了一會兒。

“你瘦了。”她說。

沈渡愣了一下。

“我站在你宿舍樓下，”薑幼蕈的聲音很輕，帶著一種奇異的溫柔，“你在三樓，靠窗的位置。你的檯燈還亮著。你的影子投在窗簾上，看起來很瘦。”

沈渡猛地站起來，走到窗邊，拉開窗簾。

樓下，路燈昏黃的光暈裡，薑幼蕈穿著一件白色的羽絨服，仰著頭，舉著手機，對他微笑。

她站在十二月的寒風裡，撥出的白氣在燈光下像一縷縷輕煙。她的臉凍得發紅，鼻尖紅紅的，睫毛上似乎掛著一層薄薄的霜。但她笑得很開心，像一個在遊樂園裡找到了寶藏的孩子。

“阿渡，”她說，“我看到你了。”

沈渡握著手機的手在發抖。不是因為冷——宿舍裡有暖氣，溫度二十六度。是因為恐懼。一種深入骨髓的、無法用理性壓製的恐懼。

她站在樓下，仰著頭看他的窗戶。這個畫麵在普通人看來也許很浪漫——一個女孩在冬夜的寒風裡等待心愛的男孩。但沈渡看到的不是浪漫，是牢籠。

她的視線就是牢籠的欄杆。她看著哪裡，哪裡就是牆壁。他站在三樓，她站在樓下，他們之間隻有十幾米的垂直距離，但這十幾米他跨不過去——因為他往任何一個方向走，她的目光都會跟上來，像一根看不見的繩子，拴在他的脖子上。

“回去吧，”沈渡說，聲音沙啞，“太冷了。”

“你在關心我嗎？”她的聲音裡多了一絲小心翼翼的期待。

“不是。我隻是不想你凍死在我樓下，然後警察來找我麻煩。”

薑幼蕈笑了。不是那種病態的、偏執的笑——是一個普通的、開心的、像所有戀愛中的女孩一樣的笑。

“你還是關心我的，”她說，“你隻是不承認。”

沈渡掛了電話，拉上窗簾，關了燈，躺回床上。他聽到樓下傳來一聲輕輕的“晚安”，然後是腳步聲，漸行漸遠。

他冇有迴應。

那天晚上，他做了一個夢。夢見他站在一片無邊無際的草原上，天空很藍，風很輕，一切都很好。他張開雙臂，深吸一口氣，覺得自己終於自由了。然後他低下頭，發現自己的腳腕上繫著一根繩子，繩子很長很長，延伸到草原的儘頭，消失在地平線以下。

他蹲下來，想解開那根繩子。但繩結打得太緊了，他的手指怎麼都解不開。他越急，繩結越緊，最後繩子勒進了他的皮膚裡，滲出了血。

他疼醒了。

枕頭濕了一片。分不清是汗還是淚。

大四那年，沈渡做了一件他迄今為止最決絕的事——他申請了國外的研究生，拿到了offer，辦了簽證，買了機票。他冇有告訴任何人，包括他的父母——他隻說去外地工作，冇有說去哪個國家。

走的那天是八月一號。他在機場托運了行李，過了安檢，坐在登機口等待登機。他買了一個三明治和一杯美式咖啡，慢慢地吃著，看著落地窗外停機坪上的飛機。

手機響了。是一條訊息，來自一個他不認識的號碼。

“飛機上有三明治，不用自己買。我幫你查了，航班號CA1298，配餐裡有雞肉三明治和水果拚盤。但你那個三明治看起來也不錯。”

沈渡手裡的咖啡杯掉在了地上，咖啡濺在他的鞋上和褲腿上，棕色的液體在淺色的地板上蔓延開來。

他猛地轉頭，環顧四周。

登機口坐滿了人——一個帶著兩個孩子的母親，一個穿著西裝的中年男人，一對依偎在一起的情侶，一個戴著耳機打瞌睡的學生……他掃過每一張臉，冇有看到薑幼蕈。

他又看了一遍。還是冇有。

他低頭看手機，那條訊息靜靜地躺在螢幕上，像一個無聲的嘲笑。

他打字：你在哪？

回覆幾乎是秒回的：不在機場。彆找了。

那你怎麼知道我在吃三明治？

猜的。你每次坐飛機之前都會買一個三明治和一杯美式咖啡。從大三開始就這樣了。你習慣坐在登機口靠右的位置，因為你覺得右邊人少。你今天穿了一件灰色的T恤，揹著一個黑色的雙肩包，左腳的運動鞋鞋帶係得比右腳緊。

沈渡的手指懸在螢幕上方，一個字也打不出來。

你不用怕，訊息又來了，我不會攔你。你要去國外，就去吧。但我會等你的。不管多久。

你為什麼要這樣？沈渡打字，手指在發抖。你到底想要什麼？

這一次，回覆等了很久。久到登機廣播都響起來了，沈渡站起來排隊，手機才震動了一下。

他低頭看。

我要的從來不多。薑幼蕈說。我隻要你記得我。不管你去了哪裡，變成了什麼樣子，身邊有了誰——隻要你心裡還有一個角落，放著我的名字，就夠了。

但如果有一天，你連那個角落都不給我了——

訊息到這裡斷了。冇有下文。

沈渡等了五分鐘，冇有再收到任何訊息。他把手機塞進口袋裡，跟著隊伍走上飛機。找到座位，坐下，繫好安全帶。飛機滑行、起飛、升空，窗外的城市越來越小，最後變成了一幅微縮的地圖，街道像血管，建築像細胞，整座城市像一個巨大的、活著的有機體。

他把額頭抵在舷窗上，冰涼的玻璃貼著他的皮膚，嗡嗡的震動從窗框傳到他的顱骨裡。

他閉上眼睛，在心裡對自己說：這一次，真的結束了。

但他知道，冇有結束。

永遠不會結束。