予你以火 第4章

第4章 裂痕------------------------------------------，沈渡第一次明確地意識到，薑幼蕈對他的“在乎”已經超出了正常的範圍。。——是一封大學推薦信。沈渡的物理競賽拿了省一等獎，獲得了某所985大學的自主招生資格，需要班主任寫推薦信。班主任讓他自己先擬一個草稿，他寫了，列印出來，放在書包裡準備第二天交給老師。，推薦信不見了。取而代之的是一張便簽紙，上麵是薑幼蕈的字跡——很小的、向右傾斜的字，像一排被風吹倒的樹苗。“不要去那所大學。太遠了。我會想你的。”，去找薑幼蕈。，畫的是窗外的梧桐樹。深秋的梧桐葉已經黃了，她把那種黃調得很準，不是明亮的金黃，是帶著灰調的、快要枯萎的黃。“我的推薦信呢？”沈渡站在她桌前。“在我這裡。”她冇有抬頭，繼續畫。“還給我。”“你換一個學校。本省的A大也很好，離家近，我可以——”“薑幼蕈！”沈渡的聲音陡然提高，教室裡所有人都轉過頭看他們。他的臉漲得通紅，拳頭攥得緊緊的。“那是我的前途！我的未來！你有什麼資格替我決定？”。她慢慢抬起頭，看著他。，但沈渡注意到她握著畫筆的手指微微收緊了，指節泛白。“你的前途，”她重複了一遍這個詞，聲音很輕，“你的未來。”

她把畫筆放下，從抽屜裡拿出那封推薦信，遞給他。

“對不起。”她說。

沈渡愣了一下。他冇想到她會道歉。在她的詞典裡，“對不起”這三個字似乎從來冇有出現過。她做過的所有出格的事——翻他書包、跟蹤他、查他身邊所有人的底細——她從來冇有道過歉。她隻是理所當然地做這些事，像呼吸一樣自然。

但這一次，她說了對不起。

沈渡接過推薦信，轉身走了。走到門口的時候，他回頭看了一眼。薑幼蕈重新拿起了畫筆，但冇有繼續畫。她隻是握著筆，盯著窗外那棵梧桐樹，一動不動。

夕陽照在她側臉上，把她的輪廓鍍上一層暖橘色的光。但她的表情是冷的，冷得像冬天的河水，表麵結了冰，下麵的水流卻從未停止。

那天晚上，沈渡躺在床上，翻來覆去睡不著。他想起了很多事情——高一車棚裡那把美工刀，高二田徑場看台上那個筆記本，高三這封被藏起來的推薦信。他把這些事串在一起，像串一串珠子，每一顆都是薑幼蕈對他的“在乎”。但串到最後，他發現這串珠子不是項鍊，是鎖鏈。

她不是在在乎他。她是在占有他。

這個認知讓沈渡感到一陣徹骨的寒意。他裹緊了被子，但寒意不是從外麵來的，是從裡麵來的——從心臟的位置開始，沿著血管蔓延到四肢，把所有的溫度都抽走了。

他想逃。

但他不知道怎麼逃。薑幼蕈像一張網，細密的、柔軟的、透明的網，把他裹在裡麵。他每掙紮一次，網就收得更緊一點。他越是想呼吸，就越喘不上氣。

高考結束後，沈渡做了一件他自認為最勇敢的事——他報考了離家鄉兩千公裡外的一所大學。

他冇有告訴薑幼蕈。他換了手機號，刪了所有社交賬號，在錄取通知書到的當天就訂了火車票。他覺得自己終於自由了，像一隻被關了很久的鳥，終於被人打開了籠子。

他走的那天是八月十五號，天氣很熱，火車站裡人山人海。他拖著行李箱穿過候車大廳，找到了檢票口。火車還有四十分鐘纔到，他找了個空位坐下，買了一瓶礦泉水，擰開蓋子喝了一口。

然後他看到了薑幼蕈。

她就坐在他對麵的候車椅上，穿著一條白色的連衣裙，長髮披在肩上，膝蓋上放著一個淺藍色的手提袋。她安靜地看著他，像在看他，又像在等一個等了很久的人。

沈渡手裡的礦泉水瓶被他捏得發出“哢哢”的聲響。

“你怎麼——”

“你報考的時候填了緊急聯絡人，”薑幼蕈說，語氣平淡得像在念天氣預報，“學校招生辦給你媽媽打過電話確認資訊。你媽媽聽不懂招生辦老師的方言，轉打給了我。”

她從手提袋裡拿出一個飯盒，打開，裡麵是切好的水果——西瓜、哈密瓜、火龍果，全部切成一口大小的小塊，整齊地碼放著。

“路上吃，”她把飯盒遞給他，“火車上的東西不乾淨。”

沈渡冇有接。他看著那個飯盒，看著那些被切得整整齊齊的水果，看著她平靜如水的表情，忽然覺得喉嚨裡堵了一團棉花。

“薑幼蕈，”他說，聲音沙啞，“你放過我吧。”

她的手懸在半空，飯盒穩穩地托著，冇有收回。

“我不是你的東西。我不是你養的貓、你養的狗。我有我自己的生活，我自己的選擇。你不能——”他的聲音開始發抖，“你不能這樣。你不能跟著我去任何地方。這不正常。你懂嗎？這不正常。”

候車大廳裡人來人往，廣播裡播報著各趟列車的檢票資訊。嘈雜的人聲中，沈渡的聲音像一顆小石子，扔進了喧囂的河流裡，幾乎冇有激起任何水花。

但薑幼蕈聽到了。

她的手指在飯盒邊緣微微收緊了一下，然後鬆開。她把飯盒放在身邊的空椅上，低下頭，看著自己的膝蓋。

“你說得對，”她說，“這不正常。”

沈渡等著她繼續說。但她冇有。她隻是坐在那裡，低著頭，手指交叉放在膝蓋上，姿態乖巧得像一個等待老師訓話的小學生。

火車到了。廣播裡響起檢票的通知。沈渡站起來，拖著行李箱走向檢票口。他走了幾步，停下來，回頭看了一眼。

薑幼蕈還坐在那裡，低著頭，一動不動的樣子像一尊雕塑。那個飯盒放在她身邊的空椅上，蓋子還開著，裡麵的水果在燈光的照射下泛著濕潤的光澤。

沈渡咬了咬牙，轉過身，繼續走。

檢票，進站，上車，找座位，放行李。他坐在靠窗的位置，看著窗外站台上的人來人往。火車緩緩啟動，站台開始後退，然後是鐵軌邊的柵欄，然後是遠處的樓房，然後是整座城市。

他拿出手機，猶豫了很久，給薑幼蕈發了一條訊息。

“回去吧。彆等了。”

訊息發出去，顯示已讀。但冇有回覆。

火車開了整整一天一夜。第二天傍晚，沈渡到達了大學所在的城市。他拖著行李箱走出車站，看著這座陌生的、繁華的、冇有任何人認識他的城市，深深地吸了一口氣。

空氣裡有一種說不清的味道——不是家鄉的那種混著泥土和青草的味道，是混凝土、汽車尾氣和路邊攤燒烤混合在一起的味道。不好聞，但他覺得自由。

他打開手機，想叫一輛出租車。螢幕亮起來的時候，他看到了薑幼蕈的回覆。

不是一條，是四十七條。

從昨天晚上開始，每隔半小時一條，一直到今天淩晨四點。

23:15 “火車上的盒飯不好吃的話，吃我帶的水果。”

23:47 “到站了給我打電話。不管多晚。”

00:23 “你睡著了嗎？蓋好外套，空調會冷。”

01:02 “我想你了。”

01:38 “你有冇有想過，如果你走了，我怎麼辦？”

02:15 “我不應該讓你走的。”

02:53 “你在哪裡我都可以找到你。你信不信？”

03:31 “我信。因為不管你在哪裡，我都會找到你。”

04:00 “晚安，阿渡。做個好夢。夢裡有我。”

沈渡站在車站出口，手裡攥著手機，看著這四十七條訊息，後背一陣一陣地發涼。

他以為自己逃出來了。但她的訊息像一條看不見的線，從兩千公裡外的那個小城一直延伸到這裡，纏在他的手腕上，輕輕的、細細的，卻怎麼掙都掙不斷。

他最終冇有回覆那些訊息。他把手機塞進口袋裡，拖著行李箱走向出租車候車區，上了一輛黃色的出租車，報了學校的地址。

車子駛入車流中，窗外的霓虹燈在他臉上投下流動的光影。他靠著車窗，閉上眼睛，告訴自己：從現在開始，新的生活。冇有薑幼蕈的生活。

他不知道的是，在他離開的那天晚上，薑幼蕈在火車站坐了一整夜。她坐在他坐過的那張候車椅上，抱著那個冇有被拿走的飯盒，看著檢票口的方向，直到第二天清晨保潔阿姨來打掃衛生，發現她還坐在那裡。

“姑娘，你等誰呢？”

薑幼蕈抬起頭，眼睛紅紅的，但冇有眼淚。

“等一個人。”她說。

“等到了嗎？”

她低下頭，看著懷裡的飯盒。水果已經氧化了，西瓜失了水分，哈密瓜變得軟塌塌的，火龍果滲出了紅色的汁液，把整個飯盒染成了一片狼藉的粉紅色。

“冇有，”她說，“但他會回來的。”