予你以火 第2章

第2章 蘋果------------------------------------------。，不是手機，是紙張被撕裂的聲音——細碎的、連綿不斷的，像某種齧齒動物在啃食什麼。。，灰白色的晨光從窗簾縫隙裡漏進來，照在客廳地板上。地板上鋪滿了一層白色的碎屑，像初雪，像骨灰。。、備份用的通訊錄，被撕成了指甲蓋大小的碎片，均勻地灑在客廳的每一寸地板上。上百個名字、上百個號碼、上百條他小心翼翼搭建起來的人際關係，全部變成了踩上去沙沙作響的紙屑。。，長髮鬆鬆地紮在腦後，膝蓋上放著一個果盤，正在削蘋果。水果刀在她手裡轉過一個又一個流暢的弧度，蘋果皮連綿不斷地垂下來，幾乎冇有斷過。——從底部開始，順時針旋轉，果皮薄得幾乎透明，寬窄均勻得像用機器切出來的。沈渡曾經見過她削完一整個蘋果，果皮從頭到尾連成一根，可以從桌邊垂到地麵。。那時候他還以為這隻是某種無傷大雅的小癖好。，薑幼蕈削蘋果的時候，是她最平靜的時候。也是她最危險的時候。“醒了？”她冇抬頭，刀刃貼著果肉，發出細微的沙沙聲。“我幫你做了早餐，在微波爐裡。煎蛋冷了，你自己熱一下。”，赤著腳，踩在碎紙屑上。他低頭看了看腳邊的一片碎紙，上麵殘存著半個“陳”字和一個電話號碼的後四位。。上週剛存的。他還冇來得及告訴任何人。“你怎麼進來的？”他問。聲音比他想象的要平靜。

“你換了鎖，但冇換貓眼。”薑幼蕈把削好的蘋果放在果盤裡，開始削第二個。“貓眼可以從外麵拆下來，用一種特殊的鉗子。拆掉之後可以用一根長杆從貓眼孔裡伸進去，壓門把手。這種鎖的保險栓在門內側，壓下去之後，從外麵就能直接拉開。”

她說這些話的語氣，像在念一份菜譜。

“我幫你裝了新的貓眼，”她補充道，“防拆的那種。下次記得連門一起換。”

沈渡沉默了很久。

他看著她把第二個蘋果削完，果皮依然完整，依然薄得透明。她把蘋果切成小塊，整齊地碼在果盤裡，插上牙簽，然後終於抬起眼看他。

她的眼睛是深棕色的，瞳孔很大，虹膜幾乎看不見，像兩口深不見底的井。此刻那雙眼睛裡冇有歉意、冇有慌張、冇有任何正常人被抓現行時該有的情緒。

隻有一種安靜的、篤定的滿足。

像一隻終於把獵物拖回窩裡的貓。

“你不生氣嗎？”她問，歪了歪頭。

沈渡張了張嘴。他應該生氣的。他應該暴怒，應該摔東西，應該像以前每一次一樣指著門口讓她滾。這些話他太熟練了——“你是不是瘋了”“你到底想怎樣”“我恨你”“滾出我的生活”——他說過無數遍，每一遍都像石頭扔進水裡，濺起水花，然後沉底，然後水麵恢複平靜，然後她繼續出現。

但這一次，他冇有說。

不是因為不想，是因為太累了。那種骨頭裡的、靈魂上的累，在這一刻達到了臨界點。他發現自己連憤怒的力氣都冇有了。

他轉身走向廚房，打開微波爐，取出那盤煎蛋。煎蛋已經涼了，邊緣有點焦，是他喜歡的那種煎法——單麵煎，蛋黃半熟，撒一點黑胡椒。

他記得他隻在她麵前做過一次。大概是三年前，某個週末的早晨，他還冇開始逃，他們還維持著某種表麵上的“正常關係”。他隨手煎了兩個蛋，她站在旁邊看，問了他幾個問題——火候、時間、翻麵的技巧。他隨口答了。

從那以後，她煎的蛋就永遠是這個樣子。邊緣微焦，蛋黃半熟，黑胡椒均勻。

沈渡把煎蛋放進嘴裡，嚼了嚼。冷的，但味道是對的。

他端著盤子走回客廳，在薑幼蕈對麵的單人沙發上坐下。地板上全是碎紙屑，他光著的腳冇地方放，隻能踩在紙屑上麵。沙沙的觸感從腳底傳來，像踩在乾枯的葉子上。

“你撕了我的通訊錄。”他說。不是質問，是陳述。

“嗯。”薑幼蕈拿起第三個蘋果，開始削。“裡麵有好幾個女生的號碼。還有一個你備註了‘重要客戶’的人，我問過了，她不是你的客戶，她是你的大學同學，叫蘇晚。她在朋友圈發了你們的合照，配文是‘和好久不見的老同學喝咖啡’。”

她頓了頓，刀尖在蘋果蒂上輕輕一點，把蒂去掉。

“她靠你很近。”

沈渡閉了閉眼。

“蘇晚隻是大學同學。我們有合作項目要談，咖啡是工作場合。”

“我知道。”薑幼蕈的聲音很平。“所以我冇有剪她的號碼。我隻是……記下來了。”

她抬起眼，那雙深不見底的眼睛看著他，忽然彎了彎嘴角。

“但其他那些我不認識的，我都撕了。”

沈渡冇有說話。他看著她削完第三個蘋果，果皮依然完整。他把盤子裡的煎蛋吃完，把盤子放在茶幾上，然後靠進沙發裡，盯著天花板。

天花板上有一道細長的裂縫，從燈座延伸到牆角，像一條乾涸的河流。他以前從來冇有注意過這道裂縫。或者說，他從來冇有注意過這間公寓裡的任何細節——因為他從來冇有把這裡當成家。這隻是他逃亡路上的又一個臨時站點。

“薑幼蕈。”他開口。

“嗯。”

“你有冇有想過，你做的這些事，隻會讓我越來越想逃？”

削蘋果的聲音停了。

客廳裡安靜得能聽見窗外馬路上偶爾駛過的車聲。陽光從窗簾縫隙裡漏進來，在地板上畫出一道金色的線，正好切過那些碎紙屑，把它們分成明暗兩半。

“想過。”薑幼蕈說。

她的聲音忽然變得很輕，像羽毛落在水麵上。

“但是阿渡，”她低下頭，看著手裡削好的蘋果，刀尖抵著果肉，冇有切下去。“如果我不這樣做，你就會徹底忘記我。你會認識新的人，過新的生活，交新的朋友，然後……你會慢慢想不起來，世界上還有一個叫薑幼蕈的人。”

她抬起眼，笑了。

那個笑容很好看。眉眼彎彎的，嘴角翹起來的弧度恰到好處，露出一點虎牙。如果不是在這樣的情境下，如果不是腳邊還散落著上百個被撕碎的名字，這幾乎是一個讓人心動的笑容。

但沈渡看到了她眼睛裡的東西。

那不是笑容該有的溫度。那是一種接近於虔誠的、狂熱的、近乎獻祭般的注視。像一個人站在懸崖邊，張開雙臂，等待風把她托起來——或者把她摔碎。

“你可以恨我，”她說，“但你不能忘記我。”

沈渡看著她的眼睛，忽然想起了一件事。

那是很久以前的事了。他們十七歲，高二，坐在學校天台的台階上。薑幼蕈靠在他肩膀上，手裡拿著一本不知道從哪裡翻出來的詩集，唸了一句詩。

“我燃燒一顆恒星，隻為向你道彆。”

他當時覺得這句話很美，問她是誰寫的。她想了想，說是一個科幻作家，然後合上書，轉過臉看著他。

“我不會向你道彆的，”她說，語氣認真得像在宣誓，“阿渡。就算宇宙毀滅，我也不會向你道彆。”

十七歲的沈渡冇有聽懂這句話的分量。他以為這是情話，以為這是少女的浪漫，以為這和她喜歡在筆記本上畫小星星、喜歡在課桌底下偷偷牽他的手一樣，是青春期裡那些柔軟的、甜膩的、終將消散的東西。

他不知道這是一句詛咒。

是他餘生的詛咒。

“薑幼蕈，”沈渡說，“你有冇有想過，我可能會死？”

她愣住了。

“我可能會生病，可能會出車禍，可能會遇到什麼意外。然後……就冇有然後了。你追著我跑，跑到最後，發現終點是一塊墓碑。然後呢？”

薑幼蕈握刀的手微微收緊了。

她冇有回答。她低下頭，開始切蘋果。一刀，一刀，一刀，每一刀都切得很用力，刀刃磕在陶瓷果盤上，發出清脆的響聲。蘋果塊大小不一，邊緣粗糙，不像她平時那樣整齊。

“你不會死的。”她說，聲音低得像在自言自語。

“所有人都會死。”

“你不會。”她忽然抬起頭，語氣陡然變得尖銳，像一根繃到極限的弦。“你不會死。我不會讓你死。不管發生什麼，我都會——”

她停住了。

刀尖懸在半空，上麵插著一塊切了一半的蘋果。她的眼眶泛紅了，但冇有眼淚。沈渡從來冇有見過薑幼蕈哭。哪怕是在她把刀插進自己手背的那天，哪怕是在她低血糖暈倒被抬上救護車的那天，她都冇有流過一滴淚。

她隻是紅著眼眶，死死地盯著他，像一隻被踩到尾巴的貓，渾身的毛都炸起來了，但就是不逃。

“阿渡，”她說，聲音在發抖，“你不要說這種話。”

沈渡看著她發抖的手，看著她手裡那把水果刀，看著她紅著眼眶卻不肯落淚的樣子，忽然覺得心臟被什麼東西攥住了。

不是疼。是一種比疼更複雜的感覺。像溺水的人在水底看到一束光——明知道那束光救不了自己，但還是忍不住想伸手。

他伸出手。

不是去搶她的刀，不是去推她的肩膀，隻是輕輕握住了她握刀的那隻手。

薑幼蕈整個人僵住了。

“你——”她的聲音卡在喉嚨裡。

沈渡把水果刀從她手裡抽出來，放在茶幾上。然後他握住她的手，翻過來，看著她手背上那道疤。

那是兩年前她自己插出來的疤。刀口癒合後留下了一個不規則的白色的印記，像一朵開敗的花。他以前從來冇有仔細看過這道疤。每次看到，他都會移開視線，因為覺得噁心——不是對她的疤痕噁心，是對她這種自殘式的表達方式感到噁心。

但此刻他仔細看了。

疤痕的邊緣有些許增生，皮膚紋理扭曲著，像乾涸的河床。他用自己的拇指輕輕摩挲過那道疤，感覺到她的手指在他掌心裡微微顫抖。

“還疼嗎？”他問。

薑幼蕈冇有回答。她低著頭，看著他的拇指在自己的疤痕上來回移動，呼吸變得又淺又急。她的另一隻手攥著沙釋出套，指節發白。

“你從來冇有問過我這個問題。”她說，聲音啞得像被砂紙磨過。

“我知道。”

“你以前隻會說‘你有病’。”

“我知道。”

“然後摔門走掉。”

“我知道。”沈渡握緊了她的手。“薑幼蕈，我知道。”

她終於抬起頭。

那雙深棕色的眼睛裡，有什麼東西碎裂了。不是崩潰，不是決堤，是某種更安靜的、更緩慢的碎裂——像冰麵下的水流，表麵紋絲不動，深處已經天翻地覆。

“你是不是在可憐我？”她問，聲音平靜得不像話。

“不是。”

“那你在做什麼？”

沈渡沉默了一會兒。他看著她手背上的疤，看著她攥緊沙釋出的手指，看著她膝蓋上那個果盤裡大小不一的蘋果塊，看著地板上的碎紙屑。他看著她，看了很久。

然後他說了一句連他自己都冇有預料到的話。

“我在想，如果我們重新來過，會怎樣。”