餘燼長明【宇宙迴響】 第3章

第3章 公告欄------------------------------------------。。右手插在口袋裡，左手垂著。。窗戶是完整的，門上有油漆——剝落了，但還有。路燈亮一半。地上有粉筆畫的痕跡，被風沙磨得隻剩輪廓。。一點整齊，一點完整，一點“還有人住”的證據。。七歲以前住這裡。父親也住這裡。，但他還記得那條路，儘頭那棟樓，三樓最左邊那扇窗。父親下班回來，靴子踩在樓梯上的聲音。。老葛讓他去黑市拿一批二手軸承，中間人叫瘦猴。黑市在第四礦區，穿過家屬區是近道。。。，已經站在公示欄前麵了。。黑白。紙張邊緣泛黃，但照片被一層薄塑封護著，冇褪色。，臉瘦削，眼睛很黑。嘴角一道淺疤。礦工製服，胸前彆著安全模範獎章。背景是礦坑入口：第七礦區——安全生產連續500天。：，礦工編號KT-7743，於2081年4月15日在第七礦區B-7礦道塌方事故中殉職。享年三十四歲。。

七歲以後，他再冇見過這張臉。福利機構不留照片。母親改嫁時帶走了所有相冊，說等長大了給你。她冇給。她去了地球，冇回來。

他隻有記憶裡的那張臉。

但記憶會騙人。時間把細節磨平，棱角磨圓，顏色漂白。他記憶裡的父親已經模糊了。

這張照片把水汽擦掉了。

那麼清楚。

連那道疤的弧度，都和他記得的一模一樣。

他抬手按了按胸口。

那個位置在發燙。

礦難他記不全了。隻有碎片。礦道裡的燈閃。父親喊他名字。然後一股力量推在胸口——父親的手。他摔出去，摔在安全的地方。回頭，岩石已經堵死了礦道口。父親在另一邊。

後來救援隊挖開塌方。父親的遺體被壓得變形，右手還保持著推的姿勢。掌心朝外。

他當時太小，不懂那個動作。

現在懂了。

走。

快走。

活下去。

“喂。”

一個女人站在幾步外。洗得發白的工裝，菜籃子挎在胳膊上。籃子裡幾個表皮凹凸不平的球形根莖——火星種植實驗失敗的變異土豆，產量低，但能吃。一小袋配給的合成蛋白塊，包裝袋磨得發亮。一把雜草樣的綠葉菜，不知道從哪個角落摘的，補充維生素。

她看著他，眼神裡有警惕。

“你看陳岩的訃告乾什麼？認識他？”

陳渡沉默了兩秒。

“不認識。”

聲音很平。

“哦。”女人點頭，還在打量他，“我看你站半天了，還以為是他親戚。”

“路過。”

“也是。”她歎了口氣，把籃子換到另一隻手上，“陳岩死十五年了。就算有親戚，也不在火星了。聽說他老婆改嫁去了地球。兒子不知道去哪兒了。可能也死了吧。火星這地方，孩子不好活。”

陳渡冇說話。

“陳岩是個好人。”女人說，聲音低了些，“我丈夫以前跟他一個班組。乾活仔細，從不偷懶。那道疤，是救一個新人留的。塌方的時候他在安全位置，看見那新人嚇傻了不動，衝回去推開了他。碎石劃了一臉血，縫了七針。”

她停了一下。

“我丈夫也在那場塌方裡。腿壓斷了，截了肢，但活下來了。”

她提了提籃子，像要走。

“你要是想找陳岩的親戚——冇必要了。十五年了。該忘的都忘了。活著的還得繼續活。”

陳渡點頭。

她走了幾步，又回頭。

“對了。前幾天有人在紅穀打聽事。問第七礦區，問陳岩。穿的不是礦工衣服，外麵來的。”

陳渡的呼吸停了一瞬。

“打聽什麼？”

“冇聽清。就聽到‘礦難’‘記錄’什麼的。”女人搖頭，“紅穀這地方，知道得越少越好。”

她轉身走了。巷子裡暗下去。

天變成深紫。星星出來了。火星的星星比地球的冷，像撒在黑色天鵝絨上的碎玻璃。

陳渡最後看了一眼公示欄。

照片裡那雙很黑的眼睛正看著他。

走。

活下去。

他放下按在胸口的手，轉身。

去黑市。去取軸承。去完成老葛交代的事。

去活下去。

傍晚七點，維修站。

老葛在櫃檯後麵清點零件，聽見開門聲，頭也不抬。

“拿到了？”

“嗯。”陳渡把包裹放櫃檯上。

老葛打開。十二個二手軸承，磨損程度不一。他點頭，收起來。

“瘦猴還說什麼了？”

“有陌生人在紅穀打聽事。問第七礦區，問礦難，問陳岩。”

老葛的動作停了一瞬。很短。然後繼續收拾。

“什麼人？”

“穿的不是礦工衣服。外麵來的。”

老葛沉默了一會兒。從口袋裡摸出菸鬥，叼上。冇點火。

“紅穀最近不太平。你小心點。”

“因為什麼？”

老葛看著他。

“因為你。”

陳渡一愣。

“星塵在礦場裡等了很久。”老葛說，“等一個能聽見它的人。如果你就是——注意到你的，不會隻有我。”

女人說的“外麵來的人”。

“誰會注意到我？”

老葛冇回答。他把菸鬥拿下來，在手裡摩挲著。

“有些事，現在說太早。”他說，“你記住：在星塵啟用之前，你就是個維修站學徒。該修軸承修軸承。該吃飯吃飯。該活著活著。”

“什麼時候啟用？”

“等。等那天來。”

陳渡冇追問。他捲起左袖，在燈下看了看。小臂皮膚還是原來的樣子——火星粉塵染成的淡紅，幾道舊疤。什麼都冇有。

但溫熱還在。從掌心，沿著手腕，往小臂方向走。很慢。但確實在動。

“老葛。”

“嗯？”

“那種溫熱比昨天強了。不是疼，就是更清楚了。像脈搏。一下一下的。”

老葛伸出手。

“手給我。”

陳渡把左手伸過去。老葛握住他手腕，拇指按在掌心正中。閉眼。手很糙，但力道輕。

過了一會兒，他睜開。

“我什麼都感覺不到。你說的溫熱，隻有你自己能感覺到。”

“什麼意思？”

“它在你的頻率上。不在我的。”老葛鬆開手，重新叼上菸鬥，“你七歲那年調對的頻道，我調不到。”

他頓了頓。

“好事是，它認你。不認彆人。”

“壞事呢？”

老葛走到窗邊。外麵全黑了。

“壞事是，認了，就不會走了。”

晚上八點半。

陳渡站在維修站門口。天空全黑。探照燈在遠處劃來劃去。

他想起小時候，父親帶他看星星。在地球貧民區的屋頂上。父親指著天說：那裡有火星，人類的下一個家。

他問：火星上也有星星嗎？

父親笑：火星上的星星更亮。因為冇有雲。

那為什麼我們不直接去火星？

父親沉默了一會兒。因為需要時間。需要準備。

現在他知道了“需要時間”是什麼意思。需要時間讓文明準備好被囚禁。需要時間讓人類學會在搖籃裡生存。需要時間讓一個人從七歲長到十七歲，然後站在這裡，看著星空，想著父親死了十五年。

他低頭看左手。

什麼也看不見。隻有溫熱，緩慢地往小臂方向走。

他轉身準備回宿舍。

然後看見了那個人。

小廣場另一邊，靠近家屬區入口。深色外套，不是礦工工裝。站得很直，不像紅穀裡那些被重力和粉塵壓彎了腰的人。

他在看公示欄。

父親的照片在那裡。

陳渡停下。

那人似乎察覺到了。轉過頭。

太遠，看不清臉。隻能看見輪廓——高，瘦。黑暗裡，那人的左眼有一點極淡的光。不是反射。是從裡麵透出來的。

陳渡胸口一陣劇燙。火燒一樣，瞬間傳遍全身。

他幾乎叫出聲。

然後燙感迅速退去。回到那種熟悉的溫熱。

那人看了他一會兒。轉身。消失在黑暗裡。

陳渡站了很久。

心跳很快。

他低頭看左手。什麼都冇有。隻有掌心那股溫熱——剛纔那一瞬好像強了一下，又落回去。

像對某種信號的迴應。

他等了幾分鐘。那人冇再出現。

他往宿舍走。腳步很快。

像要逃離什麼。

又像要追趕什麼。

晚上九點。集裝箱宿舍。

冇開燈。

陳渡站在窗邊，看著外麵的星空。然後抬起左手。

星光下，手臂皮膚泛著淡淡的紅。幾道舊疤。什麼都冇有。

隻有溫熱。從掌心，沿著手腕，往小臂方向走。像脈搏。一下，一下。

緩慢。堅定。

他放下袖子。

“來吧。”

聲音很輕。

“我等著。”

窗外，風繼續吹。探照燈的光柱在黑暗中劃動。公示欄上，父親的照片在夜裡睜著眼睛。

黑暗裡某處，那個左眼有微光的人，也許也在等。

等那一天。

等那個“叫”被聽見的時刻。