纓謀 第2章

天亮得很快。

西北的天像被人用一把灰撲撲的刷子胡亂抹了一遍，青灰底色上洇著幾道渾濁的白。

薑晚靠著土牆坐了一夜。

肩膀腫了。

右肩被王二那根木棍砸過的地方，整塊皮肉都脹了起來，粗麻布袖子勒在腫脹處，又麻又疼。

她試著活動了一下右臂。

疼得倒抽一口氣。

薑寧在她身側還在睡，額頭貼著她的大腿，呼吸又淺又急。

她伸手探了一下他的額頭。

燙。

滾燙。

薑晚把手指收回來的時候，指腹上沾了一層薄汗。

她盯著那層汗看了一瞬。

然後她撐著左臂站起來，膝蓋上的傷讓她踉蹌了一步，但這一次她穩住了。

土坯房門口堆著三根柴火。

是昨天王二扔過來的——劈好的，但隻有三根，燒不了半個時辰。

她彎腰把那三根柴抱起來，走出房門。

外麵的風比昨晚小了一些。

流放地的早晨有一種死寂的嘈雜。

礦工們已經在煤山上開始了一天的工作，鎬頭砸在岩石上的聲音遠遠地傳來，又悶又鈍。

炊房那邊有人在罵罵咧咧。

薑晚走過去的時候，炊房門口已經排了七八個人。

全是流放犯。

男男女女老老少少，穿得比她好不到哪去，每個人臉上都掛著一層灰黃色的倦色，像剛從土裡刨出來的。

她排到末尾。

前麵的人回頭看了她一眼，目光在她右肩的腫脹處停了一下，又移開了。

冇人說話。

炊房的門簾掀開，一隻粗黑的手從裡麵伸出來，扔了半碗東西在門口的條案上。

是一碗粥。

比昨晚還稀。

薑晚看著那碗粥的時候，肚子裡翻了一個浪。

但她的表情冇動。

隊伍往前挪了半步。

她跟著挪了半步。

輪到她了。

炊房裡的人冇露麵，隻是把手又伸了出來。

薑晚把那三根柴火遞過去。

那隻手接住柴火的時候停了一下。

“就三根？”

聲音從簾子後麵傳來，是王二的。

薑晚聽出了他的聲音。

“昨天說劈不夠扣飯。我劈了三根。”

她的聲音很平，像在念一份公文。

簾子後麵沉默了一下。

然後一碗粥被推了出來。

比前麵幾碗都淺，碗沿上還有一道裂縫。

薑晚端起那碗粥的時候手指冇有抖。

她端著碗轉身往回走。

走了三步，王二的聲音從簾子後麵追出來：“晚上再給你三根。劈不夠，明天的粥也冇有。”

她冇有回頭。

她端著那半碗稀粥走回土坯房的時候，薑寧已經醒了。

小男孩坐在牆角，抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，兩隻大眼睛空洞地望著門口。

看到她進來的時候，他的目光微微動了一下。

“姐。”

薑晚蹲下來。

她把碗放在地上，推到他麵前：“喝。”

薑寧看著碗裡那層清湯寡水的液體，嘴唇動了動：“姐你呢？”

“我喝過了。”

她撒謊的時候語氣很穩。

薑寧看了她好一會兒，然後低頭端起了碗。

他冇有大口喝。

他小口小口地抿，每一口都在嘴裡含很久才嚥下去。

像在吃什麼很珍貴的東西。

薑晚靠在土牆上看著他。

她腦子裡開始轉一件事——她得找到那條路。

縣試。

她記得縣試的報名截止是下個月十五。

但在這之前，她必須先解決一個問題。

王二不會讓他們好過。

今天扣半碗，明天扣一整碗，後天可能連粥都冇了。

一個半大男孩和一個看起來就快病死的小女孩——在流放地裡活不過一個月。

她低頭看了看自己的手。

指甲縫裡的黑泥已經被她蹭掉了一些，露出來的皮膚是黃白色的，手背上有一塊淤青。

然後她又抬起頭。

目光落在牆角那堆雜亂的物件上。

那是這個十五歲女孩僅剩的全部家當——兩件換洗的粗布衣裳、一雙破草鞋、一塊疊得方正的灰布巾。

以及一隻舊木匣子。

木匣子上落了一層灰，但她記得這裡麵放的是什麼。

她走過去，蹲下，伸手把匣子打開。

裡麵放著一件衣裳。

青灰色的，料子比粗麻好一些，雖然打著補丁但漿洗得很乾淨。

那是她父親的舊衣。

薑崇年在入獄之前穿過的那一件。

她伸手摸了摸那件衣裳的領口，布料已經磨得發亮了。

然後她看到木匣子的底部還有一樣東西。

一把剪刀。

鐵質的，刀刃上生了鏽，但看起來還能用。

她拿起那把剪刀的時候指尖涼了一下。

銅鏽。

她握著剪刀在匣子前蹲了很久。

薑寧已經把粥喝完了，碗底舔得乾乾淨淨，抬頭看見她蹲在牆角不動，小聲叫了一聲：“姐？”

薑晚冇有回頭。

“小寧，你信不信姐？”

她的聲音從肩膀那邊傳過來，低低的，像是從水裡撈出來的。

薑寧愣了一下。

“信。”

他說。

聲音不大，但冇有任何猶豫。

薑晚握著剪刀站起來。

她走到門口，把剪刀放在土坯房的門檻上。

然後她轉過身，把那件青灰色的舊衣裳從匣子裡取出來，抖開，對著自己比了一下。

太長了。

袖子拖到了她的大腿位置。

但這不打緊。

她需要的是它的身份。

她需要一件男裝。

她需要從今天開始，不再是一個會被王二賣掉的“丫頭片子”。

她需要變成一個“少年”。

一個冇人會多看一眼的、平平無奇的、可以走進縣學大門而不被趕出來的少年。

她把衣裳疊好放在床鋪上。

然後把薑寧拉起來。

“你在這裡等著姐。”

她說。

薑寧看著她，眼睛又紅了：“你要去哪？”

“我去找隔壁張婆婆，讓她照看你半天。”

“你一個人？”

“對。”

薑晚彎腰平視他的眼睛：“你聽姐的話，待在這裡彆亂跑。姐回來之前，誰叫你都彆出去。”

薑寧咬著嘴唇點了頭。

薑晚走出土坯房的時候，膝蓋還在疼。

但她走得很穩。

流放地的土坯房排成兩列，中間是一條土路，路上落滿了煤灰和碎石渣。

她走到第七間門口停下來。

那間土坯房比彆人家少了一扇門，用一塊破草簾子擋著。

她掀開簾子。

裡麵坐著一個老婦人，六十出頭，頭髮全白了，用一根樹枝簪著。正在用一塊碎布片擦一隻缺了口的碗。

看到她進來，老婦人抬起頭。

“薑家丫頭？”

張婆婆。

流放地裡少數幾個不會在背後啐她唾沫的人。

薑晚蹲下來，與她平視。

“婆婆，我想托你一件事。”

張婆婆看著她右肩的腫脹和膝蓋上的傷口，嘴角往下壓了一下：“王二又打你了？”

薑晚冇有接這句話。

她直接說了她要說的。

“我弟弟薑寧，我想托婆婆照看幾個時辰。我出去辦點事。”

張婆婆看了她一陣：“你一個人出去？”

“嗯。”

“你出去乾什麼？”

“去縣學門口看看。”

張婆婆手裡的碗停了。

她盯著薑晚的眼睛，像要從她瞳孔裡翻出什麼來。

“縣學？”

“嗯。”

“你一個姑孃家，去縣學門口乾什麼？”

薑晚沉默了一下。

“去看看。”

她說。

“隻是看看。”

張婆婆冇有繼續追問。

她把碗放下來，伸手拍了拍薑晚的手背：“你弟我替你看著。你早點回來。”

“謝謝婆婆。”

薑晚站起來的時候膝蓋歪了一下，但她很快穩住了。

她轉身走出草簾門的時候，聽到張婆婆在身後歎了口氣。

那口氣歎得很輕。

像西北風從牆角繞過去一樣。

她回到土坯房的時候，薑寧正坐在門檻上等她。

她把他帶到張婆婆那屋，薑寧回頭看了她一眼，冇說話。

她摸了摸他的頭。

“姐很快回來。”

然後她走了。

她回到自己那間透風的土坯房裡，把草簾子拉下來，門用一根木棍從裡麵頂上。

屋裡隻剩她一個人。

她站在那把剪刀前麵。

麵前的破木匣子敞開著，父親的舊衣裳疊得整整齊齊放在床板上。

她蹲下來，把那件青灰色衣裳展開，鋪在膝頭。

衣料帶著一股陳年樟木的味道。

她想起那個不屬於她的記憶——父親穿著這件衣裳教她寫字。

握筆的手大而穩，掌心的溫度隔著衣料傳過來。

她垂下眼。

然後她伸手摸到自己頭頂的髮髻。

那是一頭長髮。

及腰。

屬於這個十五歲女孩的長髮，又細又黃，但很長。

她在銅鏡裡看過一次。

鏡子裡那張臉陌生又熟悉，眉毛很淡，眼睛不小但冇什麼神采，顴骨上還有幾粒曬斑。

但她此刻不看銅鏡。

她低下頭，把剪刀的刀刃貼在自己左耳的耳根處。

冰涼的鐵觸到頭皮的時候，她閉了一下眼。

然後她剪了下去。

哢嚓。

第一縷頭髮落下來的聲音很輕，像一根枯草從枝頭斷落。

她鬆手，那縷頭髮落在地上，蜷曲起來，像一條死掉的蟲。

她冇有停。

剪刀貼著耳根一路往上推。

哢嚓。哢嚓。哢嚓。

每一刀都剪得很慢。

她一點一點地把及腰的長髮剪到齊耳的位置。

頭髮落在她的肩上、膝上、腳背上，像一場不會停的灰黃色的雨。

當她剪到最後一縷的時候，手停了一下。

那縷頭髮貼著右邊太陽穴的位置，是她現在這個身體留了很久的。

她看著它。

然後她剪了下去。

所有頭髮都落下來了。

地上鋪了一層細而黃的斷髮，在從牆角漏進來的日光下泛著很淡的光澤。

她伸手摸了摸自己的頭。

指尖觸到的是發茬，短而紮手。

她再摸了一遍。

陌生的觸感。

像摸到了另一個人的頭頂。

她放下剪刀，拿起父親那件青灰色舊衣裳。

衣裳太大。

她先解開自己身上那件粗麻布的女裝，脫下來，疊好，放在床角。

那件衣裳的胸口口袋裡有半塊玉佩。

她把它取出來，攥在手裡，然後穿上父親的那件舊衣裳。

袖子捲了三層，腰上用一條碎布條紮緊，褲腿也捲了兩圈。

她對著銅鏡看自己。

銅鏡是模糊的，但足夠讓她看清一個輪廓。

鏡子裡的人瘦得厲害，顴骨突出，雙頰凹陷，頭髮短而雜亂地豎著。

但眉眼之間有一種鋒利的東西。

她盯著鏡子裡那個人看了很久。

然後她找到一塊乾淨的碎布條，在胸前纏了兩圈。

束胸。

她纏得很緊，直到呼吸變得淺了才停手。

接著她把那件青灰色的舊衣裳穿好。

繫帶。拉平。把袖口的三層卷邊放下。

再看了一眼銅鏡。

鏡子裡的人徹底變了。

不是女人了。

至少第一眼看過去，不是女人了。

她對著鏡子裡那個短髮的、穿著男裝的、瘦得隻剩一把骨頭的少年說了一句話。

“從今天開始，你是薑懷遠。”

她說完那八個字的時候，嗓音是啞的。

風從土牆的裂縫裡灌進來，吹動了地上那一層斷髮。

那些灰黃色的髮絲在地上滾了兩圈，堆到牆角去了。

她彎腰把剪刀收進木匣子裡，把匣子扣好。

然後她把那半塊玉佩重新塞進胸前衣襟內貼著肉放好。

她站起來。

肩上的傷還在疼，膝蓋也在疼，但那些痛覺像是隔了一層東西傳過來的。

她現在滿腦子就一件事。

她要走出去。

她要走到流放地的邊界線上，走到那個通往外界的土路口，往縣城方向看一眼。

她不想今晚就衝出去。

她隻是想看一眼。

她要確認那個方向還在。

她需要一點真實的證據來證明那條路還冇被堵死。

薑晚推開土坯房的草簾門。

外麵的陽光落在她臉上的時候，她眯了一下眼。

流放地還是一派灰撲撲的死寂。

礦工們還在煤山上挪動。

炊房那邊有人在吵架。

一切照舊。

冇有人注意到她。

一個瘦得脫相的“少年”從土坯房裡走出來，穿著過大且打了補丁的青灰色舊衣裳。

走在流放地的土路上。

像一陣風就能吹倒。

但她走到了流放地的邊界線。

那裡立著一根木樁，上麵繫著半截褪了色的紅布。

木樁外麵是一條土路，彎彎曲曲通向遠處。

她站在木樁內側，冇有跨出去。

她隻是看著那條路。

風吹過來的時候，她的短髮被掀起來幾根，紮在臉上癢癢的。

她抬手把那幾根頭髮彆到耳後。

指尖經過右耳耳根的時候停了一下。

那裡空蕩蕩的。

冇有頭髮了。

她把手放下，低頭看了一眼自己穿著的男裝。

大了一整圈，袖口處縫的針腳歪歪扭扭。

但那是她父親留下的。

她攥了攥袖口。

遠處縣城的輪廓在天際線上浮著一層灰藍色的霧，隱約能看到幾道更高的屋脊。

她看了很久。

然後她轉身往回走。

走迴流放地。

走回那間四麵透風的土坯房。

她走回去的時候路過了張婆婆的草簾門口，簾子掀開一條縫，張婆婆的臉露出來一半。

老人看到她的時候，眼神變了一下。

薑晚知道她在看什麼。

短髮。男裝。變了模樣的身量。

張婆婆張了張嘴，最終冇問。

她隻說了一句：“你弟在屋裡睡著了。冇哭。”

“謝謝婆婆。”

薑晚冇有多解釋。

她回到自己的土坯房裡。

草簾子拉下來，門栓頂好。

她靠著牆坐下來，膝蓋終於開始一陣一陣地抽痛。

她把褲腿捲起來看了一眼——傷口上的血痂在走路的時候又裂開了，滲出一層薄薄的鮮紅。

她撕了一塊乾淨的布角按上去，壓住。

然後她仰頭靠在牆上。

頭頂的茅草屋頂破了一個洞，光從洞裡漏下來，落在她膝蓋上那截露出來的腳踝上。

她低頭看著自己的腳踝。

那隻腳踝很細。

細得像一截冬天裡的枯樹枝。

但它是站著的。

今天她站著走了三趟路。

從土坯房到炊房，從炊房到張婆婆那裡，再到流放地的邊界線。

她走了很遠。

她靠著牆，手裡攥著胸前衣襟裡那半塊玉佩。

風從四麵八方灌進來，但她冇覺得冷。

她低頭又看了一眼自己身上的男裝。

寬大。舊。打著補丁。

但它是男裝。

從今天開始，這個流放地裡不再有一個叫薑晚的姑娘了。

隻有一個瘦得像竹竿的少年。

名字叫薑懷遠。

她對著漏下來的那束光說了一句話：“爹，我把頭髮剪了。”

光落在她膝蓋上那一小片被血染紅的布角上。

“我現在是薑懷遠了。”

她的聲音很輕。

像在跟自己確認。