陰戲：無耳 第3章 替身之劫

第一節：黴運的觸角

梅道真沒有再去動那個撥浪鼓。他用一個鐵皮餅幹盒把它裝起來，塞進書架最高處的角落，彷彿這樣就能將那段被篡改、被侵染的記憶一同封存。

但有些東西是封不住的。

左手肘彎內側，麵板下蜿蜒的黑色紋路已經清晰可見，像一截野蠻生長的槐樹細根。不疼，隻是發癢，一種從骨頭縫裏透出來的、濕漉漉的癢。耳後的麵板也總是莫名其妙地刺痛，彷彿有冰冷的手指在反複摩挲，要撕開什麽。

更糟糕的是，黴運像有了生命，開始順著他的足跡蔓延。

最先出事的是鄰居老王。就在梅道真從他家陽台逃出的第三天夜裏，老王家裏所有連線水管的地方——水龍頭、花灑、馬桶——在淩晨三點十七分同時開始滲水。不是漏水，是滲。暗紅色、粘稠的液體，無聲無息地沿著管道外壁、瓷磚縫隙滲出，浸濕了牆壁和地板。老王被妻子驚恐的推搡搖醒，開啟燈，看見滿屋狼藉，還有客廳地板上，用那粘液歪歪扭扭畫出的一個圓圈，圈裏是兩個手拉手的簡筆畫小人。

老王報了警，找了物業，查不出任何管道問題。液體送檢，結果含糊地說是“富含鐵質和有機質的腐蝕性液體”。維修工在老王臥室的踢腳線夾縫裏，摳出了幾片濕漉漉的、已經發黑的槐樹葉。

“老王家是不是惹上什麽不幹淨的東西了？”巷子裏的風言風語開始流傳。

梅道真在樓道裏遇到老王，對方看他的眼神充滿了驚懼和隱約的怨懟，匆匆點頭便擦身而過，再沒了往日的熟絡。梅道真喉嚨發幹，那句“對不起”堵在胸口，吐不出，咽不下。他知道，老王家的災殃，源頭在自己這裏。那“地童”的觸角，或者按那本舊書的說法，那需要“血祀”的“陰屋”，正在通過他，向外索取“祭品”。

恐慌讓他更加依賴那本《清河地方風物誌略》。他幾乎晝夜不停地翻看，試圖在那些晦澀的記載和祖父顫抖的批註裏，找到一線生機。書頁間除了“陰宅法”，還零星提到“守夜人”、“鎮物”、“地脈斷續”等詞，都被祖父用不同的符號標記，有些旁邊還有更小的、幾乎難以辨認的日期。

其中一頁的夾縫裏，他發現用極淡的鉛筆寫著一行字，字跡與批註不同，更顯稚嫩歪斜，卻讓他如遭雷擊：

“阿爺說，把我的‘好時候’借給哥哥，哥哥替我住在亮堂地方。我在下麵，等哥哥來還。”

借？還？哥哥？

梅道真是獨子，沒有兄弟。這“哥哥”是誰？這寫字的孩子又是誰？“好時候”是什麽？亮堂地方……是指陽間？

一個可怕的聯想讓他渾身冰涼。他想起了祭壇上那句“應劫之子，代承陰祀”，想起了那個隻比他大一天的生辰八字。

難道，自己這二十多年的“人生”，這具身體，乃至這個名字所代表的“陽間存在”，本就是……從別人那裏“借”來的？

而借出的一方，如今住在“下麵”，在槐木棺材裏，等著他來“還”！

第二節：無耳之聞

身體的異變在加劇。梅道真開始“聽”到一些原本不存在的聲音。

起初是極細微的，像無數根須在泥土和牆壁的毛細孔裏緩慢鑽行、吸吮水分的“滋滋”聲。無論白天黑夜，這聲音如背景噪音般揮之不去。接著，他能“聽”到單位樓下那棵老槐樹內部，汁液緩慢流動的、粘稠的脈動。最恐怖的一次，是深夜在宿舍，他清楚地“聽”到床下那個黑洞深處，傳來規律的、沉悶的“咚……咚……”聲，彷彿有什麽巨大的心髒，在棺材裏，在房屋的地基下，緩緩搏動。

每多“聽”到一種這樣的聲音，他左手肘彎的黑線就向上躥升一截，耳後的刺痛也越發尖銳，有一次他甚至摸到耳後發際線處，麵板下有了一個米粒大小的、硬硬的凸起，不像是癤子。

“不該聽的，別聽。聽了，就摘不掉了。”吳老頭嘶啞的警告在腦海中轟鳴。

他試圖捂住耳朵，但那聲音是從他顱骨內部，從他血液流淌的共鳴裏直接響起的。捂住耳朵，隻會讓那聲音更加清晰、更加無處可逃。他明白了，“無耳”並非失去聽覺，而是被迫“開啟”了另一種聽覺——感知陰穢、地脈、“那個世界”聲音的聽覺。聽得越多，他與“那邊”的聯係就越深，直到最後，或許他再也聽不見人聲，滿耳隻剩下亡者的絮語和大地深處的呻吟。

這天在單位，他經過茶水間，聽見裏麵兩個女同事正低聲聊著老王家的怪事，語氣驚疑。但當他的腳步聲靠近，她們立刻噤聲，用一種混合著同情、畏懼和疏離的複雜眼神飛快地瞥他一眼，然後藉口接水走開了。

梅道真站在原地，握著空水杯的手指收緊。就在她們眼神躲閃的瞬間，他並非“聽”到，而是直接“感知”到了她們心中閃過的碎片念頭：

“……肯定是他招來的……”

“……他爺爺那會兒就不太平……”

“……離他遠點……”

這並非讀心術，更像是一種情緒的強烈輻射，通過那日益敏銳的、該死的“聽覺”捕獲到的回聲。他感到一陣眩暈和惡心。與此同時，他左手小臂內側的麵板一陣刺癢，低頭看去，黑色的紋路又分出了一條細小的枝杈，蜿蜒向上。

第三節：後院槐根

檔案室吳老頭已經三天沒來上班了。電話關機，單位派人去他登記的住址，拍門無人應答，鄰居也說幾天沒見人。一種不祥的預感籠罩著梅道真。

下午，他藉口送一份無關緊要的報表，溜進了空無一人的檔案室。吳老頭的辦公桌收拾得異常整潔，彷彿主人隻是臨時離開。但梅道真注意到，桌子正中的玻璃板下，壓著一張泛黃的舊單位平麵圖，其中後院那棵老槐樹的位置，被人用紅筆反複圈畫了很多次，力透紙背。

旁邊還貼著一小張便簽，上麵是吳老頭潦草的字跡：“樹洞藏陰，根通九泉。莫近，莫探，莫聽其下回響。”

樹洞！梅道真想起自己手機裏那張對著槐樹樹洞拍攝的詭異照片。難道吳老頭的失蹤，和那樹洞有關？他也“聽”到了不該聽的？還是說……他因為知道太多，試圖探查，反而觸動了什麽？

必須去看看。這個念頭一旦升起，就帶著一種近乎自毀的衝動，攫住了梅道真。或許那裏有答案，或許那裏是另一個陷阱，但他已別無選擇。那黑色的紋路已經蔓延到了上臂，耳後的硬塊也在變大，他感覺自己的時間不多了。

傍晚下班後，他假裝離開，又繞回單位後院。這裏平時罕有人至，荒草叢生，隻有那棵巨大的老槐樹如傘蓋般矗立，在漸暗的天色下投出濃重扭曲的陰影。空氣裏彌漫著陳年落葉腐爛和泥土的味道，還有一種……淡淡的、熟悉的甜腥氣。

他走近槐樹，樹幹需數人合抱，樹皮皸裂深邃，如同老人臉上縱橫的溝壑。很快，他找到了那個樹洞——在離地約一人高的樹幹背麵，洞口不大，僅能容一隻手伸入，裏麵幽深黑暗。

梅道真開啟手機手電，光柱刺入洞中。洞壁是潮濕腐朽的木頭，爬滿深色苔蘚。光線向下，照到洞底。那裏沒有他照片裏疑似頭發的東西，隻有一堆潮濕板結的泥土，泥土中，半掩著一個東西。

他心髒狂跳，四下張望，確定無人，咬牙將手伸了進去。指尖觸及那東西，冰涼，硬質。他將其摳了出來。

是一個小小的、褪色嚴重的紅布包，用細細的麻繩捆著，已經被濕氣浸得發黑。

他顫抖著解開麻繩，展開紅布。裏麵沒有他預想的符咒或邪物，隻有兩樣東西：一撮幹枯纖細的、微微泛黃的胎發；還有一小片邊緣燒焦的、寫著字的黃表紙殘片。

手電光下，他勉強辨認出殘片上的字跡，是豎排的毛筆小楷，一部分已被燒毀：

“……信人梅氏……為保幼孫道真性命……情願將孫兒庚申年癸未月甲子日乙醜時生魂暫寄於槐君座下……以替身承劫……待雙甲輪轉，陰戲再開之時……由替身歸位，償其夙債，複其本位……”

梅道真如墜冰窟，渾身血液似乎瞬間凍結。

庚申年癸未月甲子日乙醜時——這正是他的生辰八字！紅布包裹的胎發……是他自己的！

“替身”……“承劫”……“歸位”……“償其夙債，複其本位”……

所有的線索在這一刻串聯成一條冰冷刺骨的鎖鏈，將他死死勒住。他不是偶然被“地童”選中的倒黴蛋。他從出生那一刻起，不，或許在他出生之前，就被至親之人（信人梅氏，很可能是他的祖父），作為“替身”，將生魂“寄”在了這棵槐樹下。目的是為了替他真正的、原本的“本位”，承受某種劫難？

而那個“本位”，那個需要他“歸位”去償還夙債、讓其複位的……是誰？

是棺材裏的“地童”？

是那個隻比他大一天的生辰八字所代表的人？

還是……根本就是他自己那被“寄”出去、因而充滿怨唸的“另一部分”？

“雙甲輪轉，陰戲再開……”他喃喃念著，猛地想起，今年，正是他第二個本命年，是幹支紀年又一個“甲”年的輪回！陰戲再開……昨夜那場“嫁棺”，就是陰戲的開場？！

“啪嗒。”

一滴冰冷粘稠的液體，突然從上方滴落，正中他的後頸。

梅道真悚然抬頭。手電光向上掃去，隻見槐樹高處一根橫生的粗大枝椏上，在枝葉的掩映後，似乎蹲著一個黑影，輪廓模糊，但隱約能看出是個人形，正低著頭，麵孔隱藏在濃密的黑暗裏。

那滴落的液體，正來自那個方向。

是吳老頭嗎？還是……

不等他看清，那黑影忽然動了一下，彷彿要向下撲來！

梅道真魂飛魄散，再也顧不得其他，攥緊那個紅布包，連滾爬爬地向後逃離，狂奔出後院，直到衝進前麵辦公樓的光亮裏，才扶著牆壁劇烈喘息。

回頭望去，後院門口一片漆黑，那棵老槐樹沉默地立在夜色中，並無任何東西追出。

但他手中的紅布包，和殘片上的字，比任何追出來的東西都更讓他恐懼。

替身……他活了二十四年的人生，可能隻是一個被精心安排的、為某個“正主”擋災承厄的“替身”！如今時辰已到，“戲”已開場，“正主”要來拿回一切，而他這個“替身”，要被“歸位”——塞回那口槐木棺材裏，去償還他根本不知道的“夙債”！

第四節：地下祭壇

這一夜，梅道真無法入睡。紅布包和殘片就放在床頭，像兩團幽幽燃燒的鬼火，灼燒著他的理智。左臂的黑色紋路已經蔓延到了肩胛，耳後的硬塊脹痛，裏麵彷彿有東西在輕輕搏動，與床下那若有若無的“咚咚”聲隱隱應和。

“阿爹……時辰快到了……”

“房子……好冷……把我的‘時候’……還給我……”

那濕冷的童聲不再隻是偶爾出現，它開始持續地、低低地在他腦海深處吟唱，唱著一支支破碎不成調的童謠，夾雜著對“暖和”、“亮堂”、“玩耍”的渴望，和對“冷”、“黑”、“蟲子咬”的怨懟。

梅道真用枕頭死死捂住頭，但那聲音如同附骨之疽。他知道，不能再等了。坐以待斃的結果，就是被徹底替換，成為棺材裏那個東西回歸的祭品和軀殼。

他想起了單位那空曠無人、彷彿藏著無數秘密的夜晚，想起了吳老頭桌上那張被紅筆圈畫的地圖，想起了後院槐樹的詭異。如果“替身”之事與祖父、與這單位的地基秘密相關，那麽，這棟老舊的辦公樓裏，或許還藏著更關鍵的線索，甚至……是當初設下這個“替身”契約的源頭所在。

一個地方浮現在他腦海——單位的地下室。那是個幾乎被遺忘的空間，入口在後勤處旁邊的狹窄樓梯向下，常年鎖著，據說堆滿了“文革”時期的廢舊物資和早年的一些檔案，陰冷潮濕，少有人去。

或許，那裏有他想要（或者害怕）的答案。

淩晨兩點，梅道真悄悄回到了單位。他有一把後勤處朋友以前給的、幾乎沒用的備用鑰匙，據說能開單位一些不太重要的舊門鎖，包括地下室那把生鏽的老鎖。他從未試過，但此刻，這是唯一的希望。

辦公樓一片死寂，隻有安全出口指示燈散發著幽綠的光。他躡手躡腳走到後勤處旁的樓梯口，向下望去，黑暗如同實質。他開啟手機手電，深吸一口氣，走了下去。

鎖果然生鏽了，鑰匙插進去很費勁。他試了幾次，就在幾乎放棄時，“哢噠”一聲輕響，鎖舌彈開了。一股混合著塵土、黴菌和更深層陳腐氣味的冷風，從門縫裏撲麵而來。

推開門，手電光劃破黑暗。地下室比想象中空曠，並沒有堆滿雜物。灰塵在光柱中狂舞。地麵是粗糙的水泥，牆壁斑駁，爬滿暗色水漬。空氣粘滯陰冷。

他慢慢走進去，手電光掃過四周。角落裏堆著一些破損的桌椅和廢棄的標語牌，蓋著厚厚的灰塵。看起來並無異常。

就在他準備深入時，腳下突然踢到了一個東西。那東西滾動了一下，發出空洞的響聲。他低頭照去——是一個空的、積滿灰塵的玻璃罐，罐口纏繞著早已枯朽的紅繩。

他抬起手電，順著罐子滾來的方向照去。光線落在地下室最裏麵的角落。

那裏，水泥地麵似乎有被鑿開又填埋的痕跡，形成了一個略高於地麵的、不甚規則的方形平台。平台上，覆蓋著一大塊厚重的、墨綠色的絨布，布上也落滿灰塵。

梅道真的心髒猛地一縮。他慢慢走近，手電光顫抖著移到那絨布覆蓋之物的前方。

絨布前的地麵上，散落著一些東西：幾個早已幹癟風化、看不出原貌的水果；幾個小小的、手工粗糙的泥娃娃，但都殘缺不全；還有一灘深褐色的、滲入水泥地麵的汙漬，像是幹涸已久的……血跡。

這裏是一個祭壇。一個被遺忘多年，但曾經被使用過的祭壇。

他顫抖著手，捏住厚重絨布的一角，冰冷的觸感透過灰塵傳來。他閉了閉眼，猛地用力一扯！

“呼——”

積攢了不知多少年的灰塵猛然揚起，在手電光中形成一片昏黃的霧障。梅道真捂住口鼻後退兩步，等塵埃稍定，才將手電光重新照向那被覆蓋之物。

看清的瞬間，他如遭重擊，全身的血液似乎都衝上了頭頂，又瞬間褪得幹幹淨淨。

那不是什麽神像，也不是牌位。

那是一口棺材。

一口用石頭雕刻而成的、微縮的棺材模型，大小約如一個骨灰盒。石棺的樣式，與他床下那口槐木棺一模一樣，棺頭上雕刻著同樣模糊扭曲的紋樣。石棺表麵布滿汙漬和劃痕，透著一股久遠的不祥。

而石棺的蓋子，是開啟的。

梅道真挪動僵硬的腳步，手電光探入開啟的石棺內部。

棺底，鋪著一層同樣幹涸板結的深褐色泥土。泥土中央，放著一個小小的、已經褪成褐紅色的繈褓布包，布包旁邊，是一個極其微小的、用銀子打製（如今已氧化發黑）的長命鎖。

而在石棺內側的棺壁上，刻著字。

梅道真俯下身，幾乎將臉貼上去，才勉強看清那些深深鐫刻進去的、筆畫扭曲如掙紮的字型。

右側棺壁，是一列生辰八字：

庚申年癸未月癸亥日甲子時

這是那個隻比他大一天的生辰！

左側棺壁，是另一列：

庚申年癸未月甲子日乙醜時

這是他梅道真的生辰！

而在兩列八字的上方，橫刻著四個更大的字，每個字都透著一種絕望而狠厲的氣息：

以 弟 代 兄

下方還有一行小字：

弟承兄劫，兄享弟祿。陰陽輪替，香火不絕。契約既成，骨血為憑。

而在石棺的尾部，還刻著一段更加令人毛骨悚然的記載：

“兄長生而體弱，魂魄不穩，有早夭之相。父母求於槐君，許以祭禮，得‘替身’之法。取弟之胎發、初血，連同兄之穢氣、病根，封於槐根石槨，置於地脈陰眼（即此單位之下）。弟以兄之‘穢名’（梅道真）活於陽世，承兄之劫厄病痛；兄之本體則沉眠於槐木陰宅（槐木棺），受地氣滋養，褪去穢氣。待雙甲子輪轉，地氣充盈，陰戲重開，兄可破槨歸位，以弟之血肉魂魄為引，重續生機，而弟之因果盡消，歸於槐君為役。”

梅道真死死盯著這些字，每一個字都像燒紅的釘子，鑿進他的眼睛，釘入他的腦海。

以弟代兄……弟承兄劫，兄享弟祿……

原來他不是獨子。他有一個哥哥，一個隻比他早出生一天，卻體弱多病、可能早夭的哥哥！

為了保住這個哥哥，他的父母（或者更可能是精通此道的祖父），施行了這邪惡的“替身”之法。將他（弟弟）的胎發、初血（那紅布包和長命鎖？），與哥哥的“穢氣”、“病根”一起，封進了這個石頭棺材，埋在這單位下麵的“地脈陰眼”。讓他這個弟弟，用著哥哥的“穢名”（梅道真這個名字，原來是哥哥的！）活在世上，代替哥哥承受命中的劫難、病痛、還有那“真倒黴”的運氣！而哥哥真正的本體，則被放入那口特製的槐木棺材，通過某種方式“沉眠”，接受地氣滋養，等待“重生”的時機。

如今，六十年一個甲子，雙甲子輪回已到（或將近）。“地氣充盈，陰戲重開”。他床下出現的槐木棺，昨夜那場“嫁棺”儀式，根本不是什麽外邪入侵，而是他那位“哥哥”，在時機成熟後，要“破槨歸位”了！

“以弟之血肉魂魄為引，重續生機……”

“弟之因果盡消，歸於槐君為役……”

這就是他的結局。被榨幹一切價值後，作為最後的“祭品”和“引子”，讓哥哥徹底複活，而他自己魂飛魄散，或者淪為所謂“槐君”的奴役。

所有的“倒黴”，所有的詭異遭遇，左手的黑線，耳後的異變，能聽到的怪聲……都不是無緣無故。這是他從小就被“設定”好的命運，是他作為“替身”必然要承擔的“兄之劫厄”！

那“地童”，那棺材裏的東西，那聲聲呼喚“阿爹”、索要“時候”的孩童怨靈……就是他的哥哥！那個被父母和祖父選擇保住、而犧牲了他的哥哥！

憤怒、悲涼、恐懼、荒謬……無數激烈的情緒在他胸腔裏衝撞，幾乎要將他撕裂。他猛地抬手，想要砸碎這該死的石頭棺材，砸碎這惡毒的契約！

但就在他的手即將碰到石棺的刹那——

“咚！”

一聲清晰的、沉悶的撞擊聲，從他腳底的水泥地下傳來！緊接著，是第二下，第三下……緩慢，沉重，帶著一種令人牙酸的抓撓質感，彷彿有什麽東西，正在這祭壇正下方，用力地向上撞擊、摳挖著水泥層！

與此同時，他左肩的黑色紋路驟然變得滾燙，像燒紅的鐵絲烙進皮肉，瞬間向上蔓延至脖頸！耳後的硬塊“噗”一聲輕響，爆開一個米粒大小的口子，沒有血流出來，隻有一股冰涼的、帶著槐花甜腥味的粘液滲出。

“嗬……嗬……”

一個不同於以往那濕冷童聲的、更加沙啞、空洞，彷彿兩塊濕木頭在摩擦的喘息聲，直接在他大腦深處響起。

“弟……弟……”

“我……的……身……體……”

“時辰……到了……”

“把……我的……人生……還給我……”

“砰！砰！砰！”

腳下的撞擊聲陡然變得激烈！水泥地麵甚至開始簌簌震動，落下細細的灰塵。手電光劇烈晃動，照出祭壇周圍地麵上，那些早已幹涸的深褐色汙漬，此刻竟然彷彿活了過來，開始緩緩蠕動，向著中央的石棺，以及站在石棺前的梅道真腳下蔓延而來！

梅道真魂飛魄散，再也顧不得其他，轉身就跑！他踉蹌著衝上樓梯，背後那“弟弟……還給我……”的沙啞呼喊和激烈的撞擊抓撓聲如影隨形，彷彿下一刻，腳下的樓梯就會崩塌，一隻腐爛的手就會破土而出，抓住他的腳踝！

他瘋狂地衝出地下室，撞上後勤處的門，又一路狂奔出辦公樓，衝進淩晨冰冷死寂的街道。直到肺葉火燒般疼痛，雙腿痠軟無力，他才被迫停下，扶著一棵行道樹劇烈喘息。

回頭望去，單位辦公樓沉默在稀薄的晨霧中，像一頭蟄伏的巨獸。但那黑暗的地下室裏，祭壇之下，他的“哥哥”，似乎已經迫不及待了。

梅道真低下頭，看著自己顫抖的雙手。手臂上，黑色的紋路已經爬過了肩膀，向著心口蔓延。耳後的破口不再流粘液，但那種被窺視、被觸碰的冰冷感覺更清晰了。

他不是梅道真。

他是一個頂著哥哥“穢名”活了二十四年的替身。

現在，正主要回來拿走一切了。

而他，連自己原本的名字是什麽，都不知道。

晨風吹過，帶著深秋的刺骨寒意。遠處傳來第一聲雞鳴，天快亮了。但梅道真覺得，自己的天，再也不會亮了。