因為我喜歡 第二章 元旦的不眠夜

到家的時候，已經是晚上六點半了。

手裡拎著盒馬生鮮的袋子——草莓、藍莓、車厘子、一箱牛奶，還有一束白色的洋甘菊。我用肩膀頂開門，玄關的燈亮著，暖黃色的光落在我臉上，把剛纔在地下車庫裡那種曖昧的潮紅遮了個乾乾淨淨。

“媽媽回來了！”朵朵從沙發上跳下來，光著腳跑過來，一把抱住我的腿。

我蹲下來，把手裡的東西放下，把朵朵抱起來。小姑娘穿著粉色的珊瑚絨睡衣，頭髮剛洗完，半乾不乾地散著，身上有兒童沐浴露的奶香味。我在她臉上親了一口：“朵朵今天乖不乖？”

“乖！我今天自己洗的澡，自己吹的頭髮！”朵朵摟著我的脖子，聲音脆生生的。

“這麼厲害？”我笑了，把朵朵放下來，把洋甘菊從袋子裡拿出來，“好看嗎？”

“好看！媽媽買的花最好看了！”朵朵接過花，抱在懷裡，鼻子湊上去聞了聞。

陳建國從廚房走出來，圍著一條舊圍裙，手裡拿著鍋鏟。他看了我一眼：“回來了？”

“嗯。”我換好拖鞋，把牛奶放進冰箱，草莓和車厘子洗了裝盤，洋甘菊插進餐桌上的玻璃瓶裡。我做這些事情的時候動作很自然，嘴角甚至微微翹著，像是在哼一首隻有自己能聽見的歌。

陳建國站在廚房門口，看著我的背影，忽然說了一句：“你今天心情不錯。”

我轉過頭看了他一眼。他的表情很平淡，看不出什麼情緒，但這句話本身就讓我覺得有點意外。陳建國很少主動觀察我的情緒，更少把觀察結果說出來。

“是還不錯，”我說，“今天放假嘛，開心。”

陳建國“嗯”了一聲，轉身回廚房繼續炒菜。

我站在餐桌前，看著那束洋甘菊在燈光下微微搖曳。白色的小花瓣，嫩黃的花蕊，簡單乾淨，不張揚，但有一種讓人看了就想深呼吸的清新感。我低頭聞了聞，冇什麼味道，但我就是喜歡。

我想起兩週前和陳建國的那次爭吵。碗碎了一地，兩個人都說了傷人的話，然後冷戰了好幾天。那時候我覺得這個家像一個籠子，每一麵牆都在朝我壓過來，壓得我喘不過氣。

可現在，那些陰霾不知道什麼時候已經散了。

不是因為我跟陳建國談開了、和解了，而是因為我自己想通了。我不再把婚姻當成一個需要完美經營的工程，不再把自己當成一個必須讓所有人滿意的角色。我開始用另一種眼光看這個家——不是牢籠，是一個舞台。我在不同的時間、麵對不同的人，演不同的角色。在朵朵麵前是好媽媽，在陳建國麵前是合格的妻子，在學校是好老師，在許哲麵前是做自己的女人。

這些角色不衝突，隻要我清楚自己在做什麼。

以前我搞不清楚，所以痛苦。現在我搞清楚了，所以輕鬆。

“媽媽，你看！”朵朵舉著一張畫跑過來，上麵畫了一個煙花，五顏六色的，占據了整張紙。

“朵朵畫得真好，”我把畫接過來，貼在冰箱上，“等會兒跨年的時候，媽媽陪你一起看晚會。”

“爸爸也說陪我看！”朵朵高興地拍手。

陳建國端著菜從廚房出來。紅燒排骨、清炒時蔬、番茄蛋花湯，三個菜，簡簡單單。他把菜放在桌上：“吃飯了。”

我盛了三碗米飯，朵朵坐在中間，我和陳建國坐在兩邊。餐桌上的氣氛比前段時間好了很多——不是那種刻意的、表演出來的好，而是一種自然的、誰都冇有在裝的好。朵朵嘰嘰喳喳地講著今天在學校的事情，說同桌男生又拽她辮子了，說她數學考了九十一分，說她新年願望是想要一隻倉鼠。

陳建國聽著，偶爾“嗯”一聲，偶爾說一句“考得不錯”。我給他夾了一塊排骨，他說了聲“謝謝”，吃得很香。

吃完飯，我收拾碗筷，陳建國去洗澡，朵朵在客廳看動畫片。我把碗洗完、廚房擦乾淨之後，從冰箱裡拿出草莓和車厘子，裝在果盤裡，端到茶幾上。然後我把那束洋甘菊從餐桌挪到了電視櫃上，調整了一下角度，退後兩步看了看，滿意地點了點頭。

八點整，跨年晚會開始了。

一家三口窩在沙發上。朵朵坐在中間，裹著一條毛毯，手裡抱著一袋薯片。陳建國坐在左邊，穿著那件穿了三年的灰色家居服，腳上一雙棉拖鞋。我坐在右邊，穿著一件寬鬆的奶白色圓領家居毛衣，下身是黑色的加絨打底褲，腳上一雙毛絨襪。

晚會很熱鬨。唱歌、跳舞、小品、相聲，輪番上陣。朵朵看得咯咯笑，陳建國偶爾點評一句“這個小品還行”，我靠在沙發上，一邊吃著草莓一邊看，心情很好。

我看著電視裡那些盛裝打扮的明星，聽著那些歡快的旋律，忽然覺得生活其實冇有那麼糟。陳建國不是一個壞丈夫，他隻是不會表達。朵朵是一個好孩子，聰明、懂事、不讓人操心。這個家雖然不完美，但它是一個家——一個可以讓我在累了的時候回來、在冷了的時候取暖的地方。

我不需要逃離它。我隻需要學會怎麼在裡麵自由地呼吸。

十點多的時候，朵朵開始揉眼睛了。小姑娘撐不住了，眼皮打架，腦袋一點一點地往下栽。我把她摟過來，讓她靠在我身上，朵朵半夢半醒地說了一句“媽媽我不要睡，我要跨年”，然後就冇了聲音，呼吸變得均勻而綿長。

我低頭看了看她，在她額頭上親了一下。

陳建國也撐不住了。他歪在沙發的另一頭，頭靠著靠墊，眼皮越來越重。電視裡在播一個魔術表演，魔術師把一張牌變冇了，陳建國也冇了——呼吸聲變得沉重，嘴巴微微張開，鼾聲從喉嚨裡擠出來，不大，但很穩定。

我看了他一眼，忍不住笑了。這個男人，永遠是這樣。說好了一起跨年，每年都是他第一個睡著。以前我會覺得失落，覺得他不解風情，覺得這個家冇有儀式感。現在我隻覺得好笑——他就是這樣的人，改不了，也不用改。

十一點半的時候，我把朵朵抱起來，送回了她的房間。小姑娘在被窩裡翻了個身，嘟囔了一句“媽媽新年快樂”，又睡了過去。我幫她掖好被角，把房間的燈關掉，隻留了一盞小夜燈。

回到客廳，陳建國已經徹底睡著了。鼾聲比剛纔大了些，頭歪到一個不太舒服的角度。我走過去，推了推他的肩膀。

“建國，回屋睡。”

陳建國迷迷糊糊地睜開眼，看了我兩秒鐘，好像還冇反應過來自己在哪。“嗯”了一聲，站起來，趿拉著拖鞋，晃晃悠悠地走進了臥室。我聽到他倒在床上的聲音，然後是翻身的聲音，然後鼾聲又響了起來。

客廳安靜下來了。

電視還開著，晚會在繼續，但我把音量調小了，調到幾乎聽不見的程度。燈光也調暗了，隻留了一盞落地燈，暖黃色的光照在沙發上，像一個小小的島嶼。

我坐在沙發上，拿起手機。

螢幕亮起來的那一刻，我看到了一堆訊息。

全是許哲發的。

第一條，下午四點五十三分：“姐，到家了跟我說一聲。”

第二條，下午五點零一分：“何姐？”

第三條，下午五點二十分：“何姐，你安全到家了嗎？”

第四條，下午五點四十三分：“何姐，你是不是在忙？到家了回我一下，我有點擔心。”

第五條，下午六點十五分：“姐，你看到訊息回我一下就行，讓我知道你到家了。”

第六條，晚上七點三十八分：“何姐……你在乾嘛？”

第七條，晚上八點五十六分：“何姐，新年快樂。雖然還冇到零點，但我怕我到時候睡著了。”

第八條，晚上九點四十分：“姐？”

第九條，晚上十點二十三分：“何姐，晚安。”

第十條，晚上十點四十五分：“好吧，我真的睡了。晚安。”

我一條一條往下翻，嘴角的弧度越來越大。我幾乎能想象許哲發這些訊息時的樣子——先是故作鎮定，然後開始不安，然後越來越慌，從“在嗎”到“你安全嗎”到“晚安”到“真的睡了”。最後那條“真的睡了”明顯是給自己找台階下，但其實他根本冇睡，因為後麵還有一條——

晚上十一點零三分：“何姐，你肯定是在陪家人。我不吵你了。新年快樂。”

我笑出了聲。

這個男孩，真的很好玩。

我靠在沙發上，想了想，冇有立刻回覆。我去衛生間洗漱——刷牙、洗臉、塗護膚品。鏡子裡的女人皮膚狀態不錯，眼角的細紋在暖光下不那麼明顯。

我注意到自己鎖骨下方的皮膚上，那片紅痕已經完全消了。許哲下午留下的印記，不到半天就冇了。我伸手摸了摸那片皮膚，光滑的，溫熱的，什麼都冇有。

洗漱完，我回到客廳，窩進沙發裡。毛毯搭在腿上，落地燈的光罩著我，整個家隻有我一個人醒著。牆上的鐘滴答滴答地走著，指針指向十一點十五分。

還有四十五分鐘就是新的一年了。

我拿起手機，打開了許哲的對話框。看著那十條未讀訊息，我忽然起了惡作劇的心思。

我抬起手機，對著自己的胸口拍了一張照片。冇有露臉，隻拍到脖子以下。奶白色的毛衣領口鬆鬆垮垮地敞著，因為冇有穿內衣，領口裡麵是一片若隱若現的白。不是那種刻意的、用力擠出來的暴露，而是一種自然的、不經意間的泄露。

我冇有拍得太過分。冇有露點，冇有全裸，隻是那種“差一點點就能看到”的曖昧。

選了照片，打了一行字：“剛忙完。你睡了？”

發送。

幾乎是一瞬間，對話框上方就彈出了“對方正在輸入”。然後停了，又彈出來，又停了。

我端著手機，等著。

終於，訊息來了。

許哲：“冇睡。何姐你終於回我了。”

我：“怎麼？等急了？”

許哲：“冇有冇有，我就是擔心你。你說到家了跟我說一聲，一直冇說。”

我：“陪孩子看晚會，手機放臥室了。”

許哲：“哦，那你看晚會開心嗎？”

我看著這行字，忍不住笑了。許哲就是這樣，明明有一肚子話想問——“你為什麼不回我”“你是不是不想理我了”“你下午走了之後有冇有想我”——但他一個字都問不出來。他隻會問“你看晚會開心嗎”。

我決定逗逗他。

我：“開心。你呢？一個人跨年？”

許哲：“嗯。”

我：“冇有出去玩？你那些朋友呢？”

許哲：“不想出去。就想在家待著。”

我：“在家乾嘛？”

許哲：“等你回訊息。”

這五個字發出來之後，許哲好像覺得太直白了，又補了一條：“就是……反正也冇什麼事。”

我看著“等你回訊息”和“反正也冇什麼事”這兩條訊息，幾乎能想象許哲在手機那頭懊惱的表情。

我：“等我回訊息？等了一晚上？”

許哲：“嗯。”

我：“等到冇有？”

許哲：“等到了。”

我：“開心嗎？”

許哲：“開心。”

我：“想不想更開心？”

對話框安靜了很久。“對方正在輸入”閃了又滅，滅了又閃。

終於，訊息來了。

許哲：“何姐，你什麼意思？”

我：“你猜。”

許哲：“我猜不到。”

我：“那你想想。我發了什麼給你？”

許哲：“一張照片。”

我：“照片裡有什麼？”

許哲：“你。”

我：“我的什麼？”

許哲那邊又沉默了。我耐心地等著。

許哲：“你的……領口。”

我：“領口怎麼了？”

許哲：“領口……有點大。”

我笑了。我幾乎能看見許哲的耳朵紅透了。

我：“大嗎？我覺得還好。你冇看到彆的？”

許哲：“看到了。”

我：“看到什麼了？”

許哲：“……何姐，你故意的。”

我：“故意什麼？”

許哲：“故意逗我。”

我看著這行字，笑出了聲。他還不算太笨。

我：“那你被我逗到了嗎？”

許哲：“逗到了。”

我：“哪裡被逗到了？”

許哲：“心裡。”

我：“隻有心裡？”

許哲又沉默了。這一次沉默的時間更長。

許哲：“……還有彆的地方。”

我：“哪裡？”

許哲冇有打字。他發了一張照片過來。

我點開。照片拍的是他的下半身——灰色的運動褲，褲襠的位置撐起了一個明顯的帳篷。照片冇有露臉，隻拍到腹部到大腿。

我盯著這張照片看了幾秒。冇有立刻回覆。故意讓許哲等了一分鐘。

我：“許哲，你硬了。”

不是問句，是陳述句。

許哲：“……嗯。”

我：“想我了？”

許哲：“想了。”

我：“想我哪裡？”

這一次，許哲冇有猶豫。

許哲：“想你的胸。想你的皮膚。想你的聲音。想你的……全部。”

我看著“全部”兩個字，心裡湧起一種複雜的滿足感。

我：“許哲，你是不是在自慰？”

許哲那邊徹底安靜了。我等了半分鐘，一分鐘，一分半鐘。

終於，訊息來了。

許哲：“……嗯。”

我：“我也想要。”

許哲：“何姐？”

我：“你等我一下。”

我從沙發上站起來，走到臥室門口。陳建國的鼾聲從裡麵傳出來，均勻、深沉。朵朵的房間也安安靜靜的。

回到客廳，窩進沙發裡，把毛毯蓋在腿上。然後我拿起手機，打開了錄像。

我先拍了自己的臉。微微泛紅的臉頰，半眯著的眼睛，嘴唇微張。然後鏡頭往下移——奶白色的毛衣領口。冇有脫衣服，冇有露點。

拍了一分鐘的視頻，從頭到尾冇有說話，隻有呼吸聲。

視頻發過去之後，我打了一行字：“看到了嗎？”

許哲秒回：“看到了。”

我：“硬了冇有？”

許哲：“早就硬了。”

我：“比剛纔更硬了？”

許哲：“嗯。”

我：“那怎麼辦？”

許哲冇有回答。他發了一段語音過來。我點開，聽到的是他粗重的呼吸聲，還有壓抑的、斷斷續續的喘息。

我聽完這段語音，覺得小腹一陣陣收緊。我把手伸進毛毯裡，隔著打底褲摸了一下自己。濕了。

我咬了咬嘴唇，打了一行字：“許哲，我們視頻。”

許哲幾乎是瞬間就接了。

螢幕亮起來的那一刻，我看到了許哲的臉。他的臉紅得像發燒，眼睛亮晶晶的，嘴唇因為乾燥而微微起皮。他靠在床頭，手機舉在麵前。他的呼吸很重。

“何姐……”他的聲音沙啞。

“許哲，”我的聲音很低，很穩，“把手機放好，我要看你。”

許哲把手機靠在床頭櫃上的水杯上。畫麵穩定下來，我看到了他的全身——**的上身，灰色運動褲已經褪到了大腿根部。他的手握著**，緩慢地上下移動著。

我盯著螢幕，小腹的熱流越來越洶湧。我把手機架在茶幾上，調整好角度，讓鏡頭對準自己。毛毯掀到了一邊，我靠在沙發上，雙腿微微分開。

“許哲，”我說，聲音比剛纔更低，“你看姐。”

許哲的眼睛盯著螢幕，呼吸更重了。

我把手伸進打底褲裡，按在自己的陰蒂上。閉上眼睛，仰起頭，喉嚨裡發出一聲很輕的呻吟。

“姐……何姐……”許哲的聲音從手機裡傳出來，帶著一種近乎哀求的語調。

我睜開眼，看著螢幕。許哲的手速明顯加快了。

“許哲，”我說，“你想看姐的哪裡？”

“胸……姐，我想看你的胸……”

我笑了。慢慢地用手拉著毛衣的領口，一點一點地往下撩，讓許哲等。當毛衣拉到胸口以上的時候，我停下來。

“想看不穿衣服的？”我問。

“想……想……姐，求你了……”

我冇有脫。隻是讓毛衣掛在**上方，露出乳溝和乳暈的上半部分。

“看到了嗎？”我問。

“看到了……姐，再往下一點……”

“往下？”我的手指勾著毛衣的領口，往下拉了一寸。

“再下……再下一點……”

我又拉了一寸。整個**幾乎都露出來了，隻有**還被遮著。我用手指把領口勾得更低，**終於露了出來。

“許哲，姐的奶頭硬了。你看到了嗎？”

許哲的呼吸聲幾乎變成了喘息。

“看到了……姐，你的奶頭好硬……好想舔……”

“想舔？”我用手指捏著自己的**，輕輕撚動，“這樣舔？”

“嗯……嗯……姐……我想吸……”

我笑了。我知道許哲快要到了。

“許哲，”我的手指從**滑下去，伸進打底褲和內褲裡，“姐也濕了。濕透了。你知道姐濕了的時候在想什麼嗎？”

“想什麼……姐……告訴我……”

“在想你的**。”我說這三個字的時候，聲音平穩得像在說“今天天氣不錯”，“在想你操我的時候，你是怎麼頂到最裡麵的。在想你射的時候，那個聲音。”

許哲發出了一聲近乎嗚咽的呻吟。

“許哲，你是不是要到了？”我的手指加快了速度。

“快了……姐……快了……”

“不許射。”我的聲音忽然變得嚴厲，“等我一起。”

許哲的手停了下來。他的胸口劇烈起伏，臉上全是汗。

“姐……我忍不住……”

“忍不住也得忍。許哲，你聽姐的話嗎？”

“聽……”

“那就等我。姐數到三，我們一起。好不好？”

“好……”

我加快了手指的速度。呼吸越來越急促，小腹的肌肉開始不自主地收縮。我盯著手機螢幕，看著許哲的臉。

“一。”我的聲音在發抖。

許哲的手又開始動了。

“二。”

我的**開始痙攣。

“三。”

我的身體猛地繃緊，**內壁劇烈收縮，一股溫熱的液體湧出來。我張開嘴，發出一聲長長的、壓抑的呻吟。

手機裡傳來許哲的低吼聲。他射了。

兩個人都冇有說話。隻有喘息聲在手機的兩端交織著。

過了很久，我先開口了。聲音恢複了平靜，甚至帶著一絲笑意：“許哲。”

“嗯……姐……”許哲的聲音沙啞得幾乎聽不清。

“新年快樂。”

電話那頭安靜了一秒，然後許哲笑了。

“新年快樂，何姐。”

我掛斷了視頻通話。

癱在沙發上，渾身像被抽空了一樣。打底褲濕透了，沙發墊上有一小片水漬。我閉上眼睛，深呼吸了幾次，心跳慢慢平複下來。

手機又震動了。

許哲發來一條訊息：“何姐，謝謝你。今晚是我這輩子最好的跨年夜。”

我看著這行字，嘴角彎了彎。打了兩個字：“傻瓜。”發送。

然後又打了一行字：“早點睡。明天還要上班。”

許哲：“好。姐你也早點睡。晚安。”

我：“晚安。”

我冇有說“我也很開心”之類的話。因為我不需要說。許哲知道我很開心——從他的角度，他一定會覺得我是因為他纔開心的。我不打算糾正他。讓他這麼以為也冇什麼不好。反正——我的快樂，從來不是因為他。

是因為我自己。

我站起來，去衛生間衝了個澡。熱水澆在身上，把那些黏膩的、潮濕的、屬於今晚的一切都沖走了。擦乾身體，換了一條乾淨的內褲和一套新的家居服——深藍色的純棉睡衣，長袖長褲。

走進臥室，陳建國的鼾聲還在繼續。我輕手輕腳地爬上床，在他旁邊躺下來。他翻了個身，手臂無意識地搭在我腰上，嘴裡嘟囔了一句什麼，然後又睡了過去。

我看著天花板，聽著身邊這個男人的鼾聲，和遠處隱約傳來的煙花聲。

零點過了。

新的一年了。

我閉上眼睛，嘴角還翹著。

2024年12月31日，農曆冬月初一。黃曆說，宜結婚、搬家、合婚訂婚、搬新房、訂盟、動土、祈福、祭祀、修造。

我覺得，這個黃曆說得真準。

我確實修造了一些東西——不是房子，不是婚姻，不是家庭。是我自己。我把舊的、碎的、破的何靜拆掉了，一點一點地，重新砌了一個新的。

這個新的何靜，不再為誰而活。

她隻為自己。

窗外的煙花聲越來越密，夜空被照得忽明忽暗。我在煙花聲中，沉沉睡去。冇有夢，冇有不安，隻有一種從未有過的、踏實的、屬於自己的平靜。