因為我喜歡 第二季第一章

第一章

元旦跨年也跨腿

2024年12月31日，冬月初一。

宜結婚、搬家、合婚訂婚、搬新房、訂盟、動土、祈福、祭祀、修造。

是個好日子。

L市的冬天冷得紮紮實實，西北風從城市的每一條街道灌進來，把梧桐樹上最後幾片葉子也捲走了。街邊的店鋪早早掛上了紅燈籠，超市門口擺出了成堆的年貨禮盒，空氣裡瀰漫著炒貨和臘味的香氣。手機裡的APP輪番推送跨年促銷的廣告，朋友圈裡有人已經開始曬年終總結和新年願望。

所有人都在忙著告彆舊的一年，迎接新的一年。

我也在告彆。但我告彆的東西，和他們不一樣。

盒馬生鮮超市的地下車庫裡，一輛接一輛的SUV和小轎車進進出出，輪胎碾過地麵的聲音混著引擎的低鳴，在空曠的車庫裡來回彈跳。有人拎著大袋小袋往電梯走，有人在打電話問對方“到底停哪個區了”，還有小孩在車與車之間追逐打鬨，被家長一聲嗬斥嚇得縮站著不敢再動。

冇有人注意到角落裡那扇不起眼的防火門。

門上的綠色指示燈幽幽地亮著。門後是一段窄窄的通道，通往樓梯間。那裡的燈光是昏黃的，和外麵的日光燈形成一種曖昧的對比。

地麵的影子晃了晃。

很模糊，模模糊糊的，像隔著一層起霧的玻璃在看什麼東西。那影子不太像一個人站著的樣子——歪歪斜斜，邊緣不清晰，像是被什麼東西從中間劈開，又合攏，又劈開。

還有一種聲音。非常微弱。微弱到如果你站在三步之外，就會被車庫裡的噪音完全蓋住。那聲音像夏天雨後走在泥路上，腳抬起來又踩下去，泥巴被擠出水來的那種“咕嘰咕嘰”，黏膩的、潮濕的、讓人聽了會不由自主地夾緊雙腿。

影子停了。

聲音也冇了。

防火門從裡麵被推開了一條縫。

一隻手先伸了出來。手指修長，指甲塗著暗紅色的甲油。手腕上戴著一隻細細的銀鏈子，墜子是一朵小小的蓮花。

然後是一截手腕，一截小臂，一截手肘。

那隻手撐在防火門的邊緣，指節微微用力。

門縫大了一些。

一張臉露了出來。三十四歲，保養得宜。嘴唇上的口紅已經被蹭掉了大半，隻剩下唇線邊緣一圈淡淡的紅。眼眶微紅，像剛經曆過什麼讓眼睛充血的事情。

她穿著一件駝色的羊絨大衣，腰帶鬆鬆地繫著。大衣的領口微微敞開，露出裡麵黑色高領毛衣的邊緣。鎖骨下方的皮膚上，有一塊不太明顯的紅痕。

頭髮散著，不是那種精心打理的散，而是一種剛從床上爬起來、用手指隨便攏了攏的散。

她走出了防火門。

高跟鞋踩在地麵上，發出清脆的“噠噠”聲。那是一雙黑色的尖頭高跟鞋，鞋跟又細又高。步子比平時小一些，雙腿並得比平時攏一些。

她走了幾步，停下來，彎腰從包裡拿出手機。

螢幕亮起來，顯示時間是下午四點四十七分。

有一個未接來電，是陳建國打的。有一條微信訊息，是許哲發的——“姐，到家了跟我說一聲”。

她嘴角微微彎了一下。

她把手機放回包裡，直起身，攏了攏大衣的領口。手指碰到鎖骨下方那片紅痕的時候，停頓了一秒，指尖在那片皮膚上輕輕蹭了一下。

然後她拉上了大衣的釦子，把那條係歪的腰帶重新繫了一遍，規規矩矩，兩邊一樣長。

她邁開步子，朝著車庫的出口走去。

高跟鞋的聲音在空曠的車庫裡一下一下地迴盪，越來越遠，越來越輕。

防火門在她身後慢慢關上了。

綠色指示燈還亮著。

樓梯間裡恢複了安靜。

十二月中旬的一個夜晚，我第一次留在許哲家過夜。

第二天早上醒來的時候，許哲還在睡。他側躺著，臉埋在我的頭髮裡，手臂搭在我的腰上，呼吸均勻而深沉。

我躺了一會兒，冇有動。看著天花板上那盞老式吸頂燈。

輕輕把許哲的手臂從腰上抬起來，放到一邊，坐起身，開始穿衣服。

黑色的蕾絲內衣、黑色的薄打底衫、高領毛衣、呢子大衣。一件一件穿回去。

穿好之後，我站在床邊看了許哲一眼。他睡得很沉，年輕的臉上冇有任何防備。

我冇有叫醒他。

從包裡拿出一張便簽紙，找了一圈冇找到筆，最後從床頭櫃的抽屜裡翻出一支鉛筆，筆頭禿了，但還能寫。

我寫了一行字：“走了。芒果很甜。——何姐”

把便簽紙壓在芒果盤旁邊。盤子裡的芒果還剩幾塊，已經不新鮮了，氧化發黃。

然後我拿起包，打開門，走了出去。

樓道裡的聲控燈一盞一盞亮起來，我在昏黃的燈光中走下樓梯。

走到一樓的時候，我停下來，靠在樓道牆壁上，拿出手機。

陳建國昨晚發了三條訊息。第一條：“哦，知道了。”第二條：“朵朵問你什麼時候回來。”第三條：“我睡了，你回來小聲點。”

冇有一條問我“你在哪”“和誰在一起”“什麼時候回來”。

我把手機收回包裡，推開了單元門。

十二月的清晨很冷。天還冇全亮，灰藍色的光從東邊漫過來。我的車擋風玻璃上結了一層薄薄的霜。上車，發動引擎，打開暖風和除霜，等了五分鐘纔開出去。

回家的路上，經過了一家早餐店。買了一杯熱豆漿和一個茶葉蛋，在車上吃了。

把車停在小區門口，冇有立刻上去。坐在駕駛座上，靠著椅背，閉上眼睛。

腦子裡有很多東西在轉。

方遠的臉。林銳的身體。許哲年輕的模樣。陳建國的沉默。朵朵的笑聲。

睜開眼，看著擋風玻璃上的霜，水珠順著玻璃往下流。

“何靜，”我對自己說，“你想好了？”

冇有答案。

那天回家之後，一切如常。

陳建國已經起來了，坐在餐桌前吃早飯，看到我進門，抬頭看了一眼，說了一句“回來了”，然後繼續低頭喝粥。

朵朵從房間裡跑出來，抱住我的腿說“媽媽你終於回來了”，我蹲下來親了親她的額頭，說“媽媽昨天學校有事”。

冇有人問我“什麼事”。

冇有人問我“和誰一起”。

冇有人問我“為什麼一晚上不回來”。

走進臥室，換了家居服——一件灰色的寬鬆衛衣，一條黑色的運動褲，頭髮紮成丸子頭。我在鏡子前站了一會兒，看著裡麵的女人。冇有化妝，冇有高跟鞋，冇有呢子大衣。

這個女人看起來很普通。

可我已經不是那個何靜了。

那個何靜會為了一條冇有及時回覆的訊息輾轉反側，會為了一個男人的冷淡失魂落魄，會在深夜裡一邊自慰一邊掉眼淚。

現在的何靜不會了。

不是因為她變得堅強了，而是因為她想明白了一件事——快樂是自己的。

這個道理，我花了兩年纔想明白。

從認識方遠到現在，兩年了。兩年的時間裡，我從一個連自己需求都不敢正視的賢妻良母，變成了一個可以主動走進一個年輕男人家裡、主動脫掉衣服、主動引導他觸碰自己的女人。

我不再需要彆人的認可來確認自己的價值。

我不再需要男人的承諾來填補內心的空洞。

我不再需要等待誰的“晚安”才能入睡。

這很自私。我知道。

可我不在乎了。

和許哲的關係，在那天晚上之後，進入了一種新的模式。

我們還是教練和會員——至少在健身房裡是這樣。每週兩次的訓練，許哲依然專業、耐心、保持距離。他會說“何姐，核心收緊”“何姐，呼吸跟上”“何姐，今天的訓練強度可以嗎”，所有的話都滴水不漏。

但那些話的底下，藏著隻有我們兩個人才能聽懂的暗語。

“何姐，今天的拉伸要多做一會兒。”——翻譯：我想多看你一會兒。

“何姐，你最近狀態不錯。”——翻譯：我喜歡你現在的樣子。

“何姐，明天我休息。”——翻譯：明天你有空嗎？

我全都聽得懂。

我享受這種暗語。就像兩個人之間有一種隻有我們才能破譯的密碼。

許哲比我小十二歲。在健身房之外，他隻是一個普通的二十二歲年輕人——租著老小區的出租屋，開著半新不舊的國產車，冰箱裡永遠隻有雞蛋、牛奶和速凍水餃。

他冇有方遠的成熟穩重，冇有林銳的霸道多金。他有的隻是年輕的**、笨拙的真誠，和一種讓我覺得新鮮的東西——被我拿捏的資格。

是的，拿捏。

這個詞精準地概括了我對許哲的態度。不是愛，不是喜歡，甚至算不上占有。就是一種“我知道你想要什麼，我給不給你看我心情”的掌控感。

這種感覺太爽了。

我不需要許哲。我有自己的家庭，有工作，有孩子，有房子，有車。許哲隻是我生活裡的一抹亮色，不是必需品。有他，日子更有滋味；冇有他，日子照樣過。

可許哲需要我。

不是那種“冇有你就活不下去”的需要，而是一種“你是第一個讓我覺得被需要的女人”的需要。這樣的年齡差讓我在心態上天然占據高位。

我開始享受這種高位。

某個下午，我去健身房練臀腿。許哲給我安排了一套新的訓練計劃，深蹲、硬拉、臀推，一組接一組，做得我大腿痠軟。

訓練結束後，許哲讓我躺在瑜伽墊上幫我拉伸。他幫我壓腿的時候，手握住我的腳踝，輕輕地往上推。

“疼嗎？”他問。

“有點。”我說。

“深呼吸，慢慢來。”

我吸了一口氣，又撥出去。眼睛半閉著，透過睫毛的縫隙看著許哲。他低著頭，專注在我的腿上。

“許哲。”我叫他。

“嗯？”

“你的手在抖。”

許哲的手確實在抖。不是那種明顯的、肉眼可見的抖，而是一種細微的、隻有貼著皮膚才能感覺到的顫。

許哲冇說話，但他的耳朵紅了。

我嘴角彎了彎。

“何姐，”許哲鬆開我的腳踝，站起來，把毛巾遞給我，“今天的訓練結束了。”

“好。”我坐起來，接過毛巾擦了擦臉上的汗。

許哲站在我麵前，猶豫了一下：“何姐，你回去之後泡個熱水澡，放鬆一下肌肉。”

“嗯。”

“明天……你忙嗎？”

我抬起頭看著他。他的眼睛裡有期待，但努力壓抑著。

“明天有晚自習，九點半才結束。”

“哦。”許哲的眼神暗了一下。

“不過，”我站起來，拿起包，“後天下午我冇課。”

說完這句話，我冇有等許哲的迴應，直接轉身走了。

走出健身房的時候，我回頭看了一眼。透過落地玻璃窗，看見許哲還站在原地，手裡拿著那條我用過的毛巾，看著我的方向。

我笑了一下，拉開門，走進了十二月的冷風裡。

當天晚上，我洗完澡躺在床上，手機震動了。

許哲發來一條訊息：“何姐，睡了嗎？”

我冇有馬上回覆。去廚房倒了杯水，又去朵朵的房間看了看。朵朵已經睡了，被子蹬到一邊，我幫她重新蓋好。

回到臥室，拿起手機，回覆：“冇呢。剛把朵朵哄睡。”

許哲秒回：“辛苦了。”

我：“習慣了。”

許哲：“何姐，你後天下午幾點有空？”

我故意等了兩分鐘纔回：“大概三點以後吧。怎麼，你有事？”

許哲：“冇有冇有，就是想見你。”

我看著這四個字——“就是想見你”——嘴角翹了起來。如果是以前，我看到這四個字會心跳加速，會反覆看好幾遍，會截圖儲存。

現在不會了。我隻是覺得“嗯，他想見我，很正常”。

我：“想見我乾嘛？”

許哲：“就是……想你了。”

我：“想我哪裡？”

對話框安靜了將近一分鐘。“對方正在輸入”閃了又滅，滅了又閃。

最後許哲發來一條訊息，隻有一個字：“你。”

我笑出了聲。

我：“你臉紅了？”

許哲：“冇有。”

我：“耳朵呢？”

許哲：“也冇有。”

我：“那你發個語音，說句話我聽聽。”

過了幾秒，許哲發來一條語音。我點開，他的聲音從手機裡傳出來，帶著一種強作鎮定但又掩飾不住的緊張：“何姐，你早點睡，彆熬夜。”

我回了一條語音，聲音壓得很低，帶著一種故意的慵懶：“你也是，早點睡。彆想太多。”

我在“彆想太多”四個字後麵加了一聲很輕的笑。

許哲冇有回覆語音，隻發了一行字：“何姐，晚安。”

我冇有再回。關了燈，閉上眼睛。

黑暗中，嘴角還翹著。

那個週四下午，我到了許哲家。

穿了一件黑色的中長款羽絨服，裡麵是菸灰色的圓領毛衣，下身是一條深藍色的直筒牛仔褲，腳上一雙白色板鞋。臉上隻塗了隔離和唇膏。

我故意穿得很素。不是因為不想打扮，而是因為我在測試一件事——許哲是喜歡“打扮過”的我，還是喜歡“本來的”我。

許哲開門的時候，穿著灰色衛衣和黑色運動褲，頭髮亂糟糟的。他看到我的那一刻，眼神亮了一下。

“何姐，你來了。”他說。

我走進門，把羽絨服脫下來搭在沙發扶手上。

“怎麼，不歡迎？”

“歡迎，歡迎。”許哲手在褲子上蹭了蹭，“你想喝什麼？水？茶？”

“白水就行。”

許哲去廚房倒水。我站在客廳裡，打量著這個已經來過一次的地方。電視櫃上多了一個木質相框，裡麵放著一張照片。

我走過去看了一眼。

照片裡是一個年輕女人抱著一個小孩，站在一棵開滿花的樹下。

“那是我媽和我。”許哲端著水杯走過來，聲音比平時低了一些。

我接過水杯，喝了一口，冇有說話。

“何姐，”許哲在我旁邊坐下來，“你怎麼突然今天過來了？不是說三點以後嗎？”

“三點以後，”我看了一眼手機，“這難道不是三點以後？”

許哲被噎了一下。

我笑了。

“許哲，”我放下水杯，側過身看著他，“你想我了？”

許哲的耳朵又紅了。他點了點頭：“想。”

“想我什麼？”

“想你……在。”他說，“就是你在旁邊，我就覺得挺好的。”

我看著他的眼睛。那雙眼睛裡冇有閃躲，冇有算計，隻有一種坦誠的、不設防的真誠。

我伸出手，摸了摸他的臉。他的皮膚光滑而溫熱，胡茬剛冒出來，紮在我掌心裡。

“許哲，”我說，“你知道我為什麼來找你嗎？”

許哲搖了搖頭。

“因為我想來。”我說，“不是因為你求我來，不是因為你說了什麼好聽的話，不是因為我欠你什麼。就是因為我自己想來。”

許哲看著我，年輕的眼睛裡倒映著我的臉。

“這就夠了。我想來，我就來。我不想來了，我就不來。你不用做什麼，不用討好我，不用把屋子收拾得乾乾淨淨。你做你自己就行。”

我頓了頓：“因為我也在做我自己。”

許哲沉默了一會兒，然後說：“何姐，我知道了。”

“你知道什麼了？”

“知道你不需要我。”許哲的聲音很輕，但很確定，“但你需要你自己。”

我愣了一下。

冇想到他會說出這種話。他準確地捕捉到了我想表達的核心。

“許哲，”我說，“你比你以為的要聰明。”

許哲笑了，那笑容裡有一點不好意思，還有一點被誇獎之後的開心。

那天下午，我們冇有**。

坐在沙發上，喝了兩杯水，聊了一會兒天。許哲給我看了他手機裡存的健身視頻，教我怎麼做標準的深蹲。我試著做了幾個，許哲在旁邊糾正我的姿勢，手扶在我的腰上。

走的時候，許哲送我到樓下。

“何姐，下次什麼時候來？”

“看心情。”我拉開車門，坐進去，降下車窗看了他一眼，“可能明天，可能下週，可能再也不來了。”

許哲知道我在開玩笑，但還是露出了一絲緊張。

“逗你的，”我發動了車子，“下次我提前告訴你。”

“好。”

後視鏡裡，他的身影越來越小。

平安夜那天，學校下午放了半天假。

陳建國說晚上要不要出去吃飯，我說“算了，朵朵明天還要上課”。

晚上，朵朵睡了。陳建國在客廳看球賽。我換了一身衣服——黑色高領毛衣，外麵套了一件米白色的羊絨大衣，下身是黑色的加絨打底褲，腳上一雙過膝的黑色長靴。塗了口紅，正紅色。

拿起包，走到客廳：“我出去一下，同事約了喝東西。”

陳建國看了我一眼。他的目光在我身上多停留了一秒。但他說出口的話是：“早點回來，明天還要上班。”

“好。”

出了門，開車去了許哲家。

許哲開門的時候，穿著一件白色T恤和灰色運動褲，頭髮濕漉漉的。他看到我，愣了一下。

“何姐，你今天……很好看。”他說。

我走進門，把大衣脫下來搭在沙發扶手上。

“平安夜，”我說，“來陪你過。”

許哲的眼睛亮了起來。

那天晚上，我們冇有**。

許哲從冰箱裡拿出兩瓶啤酒和一盒切好的水果——芒果、草莓、藍莓。我靠在沙發上，喝著一瓶啤酒，許哲坐在我旁邊，兩個人一起看了一部電影。

我不記得電影的內容。但我記得一些彆的細節。

我記得許哲看了一會兒電影，悄悄地把靠墊拿走了。記得他的手慢慢從沙發上移過來，手指碰到了我的手指，我冇有縮回去，他就一根一根地把手指嵌進了我的指縫。記得他的拇指在我手背上畫圈。

記得電影播到一半的時候，許哲忽然轉過頭來，嘴唇碰了碰我的太陽穴。那個吻很輕，輕得像一片雪花落在皮膚上。

記得我冇有迴應，也冇有拒絕。

電影結束的時候，啤酒已經喝完了。我站起來，拿起大衣，穿好。

“何姐，你這就走？”許哲的聲音裡有一絲不捨。

“嗯，明天還要上班。”

走到門口，拉開門。

“何姐。”許哲在身後叫我。

我回過頭。

許哲站在那裡，一米八八的大個子，穿著一件白色T恤。他的表情很複雜。

“怎麼了？”我問。

“平安夜快樂。”他說。他把原本想說的話嚥了回去。

我看著他的臉，在那張年輕的、不設防的臉上，我看到了那種“想占有但又不敢說”的貪婪和怯懦的混合物。

我曾經為這種眼神心動，為這種眼神失眠，為這種眼神把手機攥得發燙。

現在看著許哲眼裡的這種眼神，心裡隻有一個感覺——我有能力讓一個男人這麼想我。

不是“我被需要了”的感動，而是“我能讓彆人需要我”的確認。

“平安夜快樂，許哲。”我說，然後關上了門。

週五下午，我去了健身房。

許哲正在帶另一個會員，一個年輕女孩。許哲在指導她做高位下拉，手扶在她的肩膀上。

我站在遠處看了一會兒，冇有走過去。到更衣室換了衣服——黑色運動文胸，灰色高腰瑜伽褲。把頭髮紮成高馬尾，走到器械區，自己開始做熱身。

許哲看到我了。他看了我一眼，然後收回目光，繼續指導那個女孩。但他的動作明顯比剛纔快了一些。

過了大概十分鐘，許哲送走了那個女孩，走到我這邊來。

“何姐，你今天怎麼這個點來了？”他的聲音裡有一絲不易察覺的緊張。

“怎麼，打擾你帶彆的會員了？”我冇有看他，繼續做著自己的動作。

“不是，我不是那個意思——”

我停下動作，轉過身看著他。

“許哲，我逗你的。”

許哲鬆了一口氣。

“今天的訓練你帶我吧，上次那個臀腿計劃，再做一遍。”

“好。”

訓練結束後，我在更衣室衝了個澡，換回自己的衣服。穿了一件奶白色的羊絨衫，一條深灰色的闊腿褲，腳上一雙小白鞋。

走出更衣室的時候，許哲已經等在外麵了。

“何姐，”他說，“你今天晚上有空嗎？”

他的表情比平時認真，眼睛裡冇有那種“想見你”的熱切，而是一種更鄭重的嚴肅。

“怎麼了？”我問。

“我想請你吃飯。不是那種隨便吃吃，是正式的。餐廳我已經訂好了。”

我愣了一下。

“許哲，”我說，“你這是在約我嗎？”

許哲的臉紅了，但他冇有移開目光：“是的，何姐。我在約你。”

我看了他三秒鐘。

“幾點？”

“七點。我來接你。”

“不用來接我，”我說，“把地址發給我就行。”

轉身走了。

那天晚上，我去赴了約。

許哲訂的餐廳在城西，一家西餐廳，不大，但很安靜。燈光是暖黃色的，桌上鋪著白色的桌布，放著一支小小的蠟燭和一朵紅色的玫瑰。

我到的時候，許哲已經坐在那裡了。他穿了一件深藍色的襯衫，外麵套了一件黑色的薄毛衣，下身是深灰色的西褲，腳上一雙皮鞋。我從來冇有見過他穿成這樣。

他看到我進來，站了起來。椅子往後蹭了一下，他趕緊推回去，耳朵又紅了。

我走過去，在他對麵坐下。

“你今天穿得很好看。”我說。

許哲的臉更紅了。“我……我特意去買的。我不會挑衣服，問了導購。”

我笑了。

“好看。以後多這麼穿。”

那頓飯吃得很慢。許哲不太會用刀叉，切牛排的時候姿勢有點笨，刀子在盤子上發出刺耳的聲音。他不好意思地看了我一眼，我冇有說什麼，隻是把自己切好的牛排換給了他。

“許哲，”我喝了一口紅酒，“你為什麼約我吃飯？”

許哲放下刀叉，看著我。他的表情很認真。

“因為我想讓你知道，我不隻是想和你……那個。我是真的喜歡你。何姐，不管你信不信。”

我看著他的眼睛。在燭光下，那雙眼睛裡有真誠，有緊張，有一種“我把心掏出來給你看”的勇氣。

“許哲，我相信你是真的喜歡我。”

許哲的眼睛亮了一下。

“但是，”我接著說，“我還是要告訴你，我們不會有結果。我不是在跟你談戀愛，我是在做讓我自己開心的事。你讓我開心，我就跟你在一起。如果哪天你不讓我開心了，我就走。冇有商量的餘地。”

許哲沉默了一會兒，然後說：“我知道，何姐。你說過了。”

“你知道就行。”

“但是，”許哲看著我，“就算這樣，我還是想對你好。”

我冇有回答。低下頭，繼續吃甜點。

那天晚上，我去了許哲家。

依然冇有**。坐在沙發上，看了一部電影。許哲的手握著我的手。電影看到一半的時候，他把頭靠在了我的肩膀上。

我冇有推開他。

電影結束的時候，我該回去了。

站起來，許哲也跟著站起來。

“何姐，謝謝你今天來。”

“不用謝。”我穿好大衣，拿起包。

走到門口，拉開門。

“何姐。”許哲又叫了我一聲。

我回過頭。

許哲站在客廳中央，穿著一件白色T恤。他看著我的眼神，比之前任何一次都要複雜。裡麵有喜歡，有不捨，有一種想要更多但又不敢開口的剋製。

“新年快樂。”他說。他知道我三十一號晚上要陪家人，提前說了這句話。

我看著他的臉，在那張年輕的、乾淨的、不設防的臉上，看到了一個二十二歲男孩能給出的全部真心。

“新年快樂，許哲。”我說。

關上了門。

2024年12月31日，下午。

我從防火門後麵走出來，攏了攏大衣的領口。手指碰到鎖骨下方那片紅痕的時候，輕輕蹭了一下。

那片紅痕是半小時前留下的。許哲的嘴唇、舌頭、牙齒，在我的鎖骨下方反覆流連了十幾分鐘，直到那片皮膚從白變粉、從粉變紅，直到我忍不住推他的頭說“夠了，再吸就成草莓印了”。許哲纔不情不願地鬆開。

許哲在性方麵的進步很快。從第一次的生澀笨拙，到現在的有模有樣，隻用了很短的時間。我不關心他怎麼進步的。我不要求許哲忠誠，因為我也給不了他忠誠。

我需要的隻是快樂。許哲能給我，就夠了。

至於許哲能不能從彆人那裡得到快樂，那是他的事。

走出地下車庫，走進盒馬生鮮超市。

買了幾樣東西：一盒草莓，一盒藍莓，一袋車厘子，還有一箱牛奶。結賬的時候，收銀員是個年輕男孩，看了我一眼，又看了我一眼。我知道他在看什麼。

我不在乎。

付了錢，拎著購物袋走出超市，冷風撲麵而來。裹緊大衣，朝停車場走去。路過一家花店的時候，停下來，買了一束白色的洋甘菊。不是為了送給誰，就是覺得好看。

上車之後，把購物袋放在副駕駛座上，把洋甘菊放在購物袋旁邊。發動車子，打開暖風，等玻璃上的霜化掉。

手機震動了。

許哲發來一條訊息：“姐，到家了跟我說一聲。”

我看著這條訊息，嘴角彎了彎。冇有回覆。

又震了一下。

許哲：“何姐？”

還是冇有回覆。

我故意不回覆的。不是因為我討厭他，而是因為我喜歡這種“掌控節奏”的感覺。讓許哲等一等，讓他多想一會兒，讓他把手機攥在手裡，每隔幾秒就看一眼螢幕，看看何靜有冇有回覆。

這種等待，對許哲來說是煎熬，對我來說是確認——確認自己在他心裡的分量。

發動車子，駛出停車場，彙入晚高峰的車流。城市的燈火在身邊流動，路燈、車燈、霓虹燈，紅的綠的黃的白的，像一條發光的河流。我在這條河流裡穿行，不急不慢，方嚮明確。

車裡的音響放著一首老歌，跟著哼了幾句，聲音不大，調子也不準，但哼得很開心。

經過一個路口的時候，紅燈，停下來。看著窗外行色匆匆的行人，有的人拎著年貨，有的人牽著孩子，有的人摟著伴侶。

想起兩年前的自己。那時候的我，在紅燈前停下來的時候，腦子裡想的是“方遠會不會給我發訊息”“林銳什麼時候約我”“陳建國有冇有發現什麼”。我活在一個由彆人編織的網裡，每一個念頭都牽著一根線，線的另一端係在彆人手上。

現在不一樣了。

線在我自己手裡。

想去哪裡，就去哪裡。想見誰，就去見誰。想快樂，就去尋找快樂。不需要理由，不需要藉口，不需要任何人的允許。

綠燈亮了。

踩下油門，彙入車流。

開得不快，但很穩。方嚮明確，目光向前。

後視鏡裡，那家盒馬生鮮超市越來越小，最後變成了一個模糊的光點，消失在城市的燈火中。