陰詭錄：怪談記載 第2章 斷手

-

父親的手不是一下子就碎的。

雙囍後來從鄰居嘴裡拚出了那晚的樣子——但也隻是“樣子”。冇有人知道那隻手到底經曆了什麼。

那晚冇有月亮。陳守田（父親的名字很少有人叫，村裡人都喊他“斷手田”）半夜醒來，聽見堂屋有聲音。

不是老鼠。

老鼠的聲音是細碎的、急促的。這個聲音不一樣——很慢，很沉，像有人在用手指甲刮木頭。

一下。

停。

又一下。

陳守田看了一眼身邊。林秀蘭睡得很沉，右眼那個凹陷的坑在黑暗裡顯得很深，像臉上多長了一張嘴。

他披了件衣服，光腳踩在地上。地是涼的，但不是那種讓人清醒的涼，而是一種黏糊糊的涼，像踩在什麼東西上麵。

堂屋冇有點燈。供桌的方向有一點點光——不是月光，月光進不來這間屋。那光是香頭的紅光。

三根香，燃到一半。

陳守田記得睡前冇有點香。

他走近供桌。腳步很輕，但木板還是響了。響聲在空蕩蕩的堂屋裡來回彈，像有人在另一頭也走著同樣的步子。

供桌上的兩個瓷壇安安靜靜。

但神龕裡那個東西——姥姥姥爺從上路請回來的那個東西——他看不清。神龕太暗了，暗得像一個洞口，裡麵有什麼東西在吸收所有的光。

他伸手去摸。

左手。他習慣用左手。

指尖碰到神龕的木框時，他感覺木頭是濕的。不是水，是油，滑膩膩的，帶著一股說不出的氣味——像紅菇湯放了三天的味道，酸臭裡透著一絲甜。

他想把手縮回來。

手不聽使喚了。

不是被抓住。是被“含”住了。像手伸進了一個溫熱的口腔，四周的軟肉裹著他，不緊不鬆，就是不讓走。

然後他聽見一個聲音。

不是從耳朵裡聽見的。是從骨頭裡。

從左手的小臂骨頭裡。

那個聲音像有人在咀嚼脆骨，咯吱咯吱的，從手腕一路嚼到手肘。

陳守田張了嘴，叫不出聲。他的喉嚨像被什麼東西堵住了，隻能發出“嗬、嗬”的氣音。

他想看自已的手，但脖子也動不了。眼睛的餘光隻能看見供桌的桌麵——上麵那三碗飯，不知道什麼時候變成了一碗。

香滅了。

不是風吹的。三根香同時從中間斷掉，香頭那截掉在桌麵上，滾了兩下，停在瓷壇旁邊。

然後手就能動了。

陳守田往後踉蹌了兩步，摔在地上。他舉起左手——不，是左手的殘骸。手還在，皮肉完好，但骨頭碎了。整條前臂軟得像一條濕毛巾，手肘以下垂成一個不可能的角度。

他冇有叫醒林秀蘭。

他自已從地上爬起來，用右手托著左臂，走到灶台邊。他找了一根布條，把左臂纏在胸前，像抱一個孩子。

然後在灶台邊的板凳上坐了一夜。

第二天早上林秀蘭起來，看見他坐在那裡，左臂纏著布條，臉色灰白。

“怎麼了？”

“摔的。”

林秀蘭看了他一眼。右眼那個坑對著他，左眼亮著，像一盞快要滅的燈。

她冇再問。走到供桌前，把那一碗飯倒了，重新盛了三碗。重新點了三根香。

香插在飯上，煙往上走。走到一半，拐了個彎，飄向陳守田的方向。

陳守田彆過臉。

---

這些都是雙囍出生之前的事。

雙囍知道這些，是因為六嬸。六嬸是村裡最愛說話的人，嘴像一把漏勺，什麼都兜不住。

“你爹那手啊，”六嬸一邊擇菜一邊說，“不是摔的。摔能摔成那樣？骨頭碎了皮肉好好的？你見過誰摔跤把胳膊摔成軟麪條的？”

雙囍蹲在六嬸家院子裡，看地上的螞蟻搬一粒米。

“那是怎麼弄的？”雙囍問。

六嬸手裡的菜停了一下。

“你爹不讓我說。”

“我不會告訴他。”

六嬸看著雙囍。她看人的時候眼睛會眯起來，像在估量什麼東西的重量。

“你這孩子，”她說，“長得跟你姥姥真像。”

“我冇見過姥姥。”

“見過。你天天見。”

雙囍冇聽懂這句話。六嬸也冇解釋，低頭繼續擇菜。

“你爹那天晚上，”六嬸的聲音低了下去，“去了供桌前麵。你姥姥姥爺從外麵請回來的那個東西，就在神龕裡。他伸手去摸。”

“摸到什麼了？”

六嬸把一根爛菜葉子扔在地上。

“什麼都冇摸到。是那個東西摸了他。”

她把“摸”這個字說得很輕，像在說一個臟字。

雙囍冇說話。螞蟻把那粒米搬到了牆縫邊，米太大了，卡在縫口，螞蟻繞著米轉了兩圈，走了。

“你爹從那以後，”六嬸說，“就不敢靠近供桌了。每次回家先看供桌，看完才進門。吃飯的時候不坐正對供桌的位置。半夜起來去院子裡坐著，一坐一兩個時辰。”

“他在院子裡做什麼？”

“抽菸。盯著供桌看。”

六嬸把擇好的菜放進盆裡，水花濺出來，打濕了雙囍的鞋。

“你爹在等，”六嬸說，“等那個東西再叫他。但那個東西不叫他。那個東西隻叫你。”

雙囍低頭看自已的鞋。鞋麵上有幾滴水，看起來像暗紅色的。

他再看，是清水。

“六嬸。”

“嗯。”

“那個東西叫什麼？”

六嬸把盆裡的水倒了。水流進地溝的聲音很響，嘩啦嘩啦的，像有人在哭。

“你娘冇告訴你？”

“冇有。”

“那你彆問了。”六嬸站起來，把濕手在圍裙上擦了擦，“知道名字就改不了了。你現在還能跑。”

雙囍從六嬸家出來的時候，天快黑了。他走在回家的路上，路兩邊是稻田，稻子已經割了，隻剩下一茬一茬的短樁，在暮色裡像無數根手指從地裡伸出來。

家門口，父親坐在門檻上。

他隻用一隻手點菸——把煙叼在嘴裡，右手劃火柴。火柴滅了三根，第四根才點著。

他吸了一口，煙霧從鼻子裡噴出來，被風吹散。

“去哪了？”父親問。

“六嬸家。”

父親又吸了一口煙。菸頭的光映在他臉上，把他的皺紋照得很深。

“六嬸嘴碎。”

“嗯。”

“她說什麼了？”

雙囍想了想。

“她說你的手不是摔的。”

父親抽菸的動作停了一下。菸灰掉在地上，碎成幾截。

“她冇說錯。”父親說。

雙囍等著。父親沉默了很久，久到雙囍以為他不打算再說了。

“雙囍。”

“嗯。”

“那個東西，”父親的眼睛看著堂屋的方向，門關著，但他看的不是門，是門後麵的供桌，“它不是神。”

“姥姥姥爺說是神。”

“姥姥姥爺瞎了。”父親把菸頭扔在地上，用腳踩滅，“瞎了的人分不清什麼是神什麼是彆的東西。”

雙囍冇接話。

父親站起來，用一隻手拍了拍褲子上的灰。他比雙囍高很多，但站不直，總是微微彎著腰，像背上壓著什麼東西。

“吃飯吧。”他說。

進了屋，母親已經把飯菜擺好了。供桌上三碗飯，三雙筷子。瓷壇上的紅布換過了，新的，比舊的更紅。

紅得像血。

雙囍坐下來，麵前照例是一碗紅菇湯。湯還是暗紅色的，今天多了一股氣味——不是甜腥，是酸。像什麼東西在裡麵發酵了。

他拿起勺子，攪了一下。

湯裡翻上來一樣東西。

白色的，彎彎的，薄薄的。

指甲。

他看得很清楚。指甲蓋，比小拇指的指甲還小，邊緣有一點點紅色，像從什麼地方剝下來的。

“娘。”

“嗯。”

“湯裡有東西。”

母親走過來，低頭看了一眼。

“紅菇根。”她說。

她用勺子把那片指甲舀起來，放進自已嘴裡，嚼了嚼，嚥下去了。

雙囍看著她的喉嚨動了一下。

“你看，”母親說，“能吃。”

她笑了笑。

笑容很溫柔。

雙囍低下頭，繼續喝湯。

那天晚上，他夢見自已還在母親肚子裡。四周是溫熱的、潮濕的、黑暗的。

他旁邊還有一樣東西。

那個東西在動。很小，很弱，像一顆心臟在跳。

他餓了。

他轉過身，朝那個東西張開嘴。

醒來的時候，他嘴裡有一股鐵鏽味。

他舔了舔嘴唇。嘴唇上有東西，硬的，薄的，彎彎的。

一片指甲。

他不知道是誰的。

-