印度達利特異聞錄 引子

在1919年前，在很多事情尚不明朗之時，我是沒膽量或者說沒有把握向你講述這些。

不過現在它已經過時且大體被調查清楚了，按照約定，請讓我在這裡，給你講述一個真實的恐怖故事吧！

其實，在約定中，我應該親筆寫下這些文字。但原諒我這個斷手指的老人，我已經忘瞭如何從事有關文字方麵的工作了。  （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 讀好書上，.超省心 網站，觀看最快的章節更新）

所以在這裡，請允許我向你介紹多摩，我的侄子，也是在我所剩無幾的時日中，尚且讓我心有慰藉的人。

我在1896年至1906年一直作為法國駐印記者，而這個恐怖故事的開端應該是1903年的印度。

那年二月，一些流言蜚語悄然之間，在未被人類完全探明的印度次大陸上蔓延開來：

兩個印度北部山區的村民在家門口抽水煙，其中的一人抽完以後將菸袋遞給了身旁的朋友，卻發現菸袋一下子掉在了地上。

他剛想罵對方怎麼不接好，轉過頭來，竟發現對麵原本有人的地方已經空了，連血跡都沒有留下。

按照當事人的說法，他確定自己頂多隻有幾秒鐘沒注意自己的同伴，不遠處還有好幾個人，可沒有一個人知道他的同伴是怎麼消失的。

這並非孤例。短短兩天後就又有一起事件傳播到我這裡。

一對夫妻在家裡睡覺，身旁躺著他們的雙生子。可第二天早上，兩人就發現躺在左側的嬰兒不見了。

更怪的是，昨天夜裡有很多人在外乘涼，但沒有一個人能說出個有用的線索，更別提抓到犯人了。

以現在來看，這些被我認為詭異的事件可能連飯後雜談都算不上，但在那個新聞匱乏的年代，這種流竄在大街小巷的故事比你想像的更加吸引人。

所以，這兩件事情流傳得很廣。你幾乎可以在任何集市聽到類似的事件。偶爾還會有人談論兇手。

不過，這些「跟進新聞報導」的人往往隻會誇大其詞，完全不在意真相。

比如，我見過兩個迷信的村民將兇手歸咎於惡靈，結果被一個歸化法國人（即身份認同為法國，卻一直生活在印度的人）嗬斥，並以一種信誓旦旦的姿態說：「這一定是惡魔所為！」

這事最早登上報紙應該在4月21日發布的《老白貓三流報紙》。

儘管這隻是一家花邊小報，但經過它的傳播與進一步誇大，使得當地那些不讀《聖經》，卻又想捧臭腳的印度人開始說，那是「舍丁」（shedim）¹乾的。

後來，這些事又成為水手們的趣談——你知道的，他們最愛做這些——於是這些被誇大過的事實漸漸地傳到歐洲，被某些三流神父死命地當作成真實的故事。

這些神父又死命地說，這就是舍丁出沒的證據，最後竟然還驚動了英國的生物學家，使得他們出來發表宣告瞭。

這裡引用同時期《政治家報》的記載，「經分析，此乃典型的孟加拉虎捕食行為，不足為奇。」

（這段事實我記得很清楚，因為那年我侄子剛滿六歲，我的家人常常以這些事嚇唬他，使得他常常擔憂害怕。）

這份傲慢的結論毫無疑問是極其不負責任的。那些相信惡魔論的人們紛紛以各種角度反駁，比如，那時最流行的言論是：

「山區裡的村民大多是與野獸打過交道的，他們哪裡會認不清楚孟加拉虎？」

如果這些事情還在小範圍傳播也就罷了。但最滑稽的是，在此之後，這整件事情被諸如《日報》之類的法國報刊拿去做文章，並藉此論證英國人的無知低能了。

以上這些訊息我都可以保證其真實性，這就是在現實世界發生過的極其可笑的，最能彰顯我們媒體人品德的故事。

所以，想笑就笑吧！我猜你一定像1905年以前的我一樣，被整件事的荒謬逗得哈哈大笑。

同樣的，我猜你在稍後的一段時間裡，一定也會像1905年以後的我一樣，被震撼得說不出話。

1905年的9月23日，那時候的孟加拉分治抗議運動已經達到最**。

我的摯友，阿爾加·麥克雷恩上尉，能幹的英國軍人，不幸的遇難者，至今未得安息者——我插一句，我不會回憶我與他的過去，那樣隻會徒增我的痛苦——正奉命率領著他的山地縱隊前去北方各邦平叛。

這個時間以及這個地點，但凡是有耳朵的人都知道那一天發生了什麼事。隻是，關於1905西北謎案的真相到底如何，直到現在也沒有定論。

通常，後來的人們一般將其描述成300號軍人進入密林，最後隻活下14個幸運兒的奇聞怪談。而自以為清醒的其他人，則更喜歡將兇手歸咎於山間毒氣。

但在當時，那些過於現實以至於不夠有趣的說法並沒有得到大眾的認可，人們普遍相信這其實是我後文中所談到的那些鬼怪所致。

最直接的證據，是來自那些倖存的土著士兵的瘋話。這些話語中夾雜著大量本地方言的惡魔學名詞，尤其是反覆出現的「斯潘戒喇」（Spinzira，意為半山腰的爪子）。

這裡我展示部分我收集到的供詞。插一句，在我看到證人的時候，他正在尖叫發瘋，以及，他說：

「上尉的屍體被無形利齒叼著後頸，像獵豹拖拽羚羊般掠過岩壁。

「我發誓，沒有什麼動物可以有這樣的聰慧與體力！那一定是斯潘戒喇！

「嗬！你能想像嗎？它就伏在那河邊，偶爾發出恐怖的尖叫，就像這樣，嗷嗚！

「然後，一個士兵嚇得落水，片刻間就沒動靜了！更嚇人的是什麼？那個同僚，我發誓！他變成了鬼魂！哈！那個我的兄弟，變成了鬼魂！兩天後就蓋著白布飄在我眼前！嘴裡喊著Yesss，Yesss……」

這些倖存者對斯潘戒喇外形的描述更是古怪到沒有共同點，找不出有用資訊。

有人說它是白色的，有人說它是棕色的，有人說它是花紋斑，一圈一圈地從頭到腳，而有人則說它有著一圈白色的短絨毛，還有著四條前肢和兩條後腿。

我甚至不知道它是不是四隻腳踩在地上。因為有人把它比作直立的袋鼠，走路時一跳一跳的。

毫無疑問，這一樁樁證詞把人們對於西北謎案的興趣推上高峰。

於是乎，那些讀過報——甚至隻是聽說過的印度人，都在嘗試猜測這件事情的前因後果，並開始有意識地將最近幾年相近地點的失蹤案與西北謎案聯絡起來。

總之，從那時候起，直到1947年凶獸檔案登記製度創立前——將近半個世紀的時間——每當印度北部出現什麼傷亡或是群體性癔症之類的怪事，人們都把原因歸咎於它身上，歸咎於，斯潘戒喇身上。

同時，也是從那時候起，每一個渴望建立功名的冒險家，都有或多或少的心思在獵殺這個名叫斯潘戒喇的神秘生物上

——而我作為阿爾加上尉的好友，在處理好他的身後事後，便毛遂自薦，試圖為我的朋友報仇。

原因無他，對於可憐的上尉，我的態度隻有一句話：

活要見人，死要見屍。

那麼一個勇敢強大的上尉，他怎麼會倒在那片山林呢？

¹：傳說中上帝造人的殘次品。