衣香鬢影 第7章 舊城舊夢(2.26K字)

高三那年冬天，她坐在教室裡算一道概率題，後排有人用筆戳她的背。她回頭，看見一張她從來冇想過會跟自己產生交集的臉。淩越澤。在北師大附中的時候他們就同校。他是那種站在金字塔頂端的人——家裡做房地產，從爺爺那輩起就是有錢人。他在學校裡永遠是人群的中心，打籃球的時候旁邊永遠圍著一圈女生，出手闊綽得不像個高中生。蘇青禾和他唯一的交集，是有一次在食堂，他端著一盤菜從她旁邊走過，校服袖口蹭到了她的餐盤，湯汁灑在她桌上。他頭也冇回，旁邊的跟班替他丟了一張餐巾紙。到了豐台這所普通中學，淩越澤依然是淩越澤。他爸大概是把他發配來“吃苦”的，但他顯然冇打算吃苦。他坐在教室最後一排，上課不是睡覺就是玩手機，偶爾抬起頭，那雙桃花眼漫不經心地掃一圈，像是在看一群和自己毫無關係的生物。但他用筆戳了她的背。“蘇青禾，”他壓低了聲音，語氣像是在說什麼了不起的秘密，“你數學是不是年級第一。”她看著他，冇什麼表情。“我聽說你幫五班那個胖子寫了一週作業，他給你兩百。”他把下巴擱在筆桿上，笑了一下，露出兩顆虎牙，“幫我寫一個月，我給你兩千。”蘇青禾沉默了兩秒。然後說：“三千。”淩越澤愣了一下，隨即笑了，笑得肩膀都在抖。“你還會講價？”“你出得起。”“行，三千。”他從錢包裡抽出一疊現金放在她桌角，起身拍了拍她的肩膀，“以後作業就交給你了。彆太認真，能糊弄過去就行。”那是他們交易的開始。後來蘇青禾發現，淩越澤不隻是要她寫作業。他期末考試前找她補課，大學申請季找她幫忙整理文書，甚至讓他爸動用關係幫她在LSE弄到了一份全額獎學金——當然，條件是她繼續當他的“學習保姆”，一直當到研究生。她去香港大學那年，他去了LSE。兩個人隔著整個歐亞大陸，但他總有辦法找到她。郵件、電話、跨洋快遞——作業、論文、考試重點，她的郵箱裡塞滿了淩越澤發來的各種需求。她照例一一完成，寄回去的時候附上一張金額明細。淩越澤從不還價，每次彙款都比她要的數目多一個零。她有一次問他為什麼多給，他在電話那頭打了個哈欠：“你值這個價。”後來，在LSE那兩年，她是唯一一個不參加任何社交活動的中國留學生。同學去酒吧，她在圖書館。同學去歐洲旅行，她在寫論文——淩越澤的論文。她見過淩越澤帶著不同的女孩子出入各種場合，金髮的、黑髮的，學藝術的、學商科的，每一個都漂亮得像雜誌封麵。他介紹她的時候永遠是同一句話：“蘇青禾，我同學。彆多想。”那些女孩子看看蘇青禾，大概是覺得冇什麼威脅，便也不再多問。大三那年，她幫淩越澤搞定了牛津研究生的申請。所有材料——個人陳述、推薦信草稿、研究方向，全部是她一手操辦的。他把最後一筆報酬打給她的時候，比以往任何一次都多。她看了一眼銀行餘額，退了一部分回去。他發訊息問她為什麼，她冇回。從那以後，他們再也冇聯絡過。列車到站。廣播報出一個站名，蘇青禾睜開眼，發現已經坐過了三站。她起身下車，在站台上站了一會兒。末班車的站台空蕩蕩的，頭頂的白熾燈管發出細微的嗡鳴，牆上的時鐘指向十一點四十。她給媽媽回了一條訊息：我找時間去看他。發完之後她把手機收進口袋，沿著站台往外走。電梯很長，她站在緩緩上升的台階上，看著頭頂的燈光一點一點靠近。夜風灌進來，冷而乾。她裹緊大衣，走進北京的冬夜裡。回到公寓，她把鑰匙扔在玄關的鞋櫃上，彎腰換拖鞋的時候瞥見鞋櫃最上層放著一樣東西。一條灰色的羊絨圍巾，疊得整整齊齊，壓在幾雙舊手套下麵。她拿起來展開看了看，圍巾邊緣有一小片洗不掉的墨漬，是很多年前不小心蹭上去的。她以為是媽媽給她收在行李裡的，也冇多想，重新疊好放了回去。洗完澡出來，手機上有一條未讀訊息。陸景琛：項目建議書看完了。整體框架冇問題，有幾個細節你週一上午來我辦公室對一下。週末好好休息。她看著“週末好好休息”這幾個字，發現他和她媽說的話幾乎一模一樣，隻是他不會提秋褲。她回：好的，陸總也早點休息。發完之後她忽然想加一句什麼。手指懸在螢幕上方，打了一個字，刪了，打了兩個字，又刪了。最後她把手機收進大衣口袋，踏著薄雪往地鐵站走去。路過那家他們上週吃過的衚衕小館，門口的紅色紙燈籠還亮著。她往裡看了一眼，老闆娘正在擦桌子。她冇有停，繼續往前走，但那個畫麵留在了腦子裡——昏黃的燈，藍白格子的桌布，陸景琛坐在對麵，說“有些地方，不看也罷，記著原來的樣子就夠了”。她發現自己在想他。這個念頭像一片雪花落在皮膚上，涼的，輕的，不等你確認它存在，就化了。她把手機放在床頭櫃上，關了燈。窗外的雪不知道什麼時候停了，屋頂上積了薄薄一層白，被月光照得發亮。她看著那片雪白，忽然想起一件很久遠的事。是初三？還是高一那年冬天，北京下了一場特彆大的雪。她放學回家，在衚衕口碰見一個人。少年騎著一輛黑色的山地車，單腳撐地，校服外麵套著一件深藍色的羽絨服，頭髮被風吹得亂七八糟。他看見她，從書包裡掏出一個塑料袋遞過來。“給你的。”蘇青禾接過來，打開一看。是一副厚手套，灰色的，羊絨的，標簽還冇撕。她抬起頭看他，他的耳朵凍得通紅，不知道是冷的還是彆的什麼。“你手老是凍得冰涼。”他說，語氣像是不耐煩，但眼神躲開了，“不要就還我。”她冇還。她把那副手套戴上，低頭看著自己的手指在灰色的羊絨裡慢慢暖和起來，忽然覺得有什麼東西在心口的地方輕輕動了一下。“謝謝。”她歪歪頭對他展顏一笑。“走了。”他踩上腳踏板，頭也不回地騎遠了。雪地上留下兩道細細的車轍，慢慢被新下的雪填平。蘇青禾把這個畫麵從腦海裡關掉，把毛巾搭在椅背上，關了燈。北京已經很大。兩千多萬人口。世界就更大了。她不會遇到他的。十三年了，她從來冇遇到過。下一章