遺失的檔案 第2章

第2章 塵封的編號------------------------------------------ 塵封的編號，發出某種類似蠶食桑葉的細微聲響。林墨坐在辦公桌前，指尖輕輕摩挲著那份剛剛從密櫃中提取出的紙質檔案袋。袋口處的封條已經泛黃，上麵蓋著的紅色印章模糊不清，隱約能辨認出“絕密”二字，以及一個手寫的編號：09-734。，也是她正式接觸“遺失檔案”項目的第二天。，彷彿整個城市都被籠罩在一層褪色的濾鏡之下。九處位於大樓的地下二層，這裡冇有自然光，全靠頭頂慘白的白熾燈照明。空氣裡常年瀰漫著一股混合了陳舊紙張、墨水和消毒水的特殊氣味，那是時間腐爛的味道。“還在看那份檔案？”，打破了室內的寂靜。林墨抬起頭，看見顧深倚靠在門框上。他穿著一件深灰色的風衣，領口豎起，遮住了半個脖頸，手裡端著一杯冒著熱氣的黑咖啡。他的眼神深邃，帶著幾分審視，彷彿能穿透紙張看到背後隱藏的真相。“顧隊早。”林墨合上檔案袋，動作利落，“這份 09-734 號檔案有問題。”，皮鞋踩在水磨石地麵上發出清脆的聲響。他將咖啡杯輕輕放在桌角，目光掃過那份檔案：“九處每天處理的異常檔案不下十份，每一份都有問題。說說看，你覺得它哪裡不對勁？”，將檔案袋重新打開，抽出一張泛黃的照片推到顧深麵前。照片上是一個年輕女人，穿著九十年代流行的碎花襯衫，笑容溫婉。但在照片的右下角，有一處明顯的摺痕，似乎被人刻意撕毀過又重新粘合。“檔案顯示，這個人叫蘇青，死於 1998 年的一場火災，屍骨無存。”林墨指尖點了點照片上的日期，“但是，我在昨天的社會大數據交叉比對中發現，就在三天前，有一個名為蘇青的身份證號碼，在城郊的一傢俬立醫院進行了掛號登記。”，伸手拿起了照片。他的手指修長有力，指腹輕輕劃過那張陳舊的臉龐：“死人掛號？這種低級錯誤通常屬於係統錄入失誤，或者是有人冒用身份。這種案子交給片警就夠了，不需要九處介入。”“如果是係統失誤，為什麼這個身份證號碼在九處的底層數據庫裡被標記為‘紅色預警’？”林墨站起身，走到身後的白板前，拿起馬克筆在上麵畫了一個圈，“紅色預警意味著這個檔案曾經被多次調取，且每次調取後都伴隨著相關人員的失蹤或意外。顧隊，這不是簡單的冒用身份，這是‘檔案複活’。”，目光落在林墨堅定的眼神上。他不得不承認，這個新來的檔案分析師有著敏銳的直覺。九處存在的意義，就是為了處理那些常規邏輯無法解釋的“檔案異常”。有些檔案不僅僅是記錄，它們更像是某種契約，一旦被封存，就不該再被啟用。“既然你這麼確定，那就彆光動嘴。”顧深放下照片，轉身走向門口，“十分鐘後，會議室集合。叫上小毛和阿鬼，我們開個短會。”，迅速整理好桌上的檔案。她知道，這是她第一次真正參與到九處的核心行動中。在此之前，她隻是一個負責整理舊卷宗的文職人員，直到上週那個神秘的電話將她召入九處，並交給了她這份關於“遺失檔案”的特殊任務。

會議室位於走廊的儘頭，大門厚重，隔音效果極好。當林墨推門而入時，裡麵已經坐了兩個人。

一個是技術科的小毛，正對著筆記本電腦瘋狂敲擊鍵盤，螢幕上跳動著綠色的代碼流。另一個是行動組的阿鬼，正閉目養神，手裡把玩著一枚銀色的打火機，火苗在他指尖忽明忽暗。

“墨姐，早啊。”小毛頭也不抬，嘴裡還嚼著口香糖，“聽說你搞了個大新聞，把顧隊都驚動了。”

“彆聽風就是雨。”林墨拉開椅子坐下，將檔案袋放在會議桌中央，“隻是發現了一個數據異常，需要覈實。”

阿鬼睜開眼，將打火機收進口袋，嘴角勾起一抹玩味的笑：“數據異常？九處的數據庫要是真那麼準，我們早就失業了。說吧，這次是什麼類型的‘異常’？是鬼魂打卡，還是死人轉賬？”

“是身份複用。”林墨簡明扼要地解釋道，“死者蘇青，1998 年確認死亡，但三天前有活動軌跡。而且，這個檔案在過去二十年裡，被內部調取了七次，每次調取後，經手人都出了事。”

會議室的氣氛瞬間凝固了幾分。小毛停下了敲鍵盤的手，阿鬼也坐直了身體。在九處，這種規律性的意外往往意味著某種超自然的乾涉，或者是某種人為的陰謀。

“七次？”顧深推門而入，身後跟著九處的副處長老劉。老劉是個頭髮花白的老人，戴著一副厚底眼鏡，手裡捧著一個保溫杯。

“冇錯，七次。”林墨重複道，“分彆是 2003 年、2008 年、2011 年、2015 年、2018 年、2021 年，以及上週。”

老劉擰開保溫杯，吹了吹浮在水麵的茶葉，緩緩說道：“這個案子，其實九處一直有人在跟。隻不過，之前的線索都斷了。蘇青這個人，就像是從檔案裡蒸發了一樣，留下的隻有這個編號。”

“為什麼現在重啟？”顧深看向老劉。

“因為上週的調取記錄，簽名是‘林’。”老劉意味深長地看了一眼林墨。

林墨心頭一震。她姓林，但這絕不是巧合。她進入九處並非偶然，而是因為她失蹤多年的姐姐也曾是九處的工作人員，而姐姐失蹤前，最後經手的案子似乎也與蘇青有關。

“所以，這是一個局？”阿鬼挑眉，“有人故意引我們來查這個案子？”

“不管是不是局，既然檔案活了，我們就得去看看它想告訴我們什麼。”顧深站起身，雙手撐在桌麵上，目光掃過在場的每一個人，“小毛，我要這個身份證號碼三天內所有的監控錄像和消費記錄。阿鬼，準備裝備，我們可能要出外勤。林墨，你負責檔案溯源，我要知道這七次調取的具體內容是誰批準的。”

“收到。”眾人齊聲應答。

會議結束後，林墨獨自回到了資料室。這裡存放著九處成立以來所有的紙質備份檔案。雖然數字化已經普及，但九處堅信，有些東西隻有寫在紙上纔不會被瀏覽器的後台程式篡改。

她沿著高大的書架穿梭，指尖劃過那一排排整齊的檔案盒。灰塵在燈光下飛舞，像是無數細小的幽靈。她找到了 2003 年的調取記錄本，翻開泛黃的紙頁，上麵的字跡已經有些模糊。

調取人：陳建國。結果：失蹤。

調取人：王芳。結果：意外身亡。

調取人：……

每一個名字背後，都是一條逝去的生命。林墨的心臟微微收縮，她翻到了最後一頁，也就是上週的記錄。簽名欄上，那個“林”字寫得潦草而急促，筆鋒尖銳，像是要劃破紙背。

這字跡，有些眼熟。

林墨從口袋裡掏出隨身攜帶的一張舊照片，那是她和姐姐的合影。她將照片上的簽名與檔案上的字跡進行比對，雖然隻有這一個字，但那種獨特的運筆習慣——尤其是“林”字最後一豎的收筆處微微上勾——簡直如出一轍。

“姐姐……