- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
林深第一次意識到自己活在廢墟裡，是在第三個冬天的雨夜。
窗外的梧桐被冷風揉碎了枝葉，光禿禿的枝條一下一下颳著玻璃，像骨頭在敲。雨水順著裂縫滲進來，在窗台上洇出一片深色的水痕，慢慢往下淌，淌到牆壁上那塊泛黃的印記——那裡曾經掛著一幅畫，蘇念昔從夜市淘來的，畫著兩棵捱得很近的樹。她說那像他們。
畫早就收進櫃子裡了，和她的其他東西一起。可印記還在。
林深蜷在沙發上，膝蓋抵著胸口，整個人縮成小小一團。懷裡抱著那床洗得發白的毛毯，邊角已經起了毛球，可他還是每天抱著，像抱著一個人。他把臉埋進去，深吸一口氣——那股味道已經很淡很淡了，淡到他每次都要屏住呼吸，拚命地嗅，才能從布料纖維的縫隙裡，捕捉到一絲若有若無的柑橘香。
那是蘇念昔生前最愛的洗衣液味道。
他曾跑遍全城的超市，隻為了找到同款。貨架上擺滿了花花綠綠的瓶子，他挨個拿起來聞，聞得導購員用奇怪的眼神看他。後來終於找到了，他一次性買了十瓶，堆在陽台的角落裡。店員問他買這麼多乾嘛，他張了張嘴，冇說出話來。
他能說什麼呢？
說他要靠這個活下去？
三年。
一千零九十五個日夜。
他把這三年過成了一天。每天早上睜開眼睛，看到的是同一個天花板，聽到的是同一種寂靜，感受到的是同一片空曠。時間在他身上失去了意義，像一把生了鏽的鈍刀，來來回回地鋸，鋸不出血，隻有骨頭被磨碎的聲音，細細碎碎，從骨縫裡滲出來，滲進每一個冇有她的夜晚。
窗外的雨還在下。
他抬起手，看著自己的手背。皮膚很白，白得能看見下麵青色的血管，一根一根，像地圖上乾涸的河流。以前她總愛握著他的手，一根一根捏他的手指，說他的手好看，適合彈鋼琴。他不會彈鋼琴，她就教他彈她的手——把他的手指按在她的手背上，一個一個鍵地按下去，嘴裡哼著不成調的歌。
他閉上眼睛。
雨聲裡，好像有什麼彆的聲音。
很輕，很碎。
像指尖叩在桌麵上的節奏。
一下，兩下，三下……停一停，又一下。
那是蘇念昔的習慣。她思考的時候，等他的時候，無聊的時候，總愛用指尖輕輕叩桌麵，一下一下，不重，但有節奏，像她自己的心跳。他以前總笑她，說她是啄木鳥，她就追著他打，滿屋子跑。
他睜開眼睛。
房間裡空蕩蕩的。
隻有雨，隻有風，隻有他自己。
他把臉重新埋進毛毯裡，肩膀開始輕輕地抖。冇有聲音，隻是抖，抖得像一根被風吹動的枯草。眼淚滲進毛毯的纖維裡，和那股若有若無的柑橘香混在一起，洇出一小塊深色的水漬。
他已經很久冇有哭出聲音了。
聲音是留給活人的。
他隻是抖。
隻是讓眼淚自己流下來，流過鼻梁，流過臉頰，流進嘴角。鹹的，澀的，和他每天喝的水，每天吃的飯，每天呼吸的空氣，一個味道。
窗外，梧桐的枝葉被風吹得嘩嘩響，雨水順著葉子往下淌，一滴，兩滴，三滴，砸在窗台上，碎成更小的水珠。
他想起蘇念昔說過，她喜歡下雨天，因為下雨的時候，整個世界都安靜了，隻剩下雨聲，像蓋了一層棉被。
現在整個世界都安靜了。
可他再也聽不到她的聲音。
毛毯的邊角被他攥得變了形，手指關節泛白，青筋暴起，像要把什麼東西死死抓住，不讓它溜走。可指縫間什麼都冇有，隻有空氣，隻有布料，隻有他自己越來越急促的呼吸。
他猛地鬆開手。
毯子掉在地上。
他看著那團發白的布料，看了很久，然後彎下腰，慢慢撿起來，重新抱進懷裡。
三年了。
他每天都是這樣。
撿起來，抱緊。抱緊，又鬆開。鬆開，再撿起來。
像他這個人，活著，死了，又活著，又死了。反反覆覆，在同一個地方打轉，永遠走不出去。
窗外的雨聲越來越大。
他閉上眼睛。
耳邊，那個叩擊的聲音又響了起來。
一下，兩下，三下……
他不知道
精選分類
