一封冇有寄出去的信 第1章

第1章 那個調皮的小孩------------------------------------------，蘇樂樂出生在南方一個不大不小的縣城。，其實也就是一條主街從頭走到尾用不了半小時的那種地方。街兩邊種著法國梧桐，夏天的時候樹蔭能把整條路都遮住，知了叫得人心煩。蘇樂樂家就住在這條街儘頭的一棟老居民樓裡，三樓，兩室一廳，客廳的牆上貼著他滿月時拍的照片，胖乎乎的臉蛋，眼睛眯成兩條縫，笑得像個彌勒佛。。，肚子裡多少有點墨水，翻遍了《詩經》《楚辭》，最後拍板定了“樂樂”兩個字。他爸蘇建國不同意，覺得這名字太隨便，叫出去跟鬨著玩似的。老爺子瞪著眼睛說：“你懂什麼？樂天知命，無憂無慮，我這孫子一輩子快快樂樂的，比什麼都強。”，這名字就這麼定了下來。——蘇樂樂這小子，打孃胎裡就是個樂天派。，說懷蘇樂樂那會兒，彆的孕婦吐得昏天黑地，她倒好，胃口好得跟頭牛似的，一頓能吃三大碗米飯，晚上睡覺也不鬨騰，就是胎動的時候這小傢夥在肚子裡翻跟頭，把她的肚皮撐得跟波浪似的鼓起來又凹下去。“這孩子將來肯定是個皮猴。”林桂芳摸著肚子，又愛又愁地說。，縣醫院婦產科的護士抱著他出來，跟蘇建國說的第一句話不是“恭喜”，而是“你家這孩子嗓門真大”。。整層樓就他一個哭得最響，隔壁產房的產婦都被他吵得睡不著覺，後來兩家人在走廊裡遇見了，還開玩笑說將來讓兩個孩子訂個娃娃親，好讓蘇樂樂去人家家裡哭去。，蘇建國和林桂芳都冇當真。“破壞力”了。家裡的遙控器被他拆了三個，鬧鐘拆了兩個，連他姥姥陪嫁過來的一台老式收音機都冇能倖免。那收音機可是姥姥的寶貝，文革時候都冇捨得扔，結果被蘇樂樂拿個小螺絲刀撬開後蓋，把裡麵的零件一個一個摳出來擺了一地。，蘇樂樂蹲在地上，仰著臉，兩隻大眼睛水汪汪的，奶聲奶氣地說：“媽媽，我想看看它裡麵是什麼樣的。”，最後歎了口氣，把撣子放下了。

蘇建國在旁邊看著，忍不住笑了一聲，被林桂芳一個眼刀剜過來，立刻收了笑，正色道：“這孩子得管，太皮了。”

“你管？”林桂芳冇好氣地說，“你倒是管啊。”

蘇建國縮了縮脖子，冇吭聲。

他們家的情況是這樣：林桂芳是家裡真正說了算的人，蘇建國在縣裡的農機廠當技術員，一個月工資剛夠餬口，性格又老實巴交的，在家裡基本冇有話語權。而林桂芳雖然嘴上說要管，可每次真到要動手的時候，又下不去手。

所以蘇樂樂的童年基本上可以用四個字概括：無法無天。

當然也不是完全無法無天——至少在他爺爺麵前，蘇樂樂還是老實得像隻小貓。老爺子住在一樓，每天下午搬個小馬紮坐在單元門口曬太陽，蘇樂樂從外麵瘋玩回來，遠遠看見爺爺就自動放慢了腳步，乖乖走過去叫一聲“爺爺好”，然後低著頭進門。

不是因為他怕爺爺，而是因為他敬爺爺。

二

老爺子退休以後冇什麼事做，最大的樂趣就是教蘇樂樂背古詩。

祖孫倆坐在樓下的梧桐樹下，老爺子一句“床前明月光”，蘇樂樂就跟著一句“床前明月光”，奶聲奶氣的，背完了還要歪著腦袋問：“爺爺，月光為什麼是白的？不是黃的嗎？”

老爺子耐心地給他解釋：“月亮的光是反射太陽的光，太陽光是白的，所以月光也是白的。”

蘇樂樂想了想，又問：“那為什麼太陽是黃的？”

老爺子愣了一下，然後笑了，摸著他的頭說：“你這孩子，問的問題倒是不簡單。”

蘇樂樂五歲那年春天，老爺子開始覺得身體不舒服。剛開始隻是吃不下飯，後來漸漸瘦了下去，臉色也一天比一天黃。蘇建國帶他去縣醫院檢查，醫生說是肝炎，開了些藥讓回家吃。吃了兩個月不見好，又去省城的大醫院查，這一次檢查結果出來的時候，蘇建國的臉一下子白了。

肝癌，晚期。

醫生說最多還有半年。

蘇建國冇有把這個訊息告訴老爺子，隻說是肝硬化，好好養著就行。可老爺子是當過老師的人，什麼看不明白？他看著兒子躲閃的眼神，看著老伴揹著他偷偷抹眼淚，心裡就跟明鏡似的。

但他什麼也冇說，該吃吃，該睡睡，每天下午依然搬著小馬紮坐在單元門口曬太陽。蘇樂樂從幼兒園回來的時候，他還是笑眯眯地招手：“樂樂，過來，爺爺今天教你一首新的。”

蘇樂樂蹦蹦跳跳地跑過去，坐在爺爺腿邊的台階上，仰著臉等著。

老爺子想了想，念道：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。”

蘇樂樂跟著唸了一遍，唸完了問：“爺爺，什麼叫聞啼鳥？”

“就是聽到鳥叫的聲音。”老爺子說，“春天的早上，睡醒了，聽到到處都是鳥叫聲，你說美不美？”

蘇樂樂用力點頭：“美！”

老爺子笑了，伸手摸了摸他的腦袋。他的手很瘦，骨節分明，像秋天的枯樹枝，可落在蘇樂樂頭上的時候，依然是溫暖的。

那段時間老爺子教了蘇樂樂很多首詩。《靜夜思》《春曉》《憫農》《登鸛雀樓》，一首一首地教，不急不慢的。蘇樂樂學得很快，有些詩他其實不太懂什麼意思，但背得滾瓜爛熟。

老爺子有時候會看著他的臉出神，眼睛裡有一種說不清道不明的光，像是不捨，又像是遺憾。

蘇樂樂不懂那種眼神的意思，很多年以後他才明白，那是一個知道自己快要死了的人，在看著自己最放不下的人。

夏天快結束的時候，老爺子的病情急轉直下。

他已經不能下樓曬太陽了，整天躺在床上，瘦得隻剩一把骨頭。蘇建國請了長假在醫院陪著，林桂芳每天下了班就趕去做飯送飯，蘇樂樂被送到姥姥家住了半個月。等他再見到爺爺的時候，老爺子已經瘦得脫了相，躺在病床上像一片乾枯的樹葉。

“樂樂來了。”老爺子的聲音很輕，輕得像是怕驚動什麼似的。

蘇樂樂趴在床邊，看著爺爺蠟黃的臉，忽然就哭了。他那時候還不太懂什麼是死亡，但他本能地感覺到，有什麼東西正在消失。

老爺子費力地抬起手，摸了摸他的頭，那隻手涼得像一塊冰。

“樂樂，以後要好好唸書，彆像你爸……也彆像我……要做一個有用的人。”

蘇樂樂哭著點頭，眼淚鼻涕糊了一臉。

那是蘇樂樂最後一次見到爺爺說話。

三天後的淩晨，老爺子走了。走的時候很安靜，像是睡著了一樣。蘇建國守在床邊，握著父親漸漸冷去的手，這個四十歲的男人哭得像個孩子。

三

老爺子的葬禮在三天後舉行。

按照老家的規矩，靈堂設在樓下搭的棚子裡。棺材是柏木的，刷了黑漆，擺在那裡又沉又重。棺材前麵的桌子上放著老爺子的遺像，黑白照片，穿著那件洗得發白的中山裝，笑得很慈祥。

來弔唁的人很多，街坊鄰居、老爺子以前教過的學生，擠滿了棚子。有人在哭，有人在歎氣，有人在低聲議論著什麼。

蘇樂樂穿著白色的孝服，站在人群後麵，小小的身子被寬大的孝服裹著，像一隻迷路的羔羊。他冇有哭，就那麼站著，看著來來往往的大人，臉上的表情讓人看不透。

林桂芳怕他太小承受不住，想把他帶走，蹲下來摟著他的肩膀說：“樂樂，跟媽媽回家好不好？”

蘇樂樂搖了搖頭，聲音不大，但很堅定：“我不走。”

林桂芳看著他繃得緊緊的小臉，鼻子一酸，差點又哭出來。她忍住了，站起身來，把兒子往自己身邊拉了拉，讓他站在自己腿邊。

葬禮上有一個環節是親屬最後告彆。蘇建國扶著棺材哭得站不穩，林桂芳也在抹眼淚，隻有蘇樂樂冇有哭。他走到棺材前麵，踮起腳尖往裡看了一眼，爺爺安安靜靜地躺在裡麵，臉上的表情很平和，像是睡著了。

他伸出手，想摸一摸爺爺的臉，被林桂芳拉住了。

“樂樂，不能摸。”林桂芳的聲音發顫。

蘇樂樂把手縮了回來，低下頭，看著自己的腳尖。

那天晚上回到家，蘇樂樂冇有吃晚飯。他自己爬上小床，用被子矇住頭，整個人縮成一個團。林桂芳端著粥進來的時候，以為他睡著了，把粥放在床頭櫃上，輕手輕腳地出去了。

門關上的那一刻，蘇樂樂終於哭了出來。

他把臉埋在枕頭裡，哭得渾身發抖，卻不敢發出聲音。他不知道自己在怕什麼，可能是怕媽媽聽見了會更難過，也可能是怕爺爺在天上聽見了會擔心。

他哭了一整夜。

第二天早上起來，眼睛腫得像核桃。林桂芳看見他的樣子，心疼得不行，抱著他說：“樂樂，爺爺去天上了，他在天上看著你呢。”

蘇樂樂吸了吸鼻子，聲音悶悶的：“我知道。”

“爺爺說什麼你記得嗎？”林桂芳問。

蘇樂樂點了點頭，一字一頓地說：“爺爺說，讓我好好唸書，做一個有用的人。”

林桂芳的眼淚一下子就湧了出來，她抱緊了兒子，把臉埋在他小小的肩膀上，哭得說不出話來。

蘇樂樂冇有哭。他拍了拍媽媽的背，小大人似的說：“媽，你彆哭了，我會好好唸書的。”

從那以後，蘇樂樂好像變了一個人。

四

幼兒園大班的時候，蘇樂樂是班上最認真的孩子。

老師教的拚音和數字，他學得比誰都快。彆的小朋友還在“a、o、e”地認讀，他已經能熟練地拚出完整的音節了。作業本上的字雖然歪歪扭扭的，但每一個都寫得認認真真，一筆一劃都不含糊。

老師很喜歡他，經常在家長會上表揚他，說蘇樂樂這孩子聰明、用功、懂事，將來一定有出息。

林桂芳每次聽到這些話，心裡都又酸又甜。酸的是想起老爺子冇能親眼看到孫子的好，甜的是這孩子真的把爺爺的話記在了心裡。

六一兒童節彙演，蘇樂樂代表班裡上台朗誦了一首詩。他穿著白襯衫、藍褲子，頭髮被林桂芳用梳子蘸水梳得鋥亮，站在舞台正中央，聚光燈打在他身上，他一點都不怯場。

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”

奶聲奶氣的聲音通過音響傳遍了整個禮堂，台下的家長們掌聲雷動。有人在笑，說這孩子真可愛；有人在擦眼睛，說這孩子念得真讓人想哭。

林桂芳在台下看著，眼眶紅紅的，心想這孩子隨他爺爺了，有他爺爺當年的樣子。

蘇建國也來了，坐在最後一排的角落裡，穿著那件洗得發白的工裝。他這個人不善言辭，感情都藏在心裡，很少在人前表露什麼。可當蘇樂樂在台上唸完最後一句的時候，他使勁鼓了幾下掌，然後又覺得不好意思，把手放了下來。

那天晚上回到家，蘇建國什麼也冇說，隻是在晚飯的時候多夾了一塊紅燒肉放到蘇樂樂碗裡。

蘇樂樂看了他一眼，父子倆的目光短暫地碰了一下，又各自移開了。

他們家就是這樣的，感情都藏在心裡，很少說出口。

一九九六年秋天，蘇樂樂七歲，該上小學了。

五

縣裡有兩所小學，一所是公辦的城關一小，就在他們家附近，走路十分鐘就到；另一所是私立的光明小學，教學質量好，但離家遠，而且要住校。

林桂芳糾結了很久。

她捨不得讓兒子這麼小就去住校，每次想到蘇樂樂才七歲就要一個人在外麵過夜，她就心疼得睡不著覺。可城關一小的教學質量她實在不放心——鄰居老周家的孫子在那兒上了三年學，連乘法口訣都背不利索，整天就知道在街上瘋跑。

她跟蘇建國商量了好幾個晚上。

“要不就城關一小吧，離家近，每天都能回來。”蘇建國說。

“你就不想想孩子的將來？”林桂芳急了，“城關一小那教學質量你又不是不知道，去了能學到什麼？”

“那光明小學太遠了，得住校，他才七歲。”

“七歲怎麼了？人家農村的孩子五六歲就自己做飯了，咱們樂樂怎麼就不行了？”

蘇建國不說話了。他知道林桂芳說得有道理，可心裡還是捨不得。

最後是林桂芳拍了板：“就去光明小學，學費貴點就貴點，我少買兩件衣服就有了。”

開學那天，林桂芳給蘇樂樂準備了新的書包、新的文具盒、新的水壺，連被褥都是新買的棉花彈的，又軟又暖和。蘇樂樂揹著書包站在家門口，穿著一件藍色的T恤，短褲涼鞋，頭髮被林桂芳梳得整整齊齊，整個人看起來精神極了。

“到學校要聽老師的話，不許調皮搗蛋，知道嗎？”林桂芳蹲下來給他整了整衣領，聲音有點發緊。

“知道了媽。”蘇樂樂乖乖地點頭。

“晚上蓋好被子，彆著涼了。”

“知道了。”

“想家了就給媽打電話。”

“媽，學校不是有電話嗎？我會打的。”蘇樂樂小大人似的說。

林桂芳還想再囑咐幾句，蘇建國在旁邊咳了一聲：“行了，彆囉嗦了，再囉嗦趕不上報名了。”

林桂芳瞪了他一眼，站起來拎起行李，一家三口往學校走去。

光明小學在縣城東邊，坐落在一條安靜的小巷子裡。學校不大，兩棟教學樓，一個操場，操場邊上種著一排銀杏樹，秋天的葉子剛開始泛黃，在陽光下閃著金色的光。校門口掛著一塊白底黑字的木牌，寫著“光明小學”四個字，字跡有些斑駁，看起來有些年頭了。

報到的地方在教學樓一樓的大教室裡，人很多，亂鬨哄的。家長牽著孩子的手擠來擠去，有人在笑，有人在吵，有個小女孩抱著媽媽的腿哭得撕心裂肺。

林桂芳牽著蘇樂樂的手擠進人群，好不容易找到了一年級三班的報名點。負責報名的是個年輕的女老師，戴著眼鏡，紮著馬尾辮，笑起來有兩個淺淺的酒窩，看起來和和氣氣的。

“小朋友，你叫什麼名字？”女老師彎下腰，笑眯眯地問。

“蘇樂樂。”蘇樂樂抬頭看著她，眼睛亮亮的，一點也不怕生。

“蘇樂樂，好名字。”女老師在本子上記下了名字，“我是你的班主任，姓陳，以後你可以叫我陳老師。”

“陳老師好。”蘇樂樂很有禮貌地叫了一聲。

陳老師笑了，伸手摸了摸他的頭：“真乖，一看就是個懂事的孩子。”

林桂芳在旁邊看著，心裡鬆了口氣，覺得這孩子表現還不錯，起碼冇給老師留下壞印象。

辦完報到手續，林桂芳和蘇建國帶著蘇樂樂去了宿舍。宿舍樓在教學樓後麵，是一棟三層的紅磚樓，看起來比教學樓新一些。樓道裡瀰漫著一股洗衣粉和消毒水混合的味道，走廊兩邊晾著五顏六色的毛巾和被單。

蘇樂樂的宿舍在二樓，208室，八人間，上下鋪。床板光禿禿的，上麵寫著前幾屆學生留下的字跡，有的寫著自己的名字，有的畫著歪歪扭扭的卡通圖案。

林桂芳挑了一個靠窗的下鋪，把帶來的被褥鋪好，枕頭擺正，又掛上了蚊帳。她做這些事的時候很仔細，每一個角都掖得平平整整的，好像在完成一件很重要的作品。

蘇樂樂站在旁邊看著，忽然拉了拉她的衣角。

“怎麼了？”林桂芳問。

“媽，我晚上一個人睡覺會害怕。”蘇樂樂的聲音很小，小得像是怕被彆人聽見似的。

林桂芳鼻子一酸，差點冇忍住，趕緊蹲下來抱住他：“不怕，宿舍裡還有彆的小朋友呢，你們一起睡就不怕了。”

蘇樂樂把臉埋在她肩膀上，悶悶地“嗯”了一聲。

蘇建國站在門口，看著這一幕，嘴唇動了動，想說什麼，最後什麼也冇說，隻是把手插進褲兜裡，轉過身去看著走廊儘頭。

六

下午三點，家長們該走了。

宿舍樓下麵聚集了一大群家長和孩子，場麵有些混亂。有的孩子在哭，抱著媽媽的腿不撒手，哭得上氣不接下氣；有的家長也在哭，一邊擦眼淚一邊哄孩子，自己卻哭得比孩子還凶。有個爸爸實在哄不住兒子，乾脆把孩子扛在肩上往外走，孩子在肩上又踢又打，嚎啕大哭。

林桂芳的眼圈也紅了，但她忍住了。她知道自己不能哭，她一哭，蘇樂樂肯定也要哭。她使勁忍著，把眼淚逼了回去，隻是反覆叮囑蘇樂樂要照顧好自己，好好吃飯，好好睡覺，聽老師的話。

“媽，你走吧，我不哭。”蘇樂樂仰著臉說。

他不說還好，一說林桂芳的眼淚就掉下來了。她趕緊轉過身去，用手背擦了擦，又轉回來笑著說：“好，媽媽走了，週末就來接你。”

蘇樂樂站在宿舍樓門口，兩隻手插在褲兜裡，看著爸爸媽媽的背影越走越遠。林桂芳走了幾步又回頭看了一眼，朝他揮了揮手，他也朝媽媽揮了揮手。

等他們的身影消失在巷子口，蘇樂樂的眼眶終於紅了，但他使勁忍著，冇有讓眼淚掉下來。

他想起爺爺的話——要做一個有用的人。

有用的人不能動不動就哭。爺爺說過，男兒有淚不輕彈。

蘇樂樂使勁吸了吸鼻子，轉身走進了宿舍樓。

一年級的日子過得平靜而充實。

蘇樂樂很快適應了住校生活，比林桂芳預想的要快得多。他性格活潑開朗，嘴巴又甜，冇幾天就跟宿舍裡的同學混熟了。他會在大家都不認識的時候主動打招呼，會把自己的零食分給彆人，會在有人想家哭鼻子的時候遞上紙巾。

“彆哭了，週末就能回家了。”他拍著一個哭鼻子的小男孩的肩膀，一本正經地說。

每天晚上熄燈以後，幾個小男孩躲在被窩裡嘰嘰喳喳地聊天，聊動畫片、聊玩具、聊各自家裡的事情。蘇樂樂最愛聊天，總有說不完的話，經常被宿管老師敲門警告才肯安靜下來。

學習上蘇樂樂也不差。陳老師教拚音的時候，彆的孩子還在“a、o、e”地認讀，他已經能熟練地拚出完整的音節了。陳老師很驚訝，在課堂上表揚了他，還問他是不是提前學過。

蘇樂樂說：“我爺爺教過我。”

陳老師不知道他爺爺已經去世了，笑著說：“你爺爺真厲害，把你教得這麼好。”

蘇樂樂沉默了一下，然後很認真地點了點頭：“嗯，我爺爺可厲害了。”

他說這句話的時候，聲音有一點發緊，但臉上是笑著的。

期中考試，蘇樂樂語文考了98分，數學考了95分，全班第五名。

林桂芳拿到成績單的時候高興得合不攏嘴，當天就去菜市場買了一條大鯽魚，燉了一鍋湯。蘇建國也難得地露出了笑容，吃飯的時候破天荒地給蘇樂樂夾了好幾筷子菜。

“樂樂，繼續保持。”蘇建國說，語氣還是那樣不冷不熱的，但眼神裡全是滿意。

蘇樂樂嘴裡塞著魚肉，含混地“嗯”了一聲，心裡想著，爺爺你看到了嗎，我冇有騙你。

二年級，蘇樂樂的成績依然穩定在班級前十名。他當上了小組長，負責收作業、擦黑板，乾得有模有樣。陳老師在期末評語裡寫道：“蘇樂樂同學聰明活潑，學習認真，團結同學，是老師得力的小助手。”

林桂芳把那張成績單和評語一起收進了抽屜裡，準備以後給蘇樂樂看。

她那時候怎麼也不會想到，抽屜裡那些東西，後來再也冇機會拿出來看了。

七

三年級上學期的那個秋天，蘇樂樂的人生悄悄拐了一個彎。

那天課間，李浩然從書包裡掏出了一個灰黑色的磚頭機，神秘兮兮地舉在手裡，讓周圍的同學都來看。

“這是什麼？”有人問。

“Game Boy，遊戲機，我舅舅從深圳給我帶的。”李浩然得意洋洋地說，“你們見過嗎？這裡麵能玩好多遊戲，有《口袋妖怪》，有《俄羅斯方塊》，還有《超級馬裡奧》。”

蘇樂樂擠在人群裡，踮著腳尖往裡看。那個小小的螢幕上，一個畫素小人正在跳來跳去，背景是藍天白雲和綠色的磚塊。小人的動作很簡單，就是走、跑、跳，可蘇樂樂覺得那個畫麵比他看過的任何動畫片都要好看。

“讓我玩一下唄。”蘇樂樂說。

“不行，這是我爸給我買的，可貴了。”李浩然把遊戲機往懷裡一收。

“就一下。”

李浩然猶豫了一下，看在蘇樂樂是他好朋友的份上，把遊戲機遞了過去：“就五分鐘啊。”

蘇樂樂接過遊戲機，兩隻手捧著，像捧著一件稀世珍寶。他的拇指按在方向鍵上，輕輕一推，螢幕上的小人就往前走了兩步。他又按了一下跳躍鍵，小人跳了起來，頂到了一個磚塊，磚塊碎了，掉出一顆蘑菇。

那一刻，蘇樂樂的眼睛亮了。

他從來冇有見過這麼神奇的東西。那個小小的螢幕裡，藏著一個完整的世界，一個他可以控製、可以探索、可以征服的世界。

他不知道的是，從這一刻起，他的心裡住進了一個東西。那個東西會慢慢長大，會占據他所有的注意力，會讓他忘記爺爺的話，會讓他在很多年以後，回想起這個秋天的下午，後悔莫及。

但他現在不知道。

現在的蘇樂樂，隻是一個九歲的小男孩，眼睛亮晶晶的，嘴角翹得老高，心裡想著：

我什麼時候纔能有一個自己的遊戲機？

窗外的銀杏葉正在一片一片地變黃，有些已經落了，在秋風裡打著旋，不知要飄向哪裡。