一度春深 第7章 雨夜叩門

翌日清晨，謝淩雲從榻上醒來的時候，褲子上的濕痕已經乾了，布料硬邦邦地貼在大腿內側，翻身時扯得皮膚微微發疼。

他仰麵躺著，望著帳頂的暗紋，後腰一陣痠軟，像被人抽去了筋骨。

昨夜他射了兩次，一次在窗外，一次在榻上，想的都是同一個人。

窗外天光透過窗紙，青白青白的，帶著清晨特有的涼意。

院子裡有掃帚劃過青磚地麵的沙沙聲，仆從已經開始灑掃。

謝淩雲撐著榻坐起身，揉著後腰，忽然覺得那股痠軟從腰間一路蔓延到了胸口。

他不能再這樣下去了。

這個念頭來得突然，卻異常清晰。

他坐在榻邊，褲子上的精斑還冇洗，掌心裡掐出的月牙印還冇消，可他心裡那團火已經燒得他坐立難安。

昨夜他在月光下攤開掌心，什麼都冇有——他不想再這樣了。

他要握住些什麼，哪怕是玉衡顫抖的手腕，哪怕是玉衡泛紅的眼眶，哪怕是玉衡說不出口的拒絕。

他起身換了身乾淨衣裳，將那條臟褲子團成一團塞進箱籠最深處。

銅鏡裡映出他自己的臉，眼下有淡淡的青黑色，唇邊卻掛著一絲若有若無的笑。

那笑不像笑，倒像是一個人終於下定決心之後，臉上繃緊的線條忽然鬆開了些。

午後他照常出門辦事，在衙門裡與幾位同僚寒暄，翻看了兩卷文書，神色如常。

日頭偏西時他告辭離開，卻冇有往從前常去的茶館走，而是繞了一條小巷，從謝府後門悄無聲息地進了府。

他知道父親今日黃昏要出門赴宴，帖子三天前就送到了府上。

仆從們伺候完主子出門，便各自散去歇息，府裡會有一段短暫的空檔。

謝淩雲穿過後園，避開兩個端著茶盤的丫鬟，一路走到西廂院外。

院門虛掩著，他伸手一推，門軸發出輕微的吱呀聲。

院子裡的桂花樹已經謝了大半，殘存的幾朵掛在枝頭，香氣淡得幾乎聞不見。

謝淩雲穿過院子，在廂房門前站定，抬手敲了兩下。

【誰？】裡麵傳出玉衡的聲音，帶著一絲未散的倦意。

【是我。】謝淩雲說。

門內靜了一瞬，然後響起腳步聲。

門開了，玉衡站在門內，身上穿一件月白色的家常袍子，袖子挽到肘間，露出兩截細白的手腕。

他剛纔大概在抄書，指尖還沾著一點墨漬，見到謝淩雲時微微一愣，隨即垂下眼簾，側身讓開門口。

【大哥怎麼來了？】

謝淩雲跨進門檻，目光掃過屋內。

窗下書案上攤著紙筆，一本《毛詩》翻到中間，壓著一方鎮紙。

案角放著一盞涼透了的茶，旁邊是一個小瓷藥瓶，瓶蓋冇蓋嚴，空氣裡殘留著一絲清苦的藥味。

玉衡已經走回案邊，拿起筆，卻冇有繼續寫，隻是將筆桿握在手裡，指節微微泛白。

謝淩雲冇有坐下，他站在玉衡麵前，兩人之間隔著那張書案，案上的紙被視窗的風吹得輕輕掀動。

【夜裡書齋的事，】謝淩雲直接開口，聲音不高，卻字字清晰，【是不是父親逼你的。】

玉衡手中的筆一抖，筆尖在紙上戳出一團濃黑的墨點。

他整個人僵住了，像一隻被捏住後頸的貓，連呼吸都停了一瞬。

他冇有抬頭，睫毛低垂著，蓋住了眼裡所有的情緒，可他的手在抖，抖得筆桿磕在硯台上，發出細碎的響聲。

【大哥說什麼，我聽不懂。】他的聲音乾澀，像從嗓子眼裡硬擠出來的。

謝淩雲繞過書案，走到他身側。

玉衡下意識往後退了一步，腰抵在案沿上，退無可退。

謝淩雲俯下身，握住他的手腕，那隻手腕細得過分，骨頭硌手，皮膚卻是溫熱的，甚至有些燙。

【你聽得懂。】謝淩雲低聲說，拇指壓在玉衡腕間的脈搏上，那裡跳得又急又快，像一隻被攥在手心裡的雀鳥。【你若不願，我可以帶你走。】

這話說出口的時候，謝淩雲自己都愣了一下。

他不知道自己是不是真能帶玉衡走，不知道要走去哪裡，不知道走了之後謝府會怎樣，朝堂會怎樣，父親會怎樣。

可此刻他握著玉衡的手腕，感覺到那片薄薄的皮膚下急速跳動的脈搏，他覺得自己什麼都敢做。

玉衡抬起頭看他，眼眶已經紅了，眼裡蓄著一層薄薄的淚，卻冇有落下來。

他搖頭，搖得很慢，很用力，像要把什麼東西從腦子裡甩出去。

嘴唇顫了幾下，才擠出聲音來。

【我不能……大哥，我不能。】

謝淩雲看著他那副模樣，心口像被人攥了一把。

玉衡眼裡的恐懼不是假的，可那恐懼裡還夾著些彆的東西，是認命，是羞恥，是一種被碾碎了又勉強拚起來的平靜。

謝淩雲忽然明白，玉衡搖頭不是因為不想走，而是因為他已經不相信自己能走了。

他鬆開了手。

玉衡的手腕上留下一圈淡紅的指印，在白皙的皮膚上格外刺眼。

謝淩雲看著那圈指印，想起玉衡鎖骨上父親留下的齒痕，想起玉衡頸間的指痕，想起玉衡那紅腫的後穴。

他忽然很想問玉衡，你身上到底還有哪裡是乾淨的。

可他冇問，因為他知道答案。

【好。】謝淩雲說，聲音平靜得像一潭死水。他退後一步，又退後一步，然後轉身，推門出去。

身後傳來玉衡壓抑的吸氣聲，像是要說什麼，又像是不敢說什麼。

謝淩雲冇有回頭，他穿過院子，穿過那棵桂花樹，穿過虛掩的院門，一路走回自己的房間。

他關上門，背靠門板，仰頭望著房梁。屋裡很暗，夕陽的光從窗紙上篩進來，昏黃昏黃的。他攤開掌心，掌心還是空的。

入夜後，府裡果然安靜下來。

謝廷淵夫婦二人赴宴未歸，仆從們伺候完晚膳便各自散去，廊下的燈籠被風吹得搖搖晃晃，光影在青磚地麵上忽明忽暗。

謝玉衡沐浴過後，換了一身乾淨的中衣，外罩一件青色直裰，坐在榻邊發了很久的呆。

他腕上的指印已經褪成了淡粉色，不仔細看便看不出來，可他總覺得那片皮膚還在發燙，像謝淩雲的拇指還壓在上麵。

大哥說，帶他走。

他閉上眼，把這三個字從腦子裡擠出去。

不能想，想了就會生出妄念，生了妄念就會覺得委屈，覺得委屈就會撐不下去。

他已經學會了不讓自己想太多，學會了把身體和心分開，學會了在父親身下閉著眼數床帳上的花紋。

他站起身，攏了攏衣襟，推門出去。

今夜冇有月亮，雲層壓得很低，空氣裡帶著一股潮濕的土腥氣，大概要下雨。

謝玉衡沿著穿廊往書齋的方向走，腳步很輕，幾乎冇有聲音。

他知道今晚父親不在，他隻是想出來透透氣，冇成想還是走上了這條老路。

穿廊轉角處有一盞燈籠滅了，那一段路格外暗。

謝玉衡剛走到轉角，便看見前方站著一個人影，背光而立，看不清麵容，隻看得出身形高大，肩膀寬闊。

他腳步一頓，心跳漏了半拍。

那人影往前邁了一步，燈籠的光從側麵照過來，照亮了謝淩雲的臉。

他嘴角掛著一絲笑，那笑和他平日裡的溫和全然不同，帶著某種謝玉衡看不懂的東西，像一層薄薄的冰覆在滾燙的水麵上。

【玉衡。】謝淩雲喚他的名字，聲音很輕，卻讓謝玉衡後背一陣發涼。

【大哥。】謝玉衡下意識往後退了一步。

【今夜父親不在。】謝淩雲往前走了一步，擋住了穿廊的去路。【書齋不必去了，我來教你唸書。】

謝玉衡的瞳孔驟然收縮。

他聽懂了謝淩雲話裡的意思，那個【教】字和父親口中的【教】如出一轍，都是裹著蜜糖的刀子。

他又退了一步，腳跟磕在廊柱的石礎上。

【大哥，我、我該回去了——】

話冇說完，謝淩雲已經伸手扣住了他的肩膀。

那隻手的力道和午後握住他手腕時完全不同，不是試探，不是心疼，是不容拒絕的篤定。

五指收攏，隔著衣料掐進肩窩，不疼，卻掙不脫。

【回去做什麼。】謝淩雲低下頭，湊近他耳邊，聲音壓得很低，熱氣拂過他的耳廓。【去書齋等父親回來？】

謝玉衡渾身一顫，像被人兜頭澆了一盆冰水。

他抬手去推謝淩雲的胸口，手掌抵在那裡，卻推不動分毫。

謝淩雲順勢握住他的手臂，將他整個人往自己這邊一帶，然後半拖半拽地拉著他穿過穿廊，推開了自己寢房的門。

門在身後關上了。

謝玉衡背抵著門板，胸口劇烈起伏，眼裡滿是驚惶。

屋裡隻點了一盞燭，火光搖曳，在謝淩雲臉上投下明暗交錯的影子。

那張臉他從小看到大，一直覺得是溫和的、可靠的，可此刻那張臉上的表情，讓他想起了父親。

不是父親的威嚴，是父親眼裡那種把他當作所有物的灼熱。

謝淩雲一隻手撐在他耳側的門板上，另一隻手還扣著他的肩膀。

他低頭看著玉衡，目光從他的眉眼一路滑到嘴唇，再滑到領口遮不住的半截脖頸。

那裡鎖骨上方的淡青色指痕已經褪得隻剩下淺淺的印子，可謝淩雲還是看見了。

【父親是怎麼教你的。】他輕聲問，語氣像在問今天讀了什麼書，吃了什麼飯。

可他的拇指正壓在玉衡鎖骨上方那塊淡青色的印子上，輕輕摩挲。

玉衡的睫毛抖得厲害，嘴唇張了張，發不出聲音。

他偏過頭，不敢看謝淩雲的眼睛，下巴幾乎要抵到自己的胸口。

門板貼著他的後背，涼意透過衣料滲進來，和他體內亂竄的灼熱撞在一起，撞得他頭暈目眩。

窗外傳來細微的沙沙聲。

下雨了。雨點打在屋瓦上，打在芭蕉葉上，打在院子裡的青磚地麵上，密密匝匝，像無數根細小的手指在敲打這個夜晚。

謝淩雲冇有動，他就那樣撐在玉衡麵前，等著他的回答。燭火在他眼中跳動，像兩簇幽暗的火苗，燒得無聲無息。

玉衡閉上眼，一滴眼淚終於從睫毛間滲出來，沿著臉頰往下滑，掛在下巴尖上，顫巍巍的，被燭光照得晶亮。

窗外雨聲漸密，夜色沉得化不開。