夜鶯與罪 第十六章

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"冬去春來，1995年的春天，拖著遲緩的腳步踏進了雲州。冰雪消融，草木萌發，但“新梅”的生意，卻像凍僵的枝條，遲遲不見抽芽的跡象。劉新梅像個上了發條的陀螺，每天在采購、對賬、應酬、安撫人心之間疲於奔命。睡眠不足讓她眼下常掛著青影，壓力讓她的胃時不時隱隱作痛，但她對著鏡子，依舊要把口紅塗得恰到好處，把笑容掛在臉上。\\n\\n張秀英的情況時好時壞。好的時候，能靠著枕頭坐一會兒，說幾句話；壞的時候，昏迷、疼痛，靠止痛針勉強維持。劉新梅每週會抽空去一兩次醫院，帶去些清淡的吃食，說說店裡的事——自然是報喜不報憂。張秀英大多隻是靜靜地聽著，偶爾點點頭，或者用那雙日漸渾濁的眼睛，深深地看她一眼。那眼神，有欣慰，有擔憂，更多的是一種近乎虛無的平靜。劉新梅知道，英姐在等，等那個必然會到來的結局。而她，必須在她離開之前，把“新梅”立起來，哪怕隻是勉強立住。\\n\\n然而，命運似乎總喜歡在她剛要站穩時，輕輕推上一把。清溪村那邊，有了一絲她始料未及的漣漪。\\n\\n自打劉新梅走後，程誌高起初暴怒不已隻覺顏麵儘失，在村裡直不起腰桿。可時間一長，那股火漸漸被懶散和賭癮壓了下去。王桂英病了一場，好了之後越發沉默，隻是埋頭種地、操持家務，對這個兒子，也隻剩一聲歎息。家裡冇了劉新梅這個“出氣筒”和勞力，日子過得更加捉襟見肘。程誌高偶爾也會想起劉新梅，想起她那副逆來順受、捱了打也不敢大聲哭的樣子，心裡翻攪起一種惱怒與扭曲佔有慾交織的滋味，像吞了顆冇熟的酸棗，澀得慌。那是他“買”來的女人，就算跑了，也該是他的。\\n\\n臘月裡，村裡有個在雲州建築隊打工的後生回來過年，閒聊時說起在雲州見過一個女的，有點像劉新梅。“在個歌舞廳門口，打扮得挺洋氣，我離得遠，冇看太清，但那眉眼，有點像。”\\n\\n說者無意，聽者有心。程誌高心裡那點火星“噌”地又燃了起來。歌舞廳？劉新梅？那個連鎮上都冇去過幾次的鄉下丫頭，能在雲州那種大地方的歌舞廳？他不太信，但又忍不住存了念想。年後，那後生要回雲州上工，程誌高塞給他一包煙，讓他幫忙再留意著，打聽打聽，有冇有個叫劉新梅的，或者長相特征差不多的，在歌舞廳做事。\\n\\n後生答應了。回到雲州，工餘無事，還真去那片歌舞廳聚集的街區轉過幾次。他冇敢進那些燈紅酒綠、光怪陸離的門，隻敢在路邊樹影裡逡巡，腳步放得又輕又慢。有一天，他看見了“新梅”的新招牌，也遠遠瞥見一個穿著米色風衣、指揮服務員掛燈籠的年輕女人。側臉瞧著，是有點像。但他不敢確定，也冇上前。隻在下一次見到程誌高托人捎信來問時，含糊地回了句：“好像是在一個叫‘新梅’的歌舞廳見過個像的，不敢肯定。”\\n\\n就這麼一句含糊的話，像一顆沾了泥的草籽，悄冇聲兒落進程誌高心裡。他蠢蠢欲動起來。雲州，歌舞廳，劉新梅……這幾個詞連在一起，在他貧瘠又肮臟的想象裡，勾勒出一幅讓他既鄙夷又興奮的畫麵。那個逃跑的賤貨，果然不是什麼好東西，跑到城裡乾起了“那種”營生！他幾乎可以想象村裡人知道後的指指點點，這讓他覺得羞辱，但另一種更強烈的念頭占了上風：找到她，把她抓回來，或者，至少不能讓她在外麵“逍遙快活”，丟他程家的人。\\n\\n他開始盤算去雲州。可路費是個問題，去了怎麼找也是問題。他隻知道一個“新梅”的名字，雲州那麼大，歌舞廳那麼多……但他不著急，他一肚子的陰損主意正冇處使，渾身的精力也像冇地方撒的野狗。他琢磨著，等農閒了，攢點路費，就去雲州“看看”。他程誌高的女人，跑了也得抓回來。\\n\\n這些暗流，遠在雲州的劉新梅一無所知。她把全部精力都鉚在了應付眼前的生存難題上。生意稍有起色，但離“紅火”還差得遠。姑娘們的小節目新鮮勁過了，吸引力下降。她必須想新的辦法。\\n\\n就在這時，一個意外的機會，或者說，一個人，出現了。\\n\\n三月初，雲州市教育局組織了一場文藝彙演，慰勞教師。演出地點借用了市裡一家條件不錯的劇院，但後台、化妝、道具等雜事，需要人手。主辦方通過關係找到了“新梅”，希望有償借用幾個手腳麻利、懂點場麵事的姑娘去幫忙幾天。錢不多，但是個正經接觸外界、或許還能拓展人脈的機會。劉新梅想了想，答應了。她挑了小紅和小麗，還有兩個做事穩重的服務員，親自帶著去了。\\n\\n在劇院後台忙活的幾天，劉新梅見識了另一個世界。這裡冇有震耳的音樂和嗆人的煙氣，隻有各種樂器調音的聲響、演員對台詞的聲音，以及瀰漫著的油彩和灰塵的味道。來往的人，大多文質彬彬，說著普通話，討論著節目、調度、燈光。劉新梅穿著洗得發白的襯衫長褲，素麵朝天，指尖沾著道具盒上的灰塵，輕聲指揮著姑娘們搬運道具、疊放服裝、給演員遞上溫茶，安靜而有效率。\\n\\n她的利落和沉靜，引起了一個人的注意。陳誌遠，市三中的語文老師，也是這次彙演的幕後工作人員之一，負責部分文稿和協調。他三十出頭，戴一副細邊眼鏡，身材清瘦，說話溫和，總是帶著笑意。他注意到這個年輕的女負責人，年紀不大，但安排起事情來條理分明，對誰都客客氣氣，遇上演員因趕場發牢騷或是臨時找不到道具的狀況，也始終眉眼沉靜，總能迅速想出妥當的辦法解決。\\n\\n一次，正在演出的節目伴奏磁帶突然卡殼，演員急得在台上直跺腳。劉新梅看了看，是磁帶絞帶了。她趕緊讓人找來一支鉛筆，小心翼翼地把絞成一團的磁帶一點點理順繞回，再將鉛筆插進磁帶孔慢慢轉動調試，居然真的把磁帶修好了。陳誌遠正好在旁邊，看到了全過程。\\n\\n“冇想到你還會修這個。”陳誌遠笑著說，語氣裡帶著欣賞。\\n\\n劉新梅臉上掠過一絲赧然，笑了笑說：“以前看店的時候，店裡的錄音機總壞，就自己瞎琢磨著修。”\\n\\n“你在……歌舞廳工作？”陳誌遠問，語氣裡冇有常見的審視或輕蔑，隻是平常的詢問。\\n\\n劉新梅輕輕點了點頭，指尖不自覺地攥緊了衣角，心裡滿是緊張，生怕從他眼裡看到半分異樣的神色。“嗯，在‘新梅’歌舞廳。”\\n\\n“哦，‘新梅’，聽說換了新老闆，生意做得挺用心。”陳誌遠說，他顯然聽說過一些，“你自己經營？”\\n\\n劉新梅有些驚訝，冇想到他會知道，還用了“經營”這個詞。“嗯，剛接手不久，還在學。”\\n\\n“不容易。”陳誌遠由衷地說，看了看她因為連日忙碌而略顯疲憊的臉，“你年紀不大，能擔起一攤事，很了不起。”\\n\\n這話聽起來平平無奇，可落在劉新梅耳裡，心卻像是被什麼輕輕撞了一下，微微一顫。自從接手“新梅”，她聽到的多是質疑、刁難或表麵的恭維，像這樣平實、帶著理解和尊重的話，幾乎冇有。她抬起頭，看了陳誌遠一眼。鏡片後的眼睛，清澈，溫和，冇有那些客人眼中的**和算計，也冇有某些“體麪人”隱晦的鄙夷。\\n\\n“謝謝。”她低聲說，臉頰微微發燙，連忙垂下頭，指尖慌亂地整理著手裡的道具單。\\n\\n彙演最後一天很成功。結束後，主辦方答謝幫忙的人員，在一家不大的飯店擺了兩桌。劉新梅本不想去，但拗不過負責人熱情邀請，隻好帶著姑娘們去了。席間，她話極少，隻靜靜扒著碗裡的飯，指尖無意識地摩挲著筷子，聽旁人高談闊論。陳誌遠就坐在她斜對麵，偶爾會和旁邊的人討論幾句文學或者教育，言辭得體，見解也有獨到之處。劉新梅聽不懂那些深奧的論調，卻望著他說話的模樣，隻覺心頭泛起一陣莫名的溫軟，很……舒服。和她生活中接觸的那些男人，都不一樣。\\n\\n散席時，天色已晚。陳誌遠推著自行車過來，對劉新梅說：“劉……老闆，這麼晚了，你們幾個女同誌回去不安全，我送送你們吧？我自行車可以帶一個人，其他的，我們走一段，或者叫個三輪？”\\n\\n劉新梅連忙擺手：“不用不用，陳老師，我們人多，自己回去就行，不遠。”\\n\\n“還是送送吧，反正順路。”陳誌遠很堅持，笑容溫和卻不容拒絕。\\n\\n最終，劉新梅拗不過他，又確實覺得讓小紅她們自己回去不放心，便答應了。陳誌遠用自行車馱著最小的那個服務員，劉新梅和其他人步行，一路有一搭冇一搭地聊著些家長裡短的閒話，慢悠悠送到了“新梅”門口。\\n\\n“謝謝陳老師，麻煩你了。”劉新梅在霓虹燈下，再次道謝。\\n\\n“不客氣，應該的。”陳誌遠看了看“新梅”的招牌，又看看劉新梅，猶豫了一下，說，“劉老闆，以後要是……有什麼需要幫忙的，比如寫個告示、算個賬目之類的，我可以幫忙。我字還行，算數也過得去。”\\n\\n劉新梅心裡一動，但嘴上還是客氣：“那怎麼好意思麻煩陳老師。”\\n\\n“不麻煩，舉手之勞。我學校離這兒不算太遠。”陳誌遠說著，從口袋裡掏出鋼筆和一個小本子，快速寫下一行字，撕下來遞給她，“這是我學校的地址和電話。有需要，可以打這個電話，或者直接去學校找我。”\\n\\n劉新梅接過那張小小的紙片，上麵字跡清秀有力：雲州市第三中學，語文教研室，陳誌遠，她把紙片小心地摺好，放進外套口袋。“謝謝陳老師。”\\n\\n“那我先走了，你們也早點休息。”陳誌遠笑了笑，騎上自行車，消失在夜色中。\\n\\n劉新梅站在店門口，望著他的背影在昏黃的路燈下漸漸變小，手不自覺地撫上了外套口袋裡那張薄薄的紙片。心裡泛起一種陌生的、微微發暖的漣漪。自從離開清溪村，不，是自從母親去世後，她好像很久冇有被人這樣不帶任何目的地、平白無故地關心過了。\\n\\n“梅姐，陳老師人真好。”小紅在旁邊小聲說。\\n\\n“嗯。”劉新梅輕輕應了一聲，轉身走進“新梅”。大廳裡熟悉的燈光和氣味包裹過來，將她拉回現實。但那絲暖意，卻像一顆小小的種子，悄悄埋在了心底。\\n\\n之後幾天，店裡的生意連軸轉，劉新梅泡在鍋碗瓢盆的聲響裡，忙得腳不沾地，那段小插曲也就被壓在了忙碌的縫隙裡，幾乎忘了這事。直到有一天，她需要寫一份簡單的酒水價目調整通知，貼在門口。提筆才發現，自己的字實在拿不出手，歪歪扭扭。她忽然想起了陳誌遠留下的紙條。\\n\\n猶豫再三，她撥通了那個電話。接電話的是個女聲，聽說找陳誌遠，讓她稍等。過了一會兒，陳誌遠溫和的聲音傳來：“喂，你好，哪位？”\\n\\n“陳老師，是我，劉新梅。”劉新梅有些緊張。\\n\\n“劉老闆？你好你好。”陳誌遠的聲音帶著笑意，“有什麼事嗎？”\\n\\n“我……我想請你幫個忙，寫個通知，我的字不好看……”劉新梅小聲說。\\n\\n“冇問題。你說寫什麼，我記一下，寫好了給你送過去，或者你來拿也行。”\\n\\n劉新梅說了內容，約好第二天下午她去學校拿。掛了電話，她握著手機的指尖還有些發燙，心裡像揣了隻亂撞的小兔子，既忐忑自己唐突的請求會打擾對方，又有些說不清的期待，像春風吹過剛解凍的湖麵，漾開細碎的波紋。\\n\\n第二天，她換上了那件米色風衣，仔細梳了頭髮，略施薄粉，去了三中。學校的環境讓她有些侷促，琅琅的讀書聲，操場奔跑的學生，都離她那麼遙遠。在門衛室登記後，她按照指示找到語文教研室。陳誌遠正在批改作業，看見她，笑著站起來，從抽屜裡拿出寫好的通知。用的是喜慶的紅紙，毛筆字寫得筆鋒遒勁、工整漂亮，每一字每一句都精準貼合她的心意，表述得明明白白。\\n\\n“你看看行不行？”陳誌遠問。\\n\\n“太好了，謝謝陳老師！”劉新梅由衷感謝，這比她自己寫的好看太多了。\\n\\n“小事。”陳誌遠看了看她，說，“你臉色好像不太好，是不是太累了？要注意休息。”\\n\\n一句平常的關心，卻讓劉新梅鼻子一酸。她趕緊低下頭：“嗯，還好。”\\n\\n“經營不容易，尤其是你一個人。”陳誌遠語氣溫和，“不過我看你挺能乾，一定能做好。有什麼難處，彆都自己扛著，可以……可以跟我說說，就算幫不上大忙，出出主意也好。”\\n\\n劉新梅抬起頭，看著陳誌遠真誠的眼睛，心裡那道堅硬的殼，彷彿裂開了一條細縫。這大半年，她習慣了把所有委屈和壓力都憋在心裡，習慣了對周遭保持疏離的不信任，更習慣了咬著牙靠自己硬撐過每一個難捱的時刻。突然有個人，用這樣溫和的語氣，對她說“可以跟我說說”，她竟有些不知所措，又有些貪戀這份陌生的溫暖。\\n\\n“謝謝……”她重複著，聲音有些哽咽，連忙轉過頭去。\\n\\n那天，陳誌遠送她到校門口。分彆時，他說：“劉老闆，以後彆總叫我陳老師了，太生分。叫我誌遠就行。我也叫你新梅，可以嗎？”\\n\\n劉新梅的臉頰瞬間泛起淡淡的紅暈，垂下眼瞼，輕輕地點了點頭。\\n\\n“新梅，”陳誌遠很自然地叫了一聲，然後說，“下週末學校老師有聚會，去郊外踏青，你要是有空，一起來吧？散散心，也認識幾個朋友。”\\n\\n劉新梅愣住了。踏青？老師的聚會？那都是“正經”人去的場合，她一個開歌舞廳的……\\n\\n“我……我不合適吧？”她低聲說。\\n\\n“有什麼不合適的？就是普通的同事朋友聚聚，吃個飯，聊聊天。”陳誌遠看著她，眼神清澈，“來吧，就當放鬆一下。你太緊繃了。”\\n\\n也許是那眼神太真誠，也許是“放鬆一下”的誘惑太大，也許是心底那份對“正常”生活的隱秘渴望，劉新梅鬼使神差地點了頭。\\n\\n“好……好吧。”\\n\\n回去的路上，春風裹著青草的氣息拂過臉頰。劉新梅摸出口袋裡那張寫著通知的紅紙，看著上麵漂亮的毛筆字，心裡泛起一絲從未有過的漣漪。陳誌遠的斯文、體貼，他眼中的尊重與溫和，像一縷暖陽，照進了她陰霾重重的生活。讓她在扛著“新梅”沉重擔子的間隙裡，恍惚瞥見了一種不一樣的可能——一種乾淨的、溫暖的、被平等對待的可能。\\n\\n她知道這或許隻是鏡花水月，知道自己的身份和過去是洗不掉的汙點，知道前路依然佈滿荊棘，甚至，程誌高的陰影或許正在某個角落悄然逼近……但此刻，1995年這個春意初萌的午後，十八歲的劉新梅，握著那張紅紙，心裡第一次因為一個男人，而產生了微弱卻真實的悸動。\\n\\n那悸動裡，有惶恐，有自卑，也有一絲小心翼翼的、連自己都不敢深想的期盼。\\n\\n\"

}