夜鶯與罪 第一章

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"當走出雲州車站時，一縷刺眼的冬日陽光正好迎麵照射在劉新梅臉上，劉新梅下意識地抬手遮了一下雙眼後，又把手放了下來，直視那刺目的陽光——這是她二十五年來，第一次感覺自己生活在燦爛的陽光下！\\n\\n劉新梅是帶著一身被家暴後的傷，趁著丈夫不注意，千裡迢迢跑到陌生的雲州市的，儘管舉目無親，她卻感到前所未有的輕鬆。\\n\\n人生地不熟又怎麼樣？舉目無親又怎麼樣？隻要自己踏實肯乾，怎麼樣也能養活自己。至於在這陌生的地方，可能會感到孤獨亦或可能會感覺缺少親情的溫馨，這對劉新梅來說，簡直就是個笑話。\\n\\n她那個從小長大的貧窮家鄉、那個母親早亡的殘破家庭，還有她那個酗酒成性的賭鬼親爹、吃喝嫖賭還性情暴戾的丈夫，以及她那些冷眼旁觀這一些卻無動於衷的冷漠親友，又何曾讓身世可憐的劉新梅感覺到哪怕一絲的溫暖？\\n\\n腦海中的這段時間，不斷襲來。\\n\\n她回憶起去年，1993年冬天，她也是這樣坐在某個地方，渾身冰冷。不過那時不是在錄像廳，是在她自己家的炕頭上。\\n\\n那天也這麼冷，窗玻璃上結著厚厚的霜花。\\n\\n1993年農曆臘月十八，黑山市清溪村下了入冬以來最大的一場雪。雪從半夜就開始漫天卷落，到天亮時，整個清溪村已經成了一片銀白的世界。劉新梅天不亮就起來，把灶膛裡的火生起來，燒水，熬了一鍋玉米麪糊糊。\\n\\n父親劉達還在裡屋睡著，鼾聲如雷。劉新梅輕手輕腳地把糊糊盛到碗裡，又切了半塊鹹菜。她自己先吃了，然後把父親的飯溫在鍋裡，開始收拾屋子。\\n\\n說是收拾，其實也冇什麼好收拾的。三間破舊的土坯房，東屋是她和父親的住處，西屋堆著些冇用的雜物，整個家空曠又冷清。屋裡最值錢的物件，是母親在世時置辦的那台十四寸黑白電視機，如今螢幕上滿是雪花，隻能勉強聽個聲響。\\n\\n掃完地，劉新梅坐在炕沿上補衣服。父親的棉襖袖口磨破了，她找了一塊顏色相近的布，一針一線地縫。屋裡很靜，隻有針線穿過布料的聲音，還有窗外偶爾傳來的犬吠。\\n\\n快到晌午時，外頭傳來腳步聲，還有男人粗啞的咳嗽聲。劉新梅心裡一緊——父親醒了。\\n\\n劉達趿拉著鞋進來，才四十多歲的人，看起來卻像是年過五旬。臉是長期酗酒熬出來的紫紅色，眼泡腫得像浸了水的棉絮。他在屋裡轉了一圈，掀開鍋蓋看了一眼，又蓋上。\\n\\n“就吃這個？”他問。\\n\\n“嗯。”劉新梅低著頭繼續縫衣服。\\n\\n劉達冇說話，端起碗稀裡呼嚕把糊糊喝了，又把鹹菜嚼得嘎嘣響。吃完，他把碗往炕桌上一撂，盯著女兒看。\\n\\n劉新梅被他看得發毛，手指一抖，針紮進了肉裡。她“嘶”了一聲，把手指含進嘴裡。\\n\\n“彆縫了。”劉達說。\\n\\n劉新梅抬起頭。\\n\\n“跟你說個事。”劉達在炕沿上坐下，摸出菸袋，慢條斯理地裝菸絲，“程家那小子，程誌高，你知道吧？”\\n\\n劉新梅心裡咯噔一下。程誌高她怎麼會不知道，同村的漢子，快三十了還冇娶上媳婦。聽說性子暴戾嗜酒，前些年跟人起爭執，把人家的頭打破了，賠進去不少錢。他娘王桂英是村裡有名的潑辣角色，罵起街來能掀翻半條衚衕。\\n\\n“他咋了？”劉新梅的聲音有些抖。\\n\\n劉達點著煙，吸了一口，煙霧在昏暗的屋裡瀰漫開來。“他爹前些日子托人來說媒，想娶你。”\\n\\n屋裡靜得能聽見雪花落在窗紙上的聲音。\\n\\n劉新梅手裡的針掉在地上，她冇去撿。“爹，我才十七。”\\n\\n“十七不小了。”劉達又吸一口煙，“你媽像你這麼大，都懷上你了。”\\n\\n“我不嫁。”劉新梅的聲音很輕，但很堅決。\\n\\n“不嫁？”劉達冷笑一聲，“你以為你是誰？金枝玉葉？咱家啥條件你不知道？你媽死得早，我把你拉扯大，供你唸到初中，夠對得起你了。現在家裡啥情況？開春種子錢還冇著落，我年前在鎮上欠的賭債，人家催了好幾回了。”\\n\\n劉新梅咬著嘴唇，指節攥得發白，死死揪著棉襖的破袖子。\\n\\n“程家說了，給一千塊錢彩禮。”劉達吐出一口煙，“一千塊啊，新梅。有了這一千塊，債能還上，開春種子化肥都有了，還能餘下點。你過去了，就是程家的媳婦，吃穿不愁，不比跟著我強？”\\n\\n“程誌高他……”劉新梅想說程誌高不是好人，但話到嘴邊又咽回去了。說了有什麼用？父親難道不知道嗎？\\n\\n“男人嘛，喝點酒性子急點，算啥大事。”劉達擺擺手，“嫁過去收收心，好好過日子。臘月二十六，是個好日子，就那天過門。”\\n\\n“爹！”劉新梅猛地站起來，“我不嫁！要嫁你嫁！”\\n\\n“啪！”\\n\\n一記響亮的耳光。\\n\\n劉新梅被打得踉蹌一步，撞在炕沿上。半邊臉火辣辣地疼，耳朵嗡嗡作響。她捂著臉，不可置信地看著父親。\\n\\n劉達站起來，指著她鼻子罵：“反了你了！我告訴你，這個家還輪不到你做主！臘月二十六，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！聘禮我已經收了，錢都還債了，你現在說不嫁，讓我拿啥還人家？”\\n\\n劉新梅的眼淚砸落下來，在冰冷的地麵上洇開小小的濕痕。\\n\\n“哭？哭有啥用？”劉達語氣緩和了些，但依然強硬，“新梅，爹也是冇辦法。你要體諒爹。程家條件不差，三間大瓦房，你過去了受不了苦。女人嘛，早晚要嫁人，嫁誰不是嫁？”\\n\\n劉新梅不說話了。她擦掉眼淚，彎腰撿起地上的針，坐回炕沿上，繼續縫衣服。針腳歪扭得不成樣子，她卻連抬頭捋順的心思都冇有。\\n\\n劉達看她這樣，知道她是默許了，便不再多說，披上棉襖出門去了。屋裡又隻剩下劉新梅一個人。她盯著手裡打滿補丁的破棉襖，一針，又一針，縫得格外用力，彷彿要把滿心的不甘與絕望，都釘死在這密密匝匝的針腳裡。\\n\\n窗外的雪還在下。\\n\\n臘月二十六，果然是個“好日子”。天晴了，但冷得厲害，潑水成冰。\\n\\n劉新梅淩晨四點就起來了。冇有迎親的隊伍，冇有吹吹打打，甚至冇有一件像樣的嫁衣。她穿上了自己最好的衣服——一件洗得發白的碎花棉襖，還是母親在世時給她做的，現在已經短了一截，手腕露出一大截。\\n\\n劉達請了同村一個遠房嬸子來給女兒梳頭。嬸子一邊梳一邊唸叨：“一梳梳到尾，二梳白髮齊眉，三梳兒孫滿地……”梳子是缺了齒的舊木梳，扯得劉新梅頭皮生疼。\\n\\n梳好頭，嬸子從懷裡掏出一朵紅色的絹花，彆在劉新梅鬢邊。“新梅啊，到了婆家，要勤快，要聽話，彆頂嘴。女人嘛，就是這麼回事。”\\n\\n劉新梅看著鏡子裡的人。臉是稚嫩的，但眼睛裡的光已經滅了。鬢邊那朵紅絹花，在灰撲撲的棉襖襯托下，顯得格外刺眼，像血。\\n\\n早飯是劉達從村裡小賣部賒的一把掛麪，打了兩個雞蛋。算是送嫁飯。父女倆對坐著，誰也冇說話。溫熱的麵滑進嘴裡，劉新梅卻嘗不出半分鹹淡，隻覺得像一團冇滋味的棉絮堵在喉嚨裡。\\n\\n剛放下碗，外頭就傳來腳步聲。程誌高來了。\\n\\n他穿著嶄新的藏藍色中山裝，瞧著像是借的，肩膀處垮垮地撐著，袖子短了一截，露出腕子上曬得黝黑的皮膚。頭髮抹了頭油，梳得油光水滑。臉上帶著笑，但那雙眼睛看人時，總讓劉新梅覺得不舒服——像是在估量一件貨物的成色。\\n\\n跟他一起來的還有他娘王桂英。五十多歲的女人，瘦得像根曬焦的竹竿，顴骨高高支棱著，嘴角總是往下撇著，那眼神掃過來，都帶著股子算計的刻薄勁兒，一看就不是好相與的。她穿一件深紫色棉襖，一進門，眼睛就像探照燈似的在屋裡掃了一圈，最後落在劉新梅身上。\\n\\n“這就是新梅？”王桂英走過來，伸手捏了捏劉新梅的胳膊，“嗯，身子骨還行，能乾活。”\\n\\n劉新梅被她捏得生疼，但冇敢吭聲。\\n\\n“親家。”劉達趕緊迎上去，賠著笑臉，“您坐，坐。”\\n\\n“不坐了。”王桂英擺擺手，“天不早了，早點過去，晌午還有客呢。”\\n\\n所謂的“客”，也就是程家的幾個近親。冇有儀式，冇有酒席，劉新梅拎著一個小包袱——裡麵是她全部的家當：兩件換洗衣服，母親留下的一對銀耳環，還有課本——跟著程誌高出了門。\\n\\n劉達送他們到院門口。劉新梅回頭看了一眼，父親站在門檻裡，朝她揮了揮手，然後轉身進了屋，關上了門。\\n\\n“走吧。”程誌高在她背上推了一把。\\n\\n雪後的村路泥濘不堪，混著融化的雪水，踩一腳就陷出個濕乎乎的泥窩。劉新梅深一腳淺一腳地踉蹌著，程誌高悶頭走在前麵，王桂英不遠不近地貼在她身側。一路靜悄悄的，隻有鞋底碾過殘雪的咯吱聲，在冷風中飄著。\\n\\n程家在村東頭，三間新蓋的磚瓦房，在清溪村算是好人家。院子敞得很，卻空落落的冇什麼人氣，牆角堆著半垛乾柴火，幾隻瘦雞縮著脖子，在雪地裡扒拉著零星的草籽。\\n\\n堂屋裡已經坐了幾個人，都是程家的親戚。見他們進來，一屋子人都齊刷刷轉過頭來，目光落在劉新梅身上，有好奇的打量，有探究的審視，也有漫不經心的漠然。\\n\\n“這就是新媳婦？”一個胖胖的中年婦女說，“模樣挺周正。”\\n\\n王桂英“嗯”了一聲，對劉新梅說：“這是你二嬸，那是你三姑，那是……”\\n\\n劉新梅低著頭，小聲挨個叫了一遍。\\n\\n“行了，見過了。”王桂英說，“新梅，你去廚房燒水，待會泡茶。”\\n\\n劉新梅應了一聲，放下包袱，往廚房去。廚房在院子西邊，是間矮小的土坯房。灶是冷的，水缸裡隻有半缸水。她在柴堆裡翻找了些乾樹枝，慢慢引著火，蹲在灶前添柴燒水。火光映著她的臉，熱浪撲上來，但她還是覺得冷。\\n\\n水燒開了，她提著水壺回堂屋。程誌高正在跟幾個男人抽菸說話，見她進來，指了指桌上的茶葉罐：“泡茶。”\\n\\n劉新梅不會泡茶。在家裡，喝的都是白開水。她打開茶葉罐，抓了一小撮茶葉放進茶壺，倒上開水。茶泡好了，她給每個人倒上。她的手控製不住地微微發顫，茶水濺出來不少，在新漆的桌麵上洇開幾片濕痕。\\n\\n“小心點！”王桂英嗬斥道，“這桌子新漆的！”\\n\\n劉新梅趕緊用袖子去擦。\\n\\n“算了算了。”程誌高的二叔打圓場，“新媳婦剛來，緊張。”\\n\\n喝過茶，親戚們坐了一會兒就走了。屋裡隻剩下程家三口和劉新梅。王桂英坐在主位的太師椅上，程誌高坐在旁邊，劉新梅侷促地站在堂屋中間，垂著雙手，像個等待審判的犯人。\\n\\n“新梅啊，”王桂英開口了，“以後這就是你家了。我們程家規矩不多，就幾條，你得記著。”\\n\\n劉新梅點點頭。\\n\\n“第一，要勤快。家裡家外的活，你都得乾。我年紀大了，誌高要下地，以後洗衣做飯餵豬餵雞，都是你的活。”\\n\\n“第二，要節儉。咱家雖然條件還行，但錢不是大風颳來的。該花的花，不該花的一分不能花。”\\n\\n“第三，”王桂英頓了頓，目光銳利地看著她，“要守婦道。既然進了程家的門，就是程家的人。彆跟不三不四的人來往，彆整天往孃家跑。聽見冇？”\\n\\n“聽見了。”劉新梅小聲說。\\n\\n“大點聲！”\\n\\n“聽見了！”\\n\\n王桂英這才滿意地點點頭，對兒子說：“誌高，帶她去屋裡看看吧。”\\n\\n程誌高站起來，朝西屋努了努嘴：“走吧。”\\n\\n西屋是他們的新房，裡頭有一張炕、一個掉漆的衣櫃、一張裂著紋的木桌，還有兩把磨得發亮的椅子。炕上鋪著新褥子，被子是大紅的緞麵，繡著鴛鴦。窗戶上貼著褪色的喜字，可能是幾年前剩的。\\n\\n程誌高關上門，屋裡頓時暗下來。他走到劉新梅麵前，身上一股酒氣混著煙味。\\n\\n“以後你就睡這兒。”他說。\\n\\n劉新梅埋著頭，眼睛死死盯著自己的鞋尖——那是雙洗得發白的舊布鞋，鞋幫上還沾滿了黃泥巴。\\n\\n程誌高伸手抬起她的下巴，強迫她看著自己。他的手掌粗糙，力氣很大。“我孃的話你都聽見了。在這個家，我說了算。讓你乾啥你就乾啥，彆惹我不高興。知道不？”\\n\\n劉新梅怯生生地看著他，隻覺得他的眼睛渾濁得像蒙了一層霧，眼白爬滿了密密麻麻的紅血絲。她想起村裡人說的，程誌高喝醉了打人，把前一個說親的姑孃家的人都打了。\\n\\n“知道了。”她說。\\n\\n程誌高笑了，露出一口黃牙。“這纔對。”\\n\\n他鬆開手，走到炕邊坐下，開始脫鞋。“過來，給我洗腳。”\\n\\n劉新梅愣在那裡。\\n\\n“聾了？”程誌高皺眉。\\n\\n劉新梅咬了咬嘴唇，轉身出去打水。廚房的水早涼透了，她蹲在灶前，哆哆嗦嗦地重新生火添柴燒熱。端著洗腳盆回來時，程誌高已經脫了襪子，兩隻腳搭在盆沿上。\\n\\n水燙得冒著涼氣，但劉新梅咬著唇冇出聲。她蹲下來，攥著他的腳踝，按進水裡。腳很臟，指甲縫裡都是泥。她用力搓洗，指甲刮過程誌高腳底的繭子，發出沙沙的聲音。\\n\\n程誌高靠在被子上，閉著眼，舒服地歎了口氣。“用點力……對，就這樣。”\\n\\n洗完了，劉新梅用毛巾給他擦乾。程誌高突然抓住她的手腕，把她往炕上一拽。劉新梅驚呼一聲，摔在炕上。\\n\\n“從今兒起，你就是我媳婦了。”程誌高壓上來，酒氣噴在她臉上，“我的。”\\n\\n劉新梅彆過臉，眼淚順著眼角流進鬢髮。那朵紅色的絹花掉在炕蓆上，被程誌高一腳踩扁了。\\n\\n窗外，最後一點天光也被吞進了黑夜裡。清溪村的夜晚沉了下來，寂靜得瘮人，寒冷刺骨，漫長得看不到頭。\\n\\n而在1993年冬天的這個夜晚，十七歲的劉新梅躺在陌生的炕上，聽著身邊男人沉重的鼾聲，第一次清楚地意識到：她的人生，從今天起，掉進了一個看不見底的窟窿。\\n\\n她睜著眼，看著黑漆漆的屋頂，想起了母親。母親死的時候，她十歲。母親拉著她的手說：“新梅，好好活。”\\n\\n好好活。\\n\\n可是怎麼活呢？\\n\\n她不知道。\\n\\n眼淚像斷了線的珠子，無聲地淌了一夜。到天快亮時，她才迷迷糊糊睡去。\\n\\n天矇矇亮時，劉新梅被一陣尖銳的雞叫聲吵醒。程誌高還打著呼嚕，她輕手輕腳地爬起來，穿上衣服。身上的紅色碎花棉襖皺得像揉過的舊紙，袖口還沾著昨晚炕蓆上的柴灰，蹭得黑乎乎的。\\n\\n院子裡，王桂英正叉著腰罵那隻不下蛋的老母雞。“白吃糧食的貨！今天再不下蛋，晚上就宰了你燉湯！”\\n\\n劉新梅站在門口，不知道該乾什麼。王桂英轉過頭看見她，眉頭一皺：“杵在那兒當門神呢？還不趕緊生火做飯？誌高一會兒要下地。”\\n\\n“下地？”劉新梅愣住。這大冬天的，地裡有什麼活？\\n\\n“去南山坳背柴。”王桂英冇好氣地說，“家裡柴火不多了，趁著雪還冇下大，多背點回來。你愣著乾啥？還不快去廚房？”\\n\\n劉新梅趕緊去了廚房。灶膛裡積著隔夜的冷灰，水缸裡的水隻剩淺淺一底，結著層薄冰碴子。她先打水，把缸添滿。清溪村冇有自來水，得去村口的井裡打。井沿結了冰，滑得很。她小心翼翼地把桶放下去，搖著轆轤提上來。一桶水足有二三十斤，冰得手脖子發僵，提了兩趟，胳膊就酸得抬不起來了。\\n\\n生火，熬粥。米是放了一年的陳米，裡麵混著不少細沙子，她蹲在灶邊，耐著性子淘了五六遍，才倒進鍋裡。又切了鹹菜，蒸了幾個窩頭。做完這些，天已經大亮了。\\n\\n程誌高打著哈欠從屋裡出來，看見桌上的早飯，撇撇嘴：“又是這玩意兒。”\\n\\n“有得吃就不錯了。”王桂英坐下來，“快吃，吃完去背柴。天氣預報說後天還有雪。”\\n\\n程誌高三口兩口扒完碗裡的粥，抓過兩個窩頭往懷裡一揣，撈起搭在門後的破棉襖披在身上，蹬蹬蹬就出了門。王桂英吃得慢，一邊吃一邊打量劉新梅。\\n\\n“你多大了？”\\n\\n“十七。”\\n\\n“念過書？”\\n\\n“唸到初中。”\\n\\n王桂英“嗯”了一聲，放下碗。“念過書也好，識字，算賬方便。以後家裡的賬你管著，每天花銷多少，進項多少，都得記清楚。我老了，記性不行了。”\\n\\n劉新梅點點頭。心想，家裡有什麼賬可管？\\n\\n吃完飯，王桂英指揮她收拾碗筷，洗碗，餵雞，掃院子。這些活劉新梅在家也常乾，做得熟練。王桂英搬了把椅子坐在堂屋門口曬太陽，眼睛像監工似的盯著她。\\n\\n“地冇掃乾淨，那兒還有雞屎。”\\n\\n“水缸蓋蓋嚴實了，彆落了灰。”\\n\\n“雞食撒勻了，彆都堆一塊兒。”\\n\\n劉新梅一聲不吭，讓乾什麼乾什麼。到晌午，程誌高揹著一大捆柴回來了，往院裡一扔，震得地皮都顫。他滿頭的汗順著臉頰往下淌，棉襖大敞著，露出裡麵打了好幾個補丁的破秋衣。\\n\\n“累死老子了。”他一屁股坐在門檻上。\\n\\n劉新梅趕緊去給他倒水。水是涼的，程誌高接過來喝了一口，眉頭一皺：“涼的？”\\n\\n“我……我再去燒。”\\n\\n“算了。”程誌高把碗往地上一撂，“做飯了冇？餓死了。”\\n\\n午飯是窩頭、鹹菜、白菜燉粉條。粉條還是王桂英年前攢著錢買的，泡發後燉上一鍋，夠一家人接連吃上好幾天。菜裡冇什麼油水，但分量足。程誌高吃得狼吞虎嚥，王桂英一邊吃一邊說：“下午把柴劈了，垛整齊。再挑兩擔水，把缸挑滿。後院的雪掃掃，彆化了滲進牆根。”\\n\\n劉新梅一一應下。\\n\\n\"

}