野薯 第8章

臘月十八，F大正式放寒假。

宿舍樓裡拉行李箱的聲音從早上六點就開始響，軲轆軲轆，像一群遷徙的角馬從走廊這頭碾到那頭。

我從被窩裡探出頭，看見蘇棠已經收拾好了——一個銀色的登機箱立在她床邊，小得離譜，跟她這個人一樣，永遠輕裝上陣，永遠不帶多餘的累贅。

“你一個箱子就夠？”我忍不住問。

“我傢什麼都有，帶個人回去就行。”蘇棠對著小鏡子塗口紅，三兩下搞定，啪的一聲合上鏡子，“你呢？什麼時候走？”

“後天。”

“後天？宿舍後天就封樓了。”

“我知道。”

蘇棠看了我一眼，冇再問。她拎起那個小箱子，走到門口，忽然停下，從包裡掏出一個東西扔到我床上。

“新年禮物。彆太感動。”

她說完就走了，高跟鞋敲在走廊地磚上，噠噠噠，漸行漸遠。

我低頭看那個東西——一支護手霜，字母我不認識，但看包裝就知道不便宜。拿起來聞了聞，乳木果味的，淡淡的，不像她身上那種濃烈的香水味。

她怎麼知道我手凍裂了？我冇跟任何人說過。

江楠是下午走的。她的行李比蘇棠多，一個箱子加一個手提包，收拾了將近一個小時。走到門口的時候，她停下腳步，回頭看了我一眼。

“過年那幾天，群裡可能會有訊息。你記得看。”

“什麼訊息？”

“就是——”江楠頓了頓，“反正你記得看。”

她走了之後，我琢磨了半天她這句話。群裡會有訊息？宿舍群除了發通知和偶爾的“關燈了”“知道了”之外，幾乎冇有閒聊。

過年能有什麼訊息？

紀如璟是最後走的。她什麼時候走的，我都不知道。我出去打水回來，她的床簾已經拉開了——她走之前會把床簾拉開，這是她的習慣，好像這個宿舍隻是她暫住的地方。床鋪整整齊齊，書桌上乾乾淨淨，連那個恒溫水壺的線都卷好了放在旁邊。隻有那雙拖鞋留在原地，一隻正一隻歪。

我站在她床前看了幾秒，彎腰把歪的那隻擺正了。

這改不掉的奴性。

——

臘月二十，宿舍樓封樓的日子。整棟樓差不多空了，走廊裡隻有零星的腳步聲和我自己的回聲。

我把那件黑色的羽絨服穿上，很暖，很輕，比我那件露棉絮的破外套強了一萬倍。拉鍊是好的，袖口是完整的，口袋裡還有一張洗衣店小票，上麵的字已經模糊了，隻能隱約看到一個“紀”字。我看了很久，把那張小票疊好塞回口袋，假裝什麼都不知道。

我選的是臘月二十最便宜的一趟火車。K字頭，綠皮，學生票半價，從省城到我老家縣城，全程六個半小時，票價三十二塊五。

淩晨三點的車上隻有我和一個打瞌睡的司機。窗外的城市還在睡覺，路燈把樹影投在空蕩蕩的馬路上，像一排沉默的哨兵。我抱著書包坐在最後一排，裡麵裝著幾件換洗衣服、兩本從圖書館借的書，還有給家裡帶的一包大白兔奶糖。

火車站在北郊，公交車晃晃悠悠開了四十分鐘纔到。

候車室裡坐滿了人，大多是返鄉的農民工。我找了個角落坐下，把書包抱在懷裡，閉眼眯了一會兒。四點十分開始檢票，人群湧向站台，我被裹在裡麵，腳不沾地地往前挪。

火車上擠得要命。硬座車廂裡塞滿了人，過道裡蹲著、坐著、躺著的都有，我好不容易找到自己的座位，靠窗，窗玻璃上結了一層霜。

旁邊坐著一箇中年女人，懷裡抱著一個睡著了的小孩，小孩的臉蛋凍得通紅。我幫她把掉下來的圍巾重新裹好，她感激地衝我笑了笑，用我聽不太懂的方言說了聲“謝謝”。

火車咣噹咣噹地開。

窗外的天從黑變成灰再變成白，田野、村莊、山巒依次掠過，越來越荒，越來越窮。過了省城之後，樓房越來越少，土坯房越來越多，田裡的冬小麥貼著地皮，灰撲撲的，冇有半點綠意。

六個半小時後，火車停在了縣城站。

然後是三個小時的中巴。中巴車破得隻剩一個殼，發動機的聲音像一頭哮喘的驢，每次上坡我都覺得它要散架。車裡坐滿了人，過道裡堆著雞籠和麻袋，一隻蘆花雞從籠子縫裡伸出頭來，好奇地打量著我。

我給它讓了個位置，它咕咕叫了兩聲，好像在對我說“謝謝”。中巴車在盤山公路上繞了一圈又一圈，繞到我想吐，終於停在了鎮上的三岔路口。

最後是牛車。

我爹冇來接我。我知道他不會來。他在電話裡說的是“到了鎮上叫你張叔捎你一段”。但張叔那天不在，他兒子說張叔去隔壁村喝喜酒了，天黑才能回來。

我在鎮上等了四十分鐘，等來了李大爺的牛車。李大爺是我家隔壁的，六十多歲，種了一輩子地，背彎得像一張弓。他趕著牛車去鎮上賣年貨，正好碰見我，咧嘴笑了，露出一口缺了門牙的黃牙。

“劉家閨女？回來啦？上車！”

我爬上牛車，坐在一袋尿素和一筐白菜中間。牛慢悠悠地走，冬天的鄉間土路坑坑窪窪，牛車一顛一顛的，我的屁股被顛得生疼。冷風從山坳裡灌過來，灌進領口，凍得我直縮脖子。

“你在省城唸書？好出息啊！你們村就你一個大學生吧？”李大爺在前麵大聲說。

“還有兩個。”

“哦哦，那兩個考的什麼學校？”

“一個師範，一個農大。”

“那還是你的學校好！F大！俺聽收音機裡說過，那是重點！”李大爺回頭衝我豎了個大拇指，“你爹有福氣，生了個好閨女。”

牛車走了將近一個小時，終於到了村口。李大爺把我放在我家門口的土路上，我跳下牛車，腿麻得差點跪在地上。李大爺揮揮手，趕著牛車走了。我站在家門口，抬頭看了看這座闊彆了四個月的老屋。

還是老樣子。

灰磚牆，瓦房頂，門上的對聯是去年貼的，褪色褪得隻剩幾片慘白的紙。院子裡那棵棗樹光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天，像一隻枯瘦的手。豬圈裡傳來哼哼唧唧的聲音，雞在院子裡亂跑，有幾隻大概是新孵的，我不認識，但它們認識我，見我推門進去，咕咕咕地圍過來，以為我要餵食。

“回來了？”

我娘從灶房裡探出頭來，圍裙上全是油漬，臉上的皺紋比我走的時候又多了兩條。她看見我，表情動了動，好像是鬆了一口氣，又好像是不知道該怎麼開口。

“嗯。回來了。”

“吃了冇？”

“冇。”

“等著，給你下碗麪。”

我娘轉身回灶房，我提著行李進了堂屋。堂屋裡燒著爐子，暖和一些。爐子上烤著幾片紅薯乾，是我娘自己曬的，邊緣烤焦了，發出焦甜的香味。我把書包放下，從裡麵拿出那包大白兔奶糖，放在桌上。

這時候裡屋的門開了，一個小男孩探出頭來。

我弟弟，劉耀祖。小名“寶寶”，是我爹孃的心肝寶貝。他今年八歲，上小學二年級，長得白白淨淨，跟我一點都不像。我八歲的時候已經會燒火做飯了，他八歲了還不會自己繫鞋帶。

耀祖看見我，眼睛亮了一下，跑過來翻我的書包。

“姐，有冇有給我帶好吃的？”

“奶糖在桌上。”

他歡呼一聲，抱著奶糖跑回裡屋，連句“謝謝”都冇說。裡屋傳來我爹的聲音：“你姐回來了？叫你姐進來。”

我走進裡屋。我爹半靠在床上，腿上蓋著一條舊毯子。他入冬以後腰疼的老毛病又犯了，下不了地，整天躺在床上聽收音機。收音機裡放著戲曲，咿咿呀呀的。他看見我，把收音機的音量調小了一點，上下打量了我一番。

“瘦了。”爹說。

“冇瘦。學校食堂挺好的。”

“省城的飯吃不慣吧？”

“吃得慣。”

沉默了幾秒。他總是這樣，問完三句話就冇話了。

我們父女倆之間的對話，從來不超過五個來回。不是不想說，是真的不知道該說什麼。

他能聊什麼呢？豬、莊稼、天氣、腰疼。我能聊什麼呢？大學、課堂、宿舍、同學。我們的世界在同一個屋簷下，但中間隔著一道看不見的牆。

“跟你娘去餵豬吧。”他最後說，“你娘一個人忙不過來。”

“好。”

我換了身舊衣服，去豬圈幫我娘。三頭豬都認識我了，或者說是認識我這個餵食的人。大肥豬哼哧哼哧地拱著食槽，耳朵一扇一扇的，尾巴捲成一個小圈，吃得比誰都香。我娘在旁邊切豬草，刀起刀落，動作麻利。

隻是在我餵豬的時候，娘忽然伸手摸了摸我羽絨服的袖子。

“這衣服新的？”

“……嗯。”

“自己買的？”

“同學送的。”

她冇再問。她那雙粗糙的手在我的袖子上停了一下，然後收回去繼續切豬草。刀落在砧板上，咚咚咚，每一下都結結實實。我知道她在想什麼——她怕我欠彆人人情，又怕我穿不暖。這兩件事在她心裡打架，打到最後一句話都說不出來。

過年從臘月二十三就開始了。準確地說，是從臘月二十三的掃塵開始。我娘一個人忙不過來，我弟太小幫不上忙，我爹腰疼下不了床，所以擦窗戶、掃院子、洗被褥、貼春聯這些活兒，全是我乾的。

我在大學裡學了三個月的古代漢語和語言學概論，回來第一件事是擦豬圈的門板。

臘月二十八蒸饅頭。我娘發麪，我揉麪。揉麪是體力活，十幾斤麪粉倒在案板上，加水加酵母，然後反覆地揉、摔、打，直到麪糰變得光滑有彈性。

我揉了兩小時，胳膊酸得抬不起來，但冇吭聲。我娘比我更累，她的腰已經彎了一整年了，過年這幾天反而是她最累的時候。

我揉著麵，忽然想起蘇棠走的時候扔給我的那支護手霜，心裡湧起一種很奇怪的感覺。

這兩個世界之間的裂縫，比我想象的還要寬。

除夕那天，我娘從早上就開始準備年夜飯。燉了一鍋肉，包了一百多個餃子。我在旁邊打下手，洗菜、切菜、燒火。

我弟在屋裡看電視，我爹在裡屋聽收音機裡的春晚預熱節目。

廚房裡隻有我和我娘兩個人，油煙嗆得我眼淚直流。

“送你棉襖的——”我娘忽然開口，“是不是姓紀的那個同學？”

“你怎麼知道？”

“你上次打電話提過這孩子。”她頭也不抬地繼續切肉，“她們家很有錢？”

“……嗯。”

“有錢人的東西，彆隨便要。”我娘把切好的肉推到一邊，“欠了人家的，以後要還的。不管人家要不要，你自己心裡得記著。”

“我知道了。”

娘冇再說話了。鍋裡的油滋滋地響，窗外的鞭炮聲零零星星地響起來。

年夜飯擺了一桌子：一盤燉雞、一條紅燒魚、一碗扣肉、兩盤炒菜、一大盤餃子。我爹難得下了床，坐在主位上，臉上有了點笑模樣。

我弟坐在他旁邊，筷子不停地往肉上招呼。我坐在這邊，忽然覺得口袋裡的手機震了一下。

是宿舍群的訊息。群裡平時幾乎不說話，最多是蘇棠發個“有人帶鑰匙嗎”或者江楠回個“帶了”。但今晚，群裡連著發了三條視頻。我點開第一個，愣住了。

視頻裡，蘇棠站在一個巨大的落地窗前，窗外是深藍色的海，月亮低得好像伸手就能摘到。海麵上有人在放煙花，金色的、紅色的、綠色的，一團一團在夜空裡炸開，映得整片海都亮了。

鏡頭一轉，拍到了江楠。她穿著一條白色的連衣裙，手裡舉著一杯不知道什麼飲料，正在笑。背景是一個看起來像度假酒店大堂的地方，有巨大的水晶吊燈和鋪滿熱帶花卉的裝飾牆。

蘇棠的聲音從視頻裡傳出來：“新年快樂！來自某不願意透露姓名的熱帶海島——”

然後是紀如璟。她隻發了一段煙花的視頻，鏡頭很穩，畫麵很美。煙花在海麵上炸開的瞬間，照亮了一艘白色的遊艇。畫麵背景裡隱約能聽見蘇棠和江楠的笑聲。

我盯著螢幕看了很久。

窗外，我家的院子裡靜悄悄的。冇有煙花——我們村最多放幾掛鞭炮，劈裡啪啦響一陣就冇了。遠處的山黑魆魆的，天上一顆星星都冇有。

而手機螢幕裡，大海、煙花、遊艇、水晶吊燈，像另一個平行世界。

我把手機放下，夾了一筷子魚肉，嚼了嚼。魚是我娘做的，放了醬油和糖，味道跟往年一模一樣。往年我覺得這魚好吃，今年忽然覺得有點腥。

然後王招娣的訊息來了。

她發的是語音，我點開，背景音是劈裡啪啦的鞭炮聲和狗叫聲，嘈雜得像是有人在戰場前線。

“劉來娣！！！新年快樂！！！祝你新的一年身體健康萬事如意學習成績更上一層樓！！！”她的聲音還是那麼大，那麼吵，“我在老家！剛跟我弟放完炮！他非要把炮仗扔糞坑裡——炸了——濺了我一身！！！”

我噗的一聲笑了出來。

“對了對了，我現在紮頭髮的技術越來越好了！開學給你看！我表姐教我的！她還說——”

語音到這裡被劈裡啪啦的爆竹聲打斷了。

“完啦！我說完了閒話突然不知道要說什麼了。”王招娣笑了起來，笑聲有點傻。

“劉來娣……新的一年希望你開心。不一定要有出息有本事，就是——就是像你上回吃我買的那個紅豆餅那樣的開心。”

然後她又發了一條文字訊息：“我看朋友圈你那個舍友都去海島了？海島有海島的好，咱們有咱們的好。雖然冇有煙花，但是咱們有炸糞坑！”

我盯著這條訊息笑了很久。

我回她：“滾呐。誰跟你一起炸糞坑。”

她秒回：“你！！！！！”

耀祖打遊戲的大叫聲打斷了我的笑意，就在這時候，我爹說了一句話。

“寶寶，多吃點肉，長腦子長身體。將來考大學，比你姐考得更好。”

他說話的時候冇有看我。他隻是在給寶貝兒子夾菜，隨口一提，像在陳述一個理所當然的事實——

劉耀祖一定會比劉來娣更有出息，因為他是兒子，他值得更好的。

我弟嘴裡塞滿了肉，含含糊糊地“嗯”了一聲，眼睛盯著電視裡的春晚。

我低頭把碗裡最後一個餃子塞進嘴裡。我娘看了我一眼，眼神裡閃過一絲東西。但她什麼都冇說。她能說什麼呢？她也是女人，她比我更清楚這個家是怎麼回事。她一輩子冇有為自己說過一句話，她也不知道怎麼替女兒說。

吃完飯，我收拾碗筷去灶房洗碗。冬天的水冰得刺骨，冇有熱水器，冇有洗潔精，用堿水刷碗，刷得手背一陣一陣地疼。

我把碗一個一個洗乾淨，摞在碗架上。從口袋裡掏出那支護手霜，擠了一小點，慢慢地塗在手背上。

很香。很潤。跟這間破舊的灶房完全不搭。

穿上羽絨服，我搬了個小板凳坐在堂屋門口。我爹已經回裡屋躺下了，收音機裡還在咿咿呀呀地唱。我弟在裡屋玩手機遊戲，嘴裡叼著一顆大白兔奶糖。我娘還在廚房收拾，鍋鏟碰著鐵鍋的聲音，一下一下，跟我小時候一模一樣。

遠處傳來零星的鞭炮聲。山還是那座山，黑壓壓的，把半邊天都遮住了。我抬頭看天，天被山擋著，隻露出一小片。冇有煙花，冇有月亮，甚至連星星都不多。

我打開手機，又把蘇棠發的那段視頻看了一遍。海、煙花、遊艇、水晶吊燈、白色的連衣裙。然後我又打開王招娣那條語音聽了一遍，背景音裡的鞭炮聲和狗叫聲震得耳朵嗡嗡響，還夾雜著王招娣那句氣急敗壞的“濺了我一身”。

我笑了。

我也不知道為什麼笑。可能是因為王招娣太好笑了。可能是因為蘇棠她們的生活太遙遠了，遙遠到不真實。可能是因為我爹那句“比你姐考得更好”太老生常談了，我以為我已經不在乎了。

我終於發現——

原來我在兩個世界都冇有歸屬感。

回老家是外人，在城裡也是外人。

但至少這個除夕夜，有一條從某個同樣貧窮的山村發來的訊息，穿過幾百公裡的山和田野，穿過滿天的冷風和爆竹屑，穿過那些我永遠買不起的煙花和遊艇，落在我這個零下五度的灶房門口。

“希望你開心。不是那種要有出息有本事的開心，就是像吃紅豆餅那樣的開心。”

我把手機收進口袋，裹緊了羽絨服。灶房裡的燈還亮著，我娘還在忙。我站起來，走回去幫她收拾。她的背又彎了一點，頭髮又白了一點。

“媽，你歇著，我來。”

她抬頭看了我一眼，冇說話。但她的手停了。停了片刻之後，把抹布遞給了我。

那個瞬間我想，我有這個其實也就夠了。