野史未必假 昏君的黑料：紂王到底做錯了什麼

公元前1046年1月20日，天剛矇矇亮，殷商陪都朝歌城的製高點——雄偉壯麗的鹿台上，一個男人正準備用**的方式結束自己的生命。

這位被稱為“史書中**第一人”的末代君主名字叫受[1]，在活著的時候被人稱作帝辛，死後則被人叫作商紂王。

遠處的喊殺聲變得越來越清晰，這說明敵軍已經越來越近，留給紂王的時間不多了。

紂王穿上最華麗的服裝，周身環繞著無數的絕世美玉，決然地選擇了投身火海。大火燒得很快，但還冇快到能抹去一切的程度。

一個英武的年輕人駕駛著戰車呼嘯而至。他的名字叫姬發，後世稱他為周武王。武王張弓搭箭衝鹿台上的焦屍射了三箭，然後大步上前砍下了紂王的頭顱，懸掛在一根巨大的白旗杆上示眾。[2]旁邊還有兩根小一點的旗杆，上麵掛著紂王最寵愛的兩個妃子的腦袋。

至此，在華夏大地上延續了五百多年的殷商王朝滅亡，周朝建立，史稱“武王伐紂”。

如果中國古代的昏君們要建個微信群的話，紂王大概率會“榮獲”群主之位，因為他有“三高”：排名高、辨識度高、出圈程度高。

紂王在亡國之君序列裡第二個出場，任誰見了都得尊稱一聲老炮兒，排名那是相當高。

要說紂王犯下的罪行，那真是罄竹難書，而且形式還獨樹一幟，什麼炮烙剜心、解剖孕婦之類的“光輝事蹟”放到今天，高低得判他個反人類罪。所以後人也給了他一個獨一無二的史詩級差評——諡號“紂王”。

這個“紂”字充分體現了中國人罵人不帶臟字的水平，因為“賤仁多累曰紂”“殘義損善曰紂”“殘忍捐義曰紂”……簡單來說必須得是幾十年如一日堅持做壞事才配得上這個諡號，所以“紂”字也就成了他的專用稱呼，隻此一家，彆無分店，辨識度極高。

再加上《封神演義》的廣泛傳播，紂王昏庸殘暴的形象更是家喻戶曉，出圈程度不是一般的高。

但紂王表示並不開心，直到他聽到了子貢同學的發言。

作為孔子最喜愛的學生之一，子貢是“孔門十哲”中當仁不讓的高富帥，還是古代政治經濟學高才生，按理說應該站在絕對正義的一方，可他卻替人人喊打的紂王說過幾句話。

子貢說：紂王身上那些聳人聽聞的罪名，恐怕有不少是標題黨。因為人人都痛恨道德敗壞的人，所以遇到什麼壞事都往他們身上扣。

簡單來說就是紂王肯定有問題，但也保不齊有人是跟風黑蹭熱點，或者是誇大其詞騙流量。

子貢的說法並不是空穴來風。我們梳理一下紂王罪名出現的時間，也會發現一個特彆有趣的現象——越是勁爆抓眼球的內容，出現的時間就越晚。

就比如傳說中紂王**的那座鹿台。西漢時記載鹿台“其大三裡，高千尺”，換算成今天的概念就是一棟占地麵積接近十萬平方米，高三四百米，集餐飲、娛樂、洗浴、健身於一體的頂級豪宅。到了東晉，關於這座鹿台高度的記載一下子提高到了“一千丈”，換算下來大概兩千米。

這是個什麼概念呢？

目前地球上的最高建築迪拜塔“隻不過”八百二十八米。而河南嵩山的最高峰連天峰，海拔也才一千五百一十二米。

咱就算不考慮實際的施工困難，想想在冇有電梯的古代，紂王每次上鹿台享樂之前，還得先吭哧吭哧地爬個幾千上萬級的台階，這畫麵怎麼一點也不邪惡，反而有種莫名的喜感呢？

所以紂王到底是做錯了什麼，才能收穫如此多的黑粉，被當成昏君界的標杆人物幾千年不得翻身呢？

對於這個問題，紂王自己也冇想明白。他要是能想得明白，也不至於淪落到這種地步。

紂王想不通不要緊，有人可通透著呢。

古龍先生在小說《七種武器》中說過一句非常有道理的話：“最瞭解你的人往往不是朋友，而是你的對手。因為隻有對手纔會真正地花心思去觀察你、研究你、掌握你。”

作為紂王最大的死對頭，周武王姬發纔是最有發言權的那個。他在和紂王翻臉動手之前特意寫了一篇小作文來動員盟友，詳細列舉並強烈譴責了紂王所犯下的罪行，簡單歸納就是：酗酒，聽信婦言，親疏不分，胳膊肘往外拐，不重祭祀，且有暴力傾向。

嗯，就這？

好像除了酗酒和暴力傾向之外，其他也不是什麼罪大惡極的事情吧。

不不不，這幾件事在當時的人看來，樁樁件件都是人神共憤的滔天大罪。我們必須代入商朝人的視角，才能理解紂王為什麼那麼招黑。

商朝，是個很有個性的王朝。它最大的特點就是愛搬家、愛算卦、愛打架。

愛搬家是因為黃河經常氾濫，動不動就把都城給淹了，隻能換個地方重建。直到“盤庚遷殷”之後，商朝的首都纔算固定下來，所以商朝也被稱為“殷商”。

愛算卦說的是占卜在商朝社會生活中具有很重要的意義。

《禮記》中記載：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而後禮。”今天出土的甲骨文中就有商朝大量的占卜記錄，大到戰爭災荒，小到生活日常，不管是夜裡做夢，還是白天牙疼，遇事不決全靠算卦。

再說愛打架，商朝的確特彆能打，但也是因為形勢逼人。

因為商朝並不是秦漢那樣的大一統王朝，而是一個部落聯盟，商王隻是聯盟的首領而已，隻不過他自己的商部落是這個聯盟中實力最強的那個。商王帶著本部落的人住在王畿，也就是首都周圍的一畝三分地裡，這些歸商王直接領導的人被稱為“內服”。

在王畿周圍還分佈著很多異姓諸侯國，就是和商冇有血緣關係的部落。這些諸侯國認商朝當大哥，享有高度的自治權，統稱為“外服”。

至於再遠一點的地方，比如江淮一帶的東夷集團，則完全不聽商朝的招呼，勉強可稱之為“不服”。

這就是課本上說的“內外服製度”，本質上來說是一種多股力量相互依存也相互製約的平衡狀態。

自商朝建立以來，商王的權力就受到三股主要力量的限製，分彆是“算命先生”“自家親戚”和“門下小弟”。

“算命先生”指的是商朝內部的“貞人”，就是負責祭祀的神權階層。占卜的結果是好是壞，上天的“神諭”是褒是貶，那都是他們一句話的事，就算是商王有時候也得聽他們的。

“自家親戚”指和商王有血緣關係的宗親貴族。這幫三叔六舅那真是讓人一言難儘，可以說是能給你幫多大忙，就能給你添多大亂。自家親戚嘛，有事那是真上啊。但既然是一家人，吃拿卡要、把持權力、爵位世襲什麼的也都是常規操作，商王還不好說什麼，也不能撕破臉不是？

“門下小弟”指的是“外服”的那些諸侯國。隻要商朝中央稍有風吹草動，小弟們就會蠢蠢欲動搞事情。一句話，人心散了，隊伍是相當不好帶的。

所以五百年來，曆代商王都是小心翼翼地維持著脆弱的平衡，生怕一個搞不好就翻車。

直到有為青年紂王閃亮登場。

首先要明確一點，和小說電視劇裡那個隻知道摟著妲己花天酒地的紈絝子弟不同，真實曆史上的紂王其實擁有非常優秀的硬體條件。

史書中記載紂王長相英俊，身材健碩，天資聰穎悟性高，口若懸河辯論好，日常愛好是打老虎、揍狗熊，絕對的人中龍鳳、箇中翹楚。

正因為自身的條件足夠好，紂王對人生的追求也格外高——他要帶領商朝重回巔峰。為此他需要進一步擴大王權，所以神權階層、宗親貴族和地方諸侯全都上了他的黑名單，得挨個拉出來放血。

為了打壓神權階層的話語權，紂王廢棄了以往的祭祀製度。以後少請示，少彙報，讓天帝鬼神都歇一會兒，你們這幫貞人也都閉嘴。

為了不讓宗親貴族把持朝政，紂王另起爐灶，重建了一套新的領導班子，提拔了一大批出身底層的官員，哪怕是有案底的罪犯和奴隸都能在他這兒找到工作。

為了防止四方諸侯不聽招呼，紂王針對其中的實力派進行了清除。當時商朝的小弟中，以周國的姬昌、鄂侯、九侯這三位實力最強，在當時被封為“三公”。

姬昌在諸侯中威望很高，紂王也不好強行下手。再加上東夷還冇有臣服，紂王不想兩線作戰，這才高抬貴手放了姬昌一馬，還封姬昌為“西伯”，就是西部地區的總負責人的意思。

如果紂王能知道後來的事，一定會後悔自己當初這個決定。

當然那都是以後的事了。至少在此刻，紂王正在享受那份屬於他的成功。王權獲得了極大的提升，國內的整頓已經取得了效果，那對外擴張這事也得馬上跟進啊。

之前的曆代商王都冇有把東南方的“東夷”打服，於是紂王就投入兵力連續進攻東夷，雖然取得了一係列的勝利，但也極大地消耗了商朝的國力。

為了方便就近指揮，紂王還特意擴建了朝歌城。這裡原本是商王的“度假村”，現在一頓裝修，增添了許多重要設施，也在一定程度上具有了國都的性質，但更多的還是紂王享受生活的俱樂部和指揮戰爭的指揮部[3]。

但不管打仗還是搞基建都是要花錢的，所以紂王加大了對百姓的盤剝。反正他手下有那麼多罪犯出身的官員，乾這種刮地皮的事情再順手不過了。

這麼一套組合拳搞下來，商朝內外民怨沸騰，諸侯離心，人們的不滿已經達到了頂點。而麵對暗流洶湧的反對勢力，紂王的處理方式也很簡單，直接大刑伺候。其實這些酷刑也不全是紂王發明的，因為商朝有曆史悠久的“人牲”傳統，就是把活生生的人花式弄死來祭祀鬼神。甲骨文中就有大量表示酷刑的字，比如“競”“劓”“刖”“墨”“宮”等。而紂王時期最著名的酷刑就是“炮烙”，傳說中就是把人綁在燒紅的銅柱子上活活燙死。[4]

至此，紂王終於解鎖了專屬於自己的“眾叛親離”成就。

神權階層恨他不重祭祀，不敬鬼神；宗親貴族怪他不念親情，胳膊肘往外拐；地方諸侯怨他橫行無忌，迫害忠良；普通百姓恨他濫用民力，草菅人命。

現在我們知道紂王“不重祭祀”“胳膊肘往外拐”和“有暴力傾向”這三條罪名是怎麼來的了。

如果說以上罪名是商朝內外的所有受害者都感同身受的，還有兩條罪名——“酗酒”和“聽信婦言”，則完全是後來的西周給紂王的私人訂製。

為什麼這麼說呢？

因為顛覆傳統的紂王，做這兩件事反而是在尊重商朝的傳統。

有學者考證認為，商朝的祖先是起源自燕山南側、渤海灣一帶的遊牧民族，所以生活中保留了很多遊牧民族特有的習慣。

在苦寒之地，酒既能在生活中提供熱量，又能在戰鬥中增添勇氣。畢竟喝了酒，身子容易熱，腦子更容易熱。至於女人地位高，也和遊牧生活有關。男人長時間外出捕獵或戰鬥，大部分時候都是女子當家，甚至到了關鍵時刻，女人也要像老爺們兒一樣衝在第一線。比如第二十三代商王武丁的王後婦好，就一人身兼生活伴侶、政治助手、宗教祭司和軍事統帥等身份，曆史上的“武丁中興”也有她的功勞。[5]

但周人卻是個重視農耕的民族。他們認為用糧食釀出的酒是神聖且珍貴的，凡人哪能敞開喝？周人也反對女子乾政，認為女人就應該是男人的附屬品，壓根兒就不應該出現在朝堂上。周人還專門為此發明瞭個詞叫“牝雞司晨”，意思就是老母雞就應該安心趴窩下蛋，想跨界去打鳴那就是大逆不道。

這兩條罪名簡單地看，就是周和商之間純粹的三觀不合看不慣。但後來乾掉紂王這事是周人牽頭的，他們說紂王“酗酒”“聽信婦言”是罪過，其他人也不會有什麼反對意見。

其實周和商之間的矛盾，遠比三觀不合要嚴重得多，這兩家之間可是有血海深仇的。

周文王姬昌的父親季曆本是一代雄主，東征西討打下來老大的地盤。但“槍打出頭鳥”，季曆的崛起引起了商王文丁的猜忌，然後被文丁騙過去殺掉了。

文丁就是紂王的爺爺，而姬昌又娶了文丁的女兒，從輩分上來說姬昌算紂王的親姑父，隻不過是有殺父之仇的那種親姑父。

更何況姬昌本人也差一點死在紂王手裡。那還有啥好說的？這真是不造反都對不起自己啊!姬昌知道周國的硬實力和商朝有差距，所以他選擇在軟實力上找補。他要做的事也很簡單，隻需要和紂王反著來就行了。

紂王不重祭祀，姬昌這邊重視啊。後來商朝的太師、少師就抱著禮樂祭器投奔姬昌去了，相當於單位的會計把公章給拐跑了。

紂王不給老臣舊人留後路，姬昌這兒卻提供完善的養老服務，保證讓每個人都能乾到退休並安享晚年。所以紂王手下的臣子要麼選擇到西周再就業，要麼就一邊拿著紂王的工資，一邊偷偷地給姬昌乾活兒。

紂王打壓諸侯，姬昌則暗中收買人心，於是越來越多的諸侯國都選擇跟姬昌混了，而少數執迷不悟忠於紂王的也被姬昌給滅了。

麵對實力不斷壯大的周國，商朝內部仍然有部分人覺得紂王還可以再搶救一下。一個叫祖伊的大臣勸紂王，說老天已經拋棄咱們啦，咱得想點辦法啊。

對此紂王的回答是：“嗚呼!我生不有命在天？”

這句話可以理解為：“我難道就冇有天命嗎？”或者：“我還需要天命嗎？”

不管怎麼翻譯，反正紂王冇覺得自己有錯就是了。

祖伊表示，這個紂王啊，真是塊油鹽不進的滾刀肉啊，我是勸不了了，你們誰愛勸誰勸吧!

祖伊作為一個打工人已經放棄了，而紂王自己家裡人還冇死心。紂王的叔叔比乾[6]堵著紂王，苦口婆心地勸了好幾天，說大王你怎麼怎麼不對，你得改啊什麼的。

紂王聽著聽著就炸了，表示自己怎麼會錯？要錯也是你們錯，於是就把比乾給剖腹剜心了。

至此，再也冇人勸紂王了，因為所有人都不再對他抱有一絲希望了。

當紂王在這邊自我感覺良好時，姬昌治理下的周國已經實力大增，“三分天下有其二”。但姬昌冇來得及起兵就去世了，史稱“周文王”。他的兒子姬發繼承了父祖的遺誌，史稱“周武王”。

於是，曆史課上要敲黑板的知識點——“武王伐紂”開始了。

在後世儒家的筆下，“武王伐紂”就是周武王率領仁義之師，一路進軍抵達朝歌城郊，在“牧野之戰”中兵不血刃地獲得勝利的正義戰爭。

但其實“牧野之戰”並冇有說的那麼高大上，高情商的說法是裡應外合閃擊戰，低情商的說法就是不講武德搞偷襲。

這也冇什麼不好意思的，戰爭本來就不是講究公平競爭的事情。“武王伐紂”是一場紂王反對者們的聯合行動。周武王負責正麵戰場，提供武力輸出；而商朝內部的反對派則盯著敵後戰場，負責臨場搞事。

在開戰前的誓師大會上，周武王除了宣讀紂王的罪行調動情緒，還特意囑咐了一句：一旦真打起來啊，千萬不要傷害那些主動投降的人啊，他們都是來幫我們的。

這還冇開打呢，就考慮起優待俘虜的問題了——倒不是周武王多有先見之明，而是他早就和紂王手下的大臣商量好了，甚至連最後決戰的時間、地點都定死了。

紂王主力部隊不在家，朝歌城守備空虛的情報是他們提供的。武王起兵後一路狂飆突進，導致紂王被打了個措手不及，也是這幫人阻礙了戰場情報的傳遞，讓紂王來不及和主力部隊會合，隻能臨時拉了一群雜牌軍來應戰。甚至就連最後決戰時商軍的陣前倒戈，都更像是一場早有預謀的軍事政變，而不是臨時起意的突發事件。

現代考古研究發現，“牧野之戰”的開戰時間很不尋常——天不亮就開打，太陽剛出來不一會兒，紂王就戰敗了。淩晨是人注意力最渙散、情緒最不穩定的時候，麵對前鋒部隊的突然倒戈，紂王根本來不及反應，所以直接就被打崩了。

對於紂王的最終結局，公認的說法是他戰敗後**了，還有觀點認為他是當場戰死了。但不管是哪種結果吧，紂王還是有他自己的驕傲，至少他戰鬥到了最後一刻。

這麼看來，紂王其實也冇有那麼不堪。

但到了戰國時代，紂王的罪名突然花樣翻新，各種“震驚黨”“標題黨”如雨後春筍般冒出頭來，什麼解剖孕婦看胎兒性彆、砍斷人的大腿觀察骨髓、把大臣梅伯剁成肉醬餵給姬昌吃……

這個時候紂王的形象已經變得越來越反人類了。

到了漢代以後，留給紂王的新罪行已經不多了，畢竟人的想象力也是有限的，所以就隻能在具體細節和惡劣程度上下功夫了。

比如被解剖的孕婦其實是忠臣比乾的媳婦；餵給姬昌的人肉羹也從同事梅伯變成了親兒子伯邑考，更加突出紂王的殘忍乖張。

同時妲己的戲份變得越來越重要，很多原本是紂王乾的壞事，都變成了是妲己攛掇紂王乾的。比如“酒池肉林”，不光有裝滿酒的大池子，還有不穿衣服的男男女女搞坦誠相見，把奢侈浪費和傷風敗俗有機地結合起來，突出紂王的**無度。

這些越來越細節具體的罪名之所以會出現，原因用一個詞就可以概括：時移世易。

在強調血緣宗親、尊崇祖先鬼神的商周時代，像紂王那樣不重祭祀、不向著自家人的行為纔是不可饒恕的罪名。至於花樣sharen什麼的反而不算事，因為商周的時候哪家殺的人都不少，這也冇啥可黑的啊。

而到了戰國時代以後，以血緣為紐帶的宗法製已經崩得渣都不剩了，骨肉相殘反而成了常態；對鬼神的態度也變成了“敬鬼神而遠之”，這個時候你再罵紂王不重用自己親戚、不祭祀什麼的就不能引發共鳴了。

與之相反，對人身體和生命的殘害就成了那個時代人眼中的大罪，所以這一時期關於紂王怎麼變態sharen的記載突然多了起來，對紂王罪行的關注點也逐漸從他的政治行為向個人道德方麵轉移。

除此之外，後來的人還會把很多自己現實生活中的情緒帶到紂王身上，比如對統治者驕奢淫逸、濫用民力、**不堪等罪行的批判，都可以借紂王的故事來影射。那真是黑鍋在天上飛，黑粉在地上追，想甩都甩不掉。

其實紂王從來都冇變，他做下的事情也好，犯下的罪行也罷，從來都冇有變化。

隻是讀史的人變了而已。

[1] 一說名受德。

[2] 有爭議。一說紂王當場陣亡，一說為戰敗後zisha。

[3] 朝歌在紂王在位初期仍屬於“離宮彆館”，但隨著不斷擴建及功能完善，朝歌也具備了輔都的功能。史籍中雖多將朝歌稱為紂王的都城，但目前並冇有完整證據說明紂王把首都遷到了朝歌。

[4] 另說為在燒紅的銅柱上塗滿油脂，讓人在其上行走，最後跌落火中而被燒死。

[5] 殷墟遺址考古發掘中發現了記載著婦好主持祭祀活動、領兵出征的甲骨樣本和象征身份的隨葬品。

[6] 一說為紂王的庶兄。