野人洞 第4章 何苗苗

-

何苗苗

何苗苗醒的時候，天已經亮了。

她躺在一張陌生的床上，被子是粗布的，散發著樟腦和陽光的氣味。床頭有一扇窗，窗外是一棵老槐樹，葉子黃了，正在往下掉，一片，兩片，像誰在撒紙錢。

她不認識這個地方。她隻記得爹，記得娘，記得那個總是咳嗽的奶奶。然後是一片黑，再然後是一個夢——夢裡有很多姐姐，都穿著紅衣裳，紅褲子，紅鞋子，紅頭繩。她們圍著她，笑，不說話，隻是笑。

最大的那個姐姐，臉是白的，圓的，嘴角翹著，像在笑，又像在哭。她伸出手，白的，胖的，五指張開，像要抓住什麼。何苗苗想躲，但躲不開。那隻手碰到她的臉，涼的，像一塊被月光曬透的石頭。

"你來了，"姐姐說，聲音像砂紙磨木頭，"我等你很久了。"

然後她就醒了。在這個陌生的床上，陌生的窗，陌生的陽光裡。

門開了，進來一個女人。四十來歲，裹著棉襖，眼睛腫得像桃子，但裡麵有火。何苗苗認識這種火。她娘也有，在她爹不要她們的時候，在她奶奶說"送走吧"的時候。

"醒了？"女人坐到床邊，手伸過來，想摸她的臉，又縮回去，"餓不餓？粥在鍋裡，我去盛。"

何苗苗冇說話。她看著女人的手，粗糙的，裂著口子，像老樹皮。她想起夢裡那隻手，白的，胖的，涼的。

"阿姨，"她說，聲音很輕，像貓叫，"我爹呢？"

女人的手僵住了。她看著何苗苗，看了很久，然後眼淚湧出來，淌進棉襖領子裡，洇濕了一片。

"你爹……"她的聲音像從喉嚨裡擠出來的，"你爹在找你。找了好久。你奶奶病了，你爹要照顧她，不能來。所以……所以阿姨先照顧你。"

何苗苗看著她，看著她的眼淚，看著她的棉襖，看著她的手。

"阿姨，"她又說，"你哭什麼？"

女人冇回答。她站起來，往門外走，腳步很快，像有人在後麵追。走到門口，她停下來，背對著何苗苗，肩膀一抽一抽。

"阿姨叫王桂香，"她說，"你叫我桂香姨就行。粥在鍋裡，你自己盛，還是……還是等我回來？"

何苗苗冇說話。她看著女人的背影，看著她的肩膀，看著她的棉襖下襬——那裡有一塊補丁，針腳歪歪扭扭，像孩子寫的字。

"我自己盛，"她說，"我四歲了，會盛粥。"

王桂香的肩膀猛地一抽，像被人打了一鞭子。她拉開門，走出去，門在她身後關上，發出一聲悶響，像歎息。

---

何苗苗自己盛了粥，自己喝了，自己洗了碗。她坐在門檻上，看著老槐樹掉葉子，一片，兩片，像誰在撒紙錢。

她想起爹。何樹。十三歲，或者十四歲，她記不清了。她隻記得他的眼睛，黑的，亮的，像兩顆星星，看著她的時候，裡麵有東西在閃，像淚，又像火。

她想起娘。齊悅。總是咳嗽，總是躺在床上，總是說"苗苗乖，自己去玩"。然後有一天，娘不見了，爹說娘去了很遠的地方，要很久纔回來。

她想起奶奶。那個總是咳嗽的老人，比她娘咳得更厲害，咳著咳著，就會從枕頭底下摸出一塊糖，塞給她，說"苗苗乖，不要告訴爹"。

然後她就被爹帶進了山。山很大，霧很濃，爹揹著她，走啊走，走啊走。爹說"苗苗乖，爹給你采藥，采了藥，奶奶就好了"。

然後爹就不見了。她坐在一塊石頭上，等啊等，等啊等。霧從穀底往上爬，漫過腳背，漫過膝蓋，像一群無聲的水鬼，正慢慢把她往什麼地方拽。

她害怕，哭了，喊爹，喊娘，喊奶奶。冇有人應。隻有霧，越來越濃，越來越冷，像一床濕被子，把她裹得嚴嚴實實。

然後她看見了那個姐姐。紅的，白的，笑的。姐姐伸出手，白的，胖的，涼的，像一塊被月光曬透的石頭。

"你來了，"姐姐說，"我等你很久了。"

然後她就什麼都不記得了。再醒來，就是這張陌生的床，這扇陌生的窗，這棵掉葉子的老槐樹。

---

廖俊傑來的時候，何苗苗還在門檻上坐著。

他站在院門口，看著她。小的，瘦的，裹著一件大人的棉襖，袖口捲了三道，露出兩隻細得像筷子的小手。她的臉是白的，圓的，嘴角微微翹著，像在笑。

和洞裡那個影，一模一樣。

但不是同一個。他知道。這個是人，是活的，有呼吸，有心跳，有體溫。他昨晚抱過她，能感覺到她的心跳，很慢，很弱，像一隻正在冬眠的鳥。

"苗苗，"他喊。

何苗苗抬起頭。她的眼睛黑亮黑亮，像兩顆星星，正看著他。和夢裡那個姐姐的眼睛，一模一樣。

"叔叔，"她說，聲音清脆，像山澗裡的石子，"你是來接我的嗎？"

廖俊傑的喉嚨緊了。他想起姐姐，七歲那年，穿著紅衣裳，紅褲子，紅鞋子，紅頭繩，被爹抱進洞口。她回頭看了他一眼，笑著的，說"俊傑乖，姐姐去去就回"。

去去就回。三十年了，她冇回來。

"叔叔？"何苗苗的聲音把他拉回現實。

"不是，"他說，聲音很平，像在背一份舊報紙，"叔叔是來看你的。你桂香姨呢？"

"走了，"何苗苗說，"哭了，走了。"

廖俊傑走進院子，在她身邊蹲下。他看著她，看著她的眼睛，看著她的嘴角，看著她棉襖上的補丁。

"苗苗，"他說，"你記得洞裡的事嗎？"

何苗苗的眼睛閃了一下。像有什麼東西從深處浮上來，又沉下去。

"記得，"她說，"有個姐姐。紅的，白的，笑的。她說等我很久了。她說洞裡冷，讓我陪她。我說不要，我要找爹。她說爹不要你了，你爹把你送人了，送給洞神了。"

她的聲音很平，像在講一個彆人的故事。但廖俊傑看見她的手在抖，細得像筷子，在棉襖袖子裡抖成一團。

"然後，"她繼續說，"姐姐就哭了。她說她也想找爹，但爹不要她了，爹把她送給洞神了。她說洞神很好，給她紅衣裳穿，給她紅鞋子穿，給她好多好多小朋友玩。但她還是想爹，想娘，想回家。"

她停下來，看著廖俊傑，看著他的眼睛，看著他的嘴角，看著他腰後的柴刀。

"叔叔，"她說，"姐姐說的是真的嗎？我爹不要我了？"

廖俊傑冇回答。他想起何樹，另一個故事裡的何樹，十三歲，借錢被拒，冒雨送飯，母親患癌，父親冷漠。他想起何誌成，三爺的大名，照片裡的年輕人，手指齊全，眼睛黑亮。

他想起更多。五三年，勘探隊，二十三個人。何誌成，劉德貴，何誌國。何誌國為了救弟弟，把自己留在洞裡。何誌成出來，娶了媳婦，生了兒子，又娶了新媳婦，又生了兒子。

何樹。何苗苗的爹。何誌成的兒子。何誌國的侄子。

"你爹，"他說，聲音像從很遠的地方傳來，"你爹在找你。找了好久。他以為你丟了，以為你死了，以為——"

他停下來，像有什麼東西卡住了喉嚨。

"以為什麼？"何苗苗問。

"以為洞神把你收了，"廖俊傑說，"就像三十年前，洞神收了我姐一樣。"

何苗苗看著他，看了很久。然後她低下頭，看著自己的手，看著棉襖上的補丁，看著門檻上的裂縫。

"叔叔，"她說，"我想回家。我想爹，想娘，想奶奶。我想回家。"

廖俊傑伸出手，想摸她的頭，又縮回去。他的手粗糙的，裂著口子，像老樹皮。他想起王桂香的手，同樣的粗糙，同樣的裂口，同樣的老樹皮。

"會回家的，"他說，"但不是現在。現在，叔叔要去做一件事。做完了，叔叔送你回家。"

"什麼事？"

廖俊傑冇回答。他站起來，看著老槐樹，看著掉落的葉子，看著遠處山腰上的霧。霧又起了，從穀底往上爬，漫過腳背，漫過膝蓋，像一群無聲的水鬼，正慢慢往洞口聚攏。

"叔叔要進洞，"他說，聲音很平，像在背一份舊報紙，"去找你夢裡的那個姐姐。找她，還有彆的小朋友。帶她們回家。"

何苗苗抬起頭，眼睛黑亮黑亮，像兩顆星星。

"叔叔，"她說，"姐姐說洞裡很黑。她說她很冷。她說，隻有穿紅衣裳的小朋友才能進去，彆的小朋友，洞神不要。"

廖俊傑的手在抖。他想起昨晚，影說的話："一個不夠。要兩個。要三個。要——"

要多少？洞神要多少纔夠？三十年，七個童女，還不夠。現在又要何苗苗，要何家的血脈。一個不夠，要兩個，要三個，要——

要全村。

"叔叔不怕黑，"他說，"叔叔有手電。叔叔還有——"

他頓了頓，從兜裡掏出那塊紅布，"廖小滿"三個字在晨光裡像三道傷口。

"叔叔還有這個，"他說，"你夢裡那個姐姐的名字。她叫廖小滿，是我姐。七歲那年，她穿著紅衣裳，紅褲子，紅鞋子，紅頭繩，被送進洞裡。她說要漂漂亮亮去見洞神。她笑著進去的，但叔叔知道，她怕。她怕黑，怕冷，怕——"

他的聲音卡住了。像有什麼東西堵在喉嚨裡，吐不出來，咽不下去。

"怕再也見不到爹，見不到娘，見不到我，"他說，聲音像從很遠的地方傳來，"所以她讓我來。讓我帶她回家。讓我——"

他停下來，看著何苗苗，看著她的眼睛，看著她的嘴角，看著她棉襖上的補丁。

"讓我，"他說，"不要再有小朋友，像她一樣，被送進洞裡。"

---

呂佳麗來的時候，廖俊傑還在門檻上坐著。

她揹著包，相機掛在脖子上，手裡還拿著那把手電。她的臉是白的，瘦的，眼窩深得像兩個洞。但那雙眼睛是活的，黑亮黑亮，正死死盯著廖俊傑。

"村長找你了，"她說，"三爺也找你了。他們說，你壞了規矩。洞神餓了，影要出來，你不送人，就得有人填進去。"

廖俊傑冇抬頭。他看著自己的手，看著掌紋裡的疤痕，看著中指上那道像細蛇的疤。

"填誰？"他問。

"你。"呂佳麗說，"或者我。或者——"她頓了頓，"或者何苗苗。"

廖俊傑的手僵住了。他抬起頭，看著呂佳麗，看著她的眼睛，看著她的疤，看著她的相機。

"何苗苗是人，"他說，"洞神要的是童女，是穿紅衣裳的。何苗苗現在穿著棉襖，不是紅衣裳。"

"洞神改了規矩，"呂佳麗說，"昨晚你抱她進去，又抱她出來，洞神記住了她的味道。影說，要她。不要彆人，就要她。何家的血脈，何誌國的曾侄女，洞神等了三十年，等的就是這個。"

她從包裡掏出一張紙，泛黃的，邊緣捲曲，像從什麼舊檔案裡撕下來的。

"我查到的，"她說，"五三年，勘探隊，二十三個人。隊長齊衛國，副隊長何誌國，隊員何誌成、劉德貴……"她頓了頓，"還有一個人，名單上冇有，但日記裡有。齊衛國的女兒，齊悅，八歲，跟著父親進洞，說是考察。"

廖俊傑的腦袋嗡嗡響。像有一群蜜蜂在裡麵飛，撞來撞去，找不到出口。

"齊悅？"他的聲音在發抖，"何樹他媽？齊悅？"

"八歲，"呂佳麗說，"五三年，八歲。她在洞裡待了三天，被何誌國救出來。出來後，她什麼都不記得了，隻說洞裡很黑，有很多小朋友，都穿著紅衣裳，紅褲子，紅鞋子，紅頭繩。"

她把紙塞給廖俊傑，手指碰到他的手，涼的，像一塊被月光曬透的石頭。

"何誌成娶齊悅，不是偶然，"她說，"是何誌國安排的。洞神要何家的血脈，但何誌成生的

何苗苗

何苗苗抬起頭，眼睛黑亮黑亮，像兩顆星星。

"叔叔，"她說，"姐姐說洞裡很黑。她說她很冷。她說，隻有穿紅衣裳的小朋友才能進去，彆的小朋友，洞神不要。"

她從棉襖底下掏出一樣東西，紅的，疊得整整齊齊，像一塊被血浸透的布。

"這是姐姐給我的，"她說，"她說，讓我穿上這個，就能看見她。就能和她一起玩。就能——"

她頓了頓，像在給廖俊傑消化的時間。

"就能，"她說，"代替她，留在洞裡。"

廖俊傑看著那塊紅布。紅的，繡著字，針腳歪歪扭扭。不是"廖小滿"，不是"何苗苗"，是另一個名字——"呂佳麗"。

他的手僵住了。像被什麼東西凍住了，從指尖凍到肩膀，從肩膀凍到心臟。

"苗苗，"他的聲音在發抖，"這個名字，是誰繡的？"

"姐姐，"何苗苗說，"她說，這個姐姐會來接她。這個姐姐，和她一樣，腦子裡有東西。這個姐姐，進過洞，出過洞，還能再進洞。洞神要她，不要我。洞神說，她的魂，比我的魂，更甜。"

廖俊傑猛地回頭。

呂佳麗站在院門口，揹著包，相機掛在脖子上，手裡還拿著那把手電。她的臉是白的，瘦的，眼窩深得像兩個洞。但那雙眼睛是活的，黑亮黑亮，正死死盯著他。

"你，"廖俊傑的聲音像從很遠的地方傳來，"你進過洞？"

呂佳麗冇回答。她走進院子，腳步很慢，但每一步都踩得很實，像釘子釘進木頭裡。她走到廖俊傑麵前，蹲下來，看著何苗苗，看著那塊紅布，看著"呂佳麗"三個字。

"雲南，"她說，聲音很平，像在背一份舊報紙，"三年前，我在雲南一個溶洞，追一隻白化的盲魚，撞上了鐘乳石。縫了十一針。當時我以為自己要死在裡麵了。"

她笑了一下，那個笑把疤扯得變形。

"但我出來了，"她說，"因為我腦子裡有東西。腦瘤，良性的，但醫生說，再受一次撞擊，可能就變惡性了。所以我怕死，比誰都怕死。但我還是要進洞，因為——"

她頓了頓，看著廖俊傑，看著他的眼睛，看著他的嘴角，看著他腰後的柴刀。

"因為我在雲南的洞裡，看見了和我一模一樣的人，"她說，"影。洞神造的影。她說，我爺爺欠的債，我來還。我說，我爺爺救過三個孩子，是英雄。她說，英雄？你爺爺把三個孩子送進洞，換自己出來。那三個孩子，現在還在洞裡，穿著紅衣裳，紅褲子，紅鞋子，紅頭繩，等著誰來接他們回家。"

她的聲音在發抖，像有什麼東西從深處浮上來，又沉下去。

"我查了三十年，"她說，"查到我爺爺不是英雄，是騙子。他救的三個孩子，是他自己送進去的。他送進去，再救出來，換名聲，換前途，換——"她頓了頓，"換我爹的命。我爹得了白血病，需要骨髓，我爺爺的骨髓不匹配，但洞裡有個孩子的骨髓匹配。我爺爺把那個孩子送進去，再救出來，骨髓抽了，孩子死了，我爹活了。"

她站起來，看著老槐樹，看著掉落的葉子，看著遠處山腰上的霧。

"所以我進洞，不是還債，"她說，"是贖罪。替我爺爺，替我自己，替所有被送進洞的小朋友，贖罪。"

她轉過身，看著廖俊傑，看著何苗苗，看著那塊繡著"呂佳麗"三個字的紅布。

"洞神要的是我，"她說，"不是何苗苗。我進洞，換她出來。換所有的小朋友出來。換——"她看著廖俊傑的眼睛，"換你姐，廖小滿，出來。"

---

廖俊傑冇說話。

他看著呂佳麗，看著她的眼睛，看著她的疤，看著她的相機。他想起昨晚，閃光燈亮了，影尖叫著退進黑暗。他想起呂佳麗說的話："閃光燈隻能擋十秒。"

十秒。夠做什麼？夠跑，夠逃，夠——

夠換一條命嗎？

"你進洞，"他說，聲音像從很遠的地方傳來，"怎麼出來？"

呂佳麗笑了。那個笑把疤扯得更變形，像一條蜈蚣正在爬行。

"我不出來，"她說，"我進去，就不出來了。我爺爺欠三條命，我爹欠一條命，我欠——"她頓了頓，"我欠所有被送進洞的小朋友的命。我進去，陪她們，替她們，代替她們，直到——"

"直到什麼？"

"直到洞神吃飽，"她說，"或者，直到有人來接我。"

她轉過身，往院外走。腳步很慢，但每一步都踩得很實，像釘子釘進木頭裡。廖俊傑跟上去，何苗苗跟上去，三人一前一後，穿過院子，穿過老槐樹，穿過掉落的葉子，往村外走。

走到村口的時候，霧又起了。不是從穀底，是從洞裡。一團一團湧出來，白得發灰，帶著那股腥甜的氣味，像腐爛的果子，像陳年的血。

三爺站在村口，何誌成。斷手從袖子裡伸出來，粉色的嫩肉在霧中像一團火。他的黑眼睛盯著呂佳麗，盯著廖俊傑，盯著何苗苗，像兩個洞，正在慢慢擴大。

"時辰到了，"他說，聲音像砂紙磨木頭，"洞神餓了，影要出來。今年不送，明年不送，後年不送——"

他頓了頓，像在給廖俊傑消化的時間。

"就得有人，永遠進去。"

廖俊傑看著他，看著他的斷手，看著他的黑眼睛，看著他從袖子裡掏出的東西——

是一根手指。粉色的，嫩肉，斷口處還滲著血。中指。左手的。

"明年，"三爺說，"長中指。後年，食指。大後年，大拇指。然後整隻手，整條胳膊，整個人。直到——"

他笑了一下，那個笑像一聲咳嗽。

"直到我變成洞神，"他說，"或者，洞神變成我。"

他把手指塞回袖子，轉身往洞裡走。腳步很慢，但每一步都踩得很實，像釘子釘進木頭裡。霧在他身邊旋轉，把他襯得像一幅褪色的畫。

廖俊傑跟上去，呂佳麗跟上去，何苗苗跟上去。四人一前一後，穿過十七戶人家的炊煙，穿過曬穀場上的稻草堆，穿過一片枯黃的野菊，往野人洞的方向去。

走到洞口的時候，符已經燒完了。三棵老槐樹上，隻剩三道焦痕，像三隻眼睛，正在慢慢閉上。

三爺停下來，轉過身，看著廖俊傑，看著呂佳麗，看著何苗苗。

"今年，"他說，"送兩個。一個何家的血脈，一個呂家的債。洞神吃飽了，影就老實了。全村平安，三年。"

他伸出手，白的，胖的，五指張開——不是斷手，是另一隻手，完整的手，但指甲是黑的，像被什麼東西熏過，像被什麼東西啃過。

"何苗苗，"他說，"呂佳麗。進來。"

廖俊傑的柴刀抽出來了。舊的，刃口捲了，但還能用。他把何苗苗護在身後，把呂佳麗擋在身後，刀尖對著三爺，對著霧，對著洞裡偶爾閃過的紅色。

"不送，"他說，聲音很平，像在背一份舊報紙，"一個都不送。我進去。我姐在等我，我進去帶她出來。洞神要人，要魂，要血脈——"

他頓了頓，把紅布掏出來，"廖小滿"三個字在霧中像三道傷口。

"我要我姐，"他說，"我要所有的小朋友，我要——"

他看著三爺，看著他的黑眼睛，看著他的斷手，看著他的完整的手。

"我要，"他說，"結束這一切。"

---

三爺冇說話。

他看著廖俊傑，看了很久。久到霧又散了，太陽又出來了，三道焦痕又變紅了。

"你爹當年，"他說，"也是這麼說的。"

他轉身走進洞裡，腳步很慢，但每一步都踩得很實，像釘子釘進木頭裡。霧在他身後合攏，像一扇門，正在慢慢關上。

廖俊傑跟上去，呂佳麗跟上去，何苗苗跟上去。三人一前一後，走進洞裡，走進黑暗，走進濃稠的像墨汁一樣的黑。

手電亮了。光柱刺破黑暗，照見前方米，再遠就是濃稠的黑，像墨汁灌進了眼眶。

廖俊傑數著步子。一百，兩百，三百。呂佳麗跟在後麵，相機掛在脖子上，手裡還拿著那把手電。何苗苗走在最後，小小的，瘦的，裹著大人的棉襖，像一團正在移動的棉花。

走到五百步的時候，廖俊傑停下了。

和昨晚一樣。空地。空地中央，坐著一個人。紅衣裳，紅褲子，紅鞋子，紅頭繩。背對著他們，肩膀一聳一聳，像在哭，又像在笑。

"姐？"廖俊傑的聲音在發抖。

那團紅色忽然轉了過來。

手電光照亮了她的臉。白的，圓的，眼睛黑亮黑亮，正對著他笑。嘴角咧到耳根，露出兩排細密的牙齒——不是乳牙，是尖的，像針，像獸齒。

"叔叔，"她說，聲音清脆，像山澗裡的石子，"你來陪我玩嗎？"

廖俊傑的手在抖。柴刀在抖。他看著那張臉，那張和何苗苗一模一樣的臉，看著那兩排尖牙，看著那雙黑亮黑亮的眼睛。

"你不是我姐，"他說，聲音很平，像在背一份舊報紙，"你是影。洞神造的影。我姐，廖小滿，七歲那年，穿著紅衣裳，紅褲子，紅鞋子，紅頭繩，被送進來。她笑著的，說要漂漂亮亮去見洞神。她不怕，她不知道怕。但我知道。"

他往前走一步，影冇有退。影在笑，笑聲在洞裡撞出迴音，像無數個孩子在同時笑。

"我知道怕，"他說，"但我還是要來。因為我想知道，三十年了，我姐還在不在。如果不在，我要帶她回家。如果在——"

他頓了頓，把何苗苗推到前麵，推到影的麵前。

"如果在，"他說，"我把這個還給你。何苗苗，何家的血脈，何誌國的曾侄女。你拿了，放我姐走。三十年了，該夠了。"

影的笑停了。

她看著何苗苗，看著那張和自己一模一樣的臉，看著那身棉襖，看著棉襖上的補丁。她伸出手，白的，胖的，五指張開，像要抓住什麼。

但她的手停在半空。

"不夠，"她說，聲音變了，不再清脆，像砂紙磨木頭，"一個不夠。要兩個。要三個。要——"

她的話冇說完。

呂佳麗忽然衝過來，相機舉到眼前，閃光燈亮了。白光在洞裡炸開，像一顆小太陽。影尖叫一聲，捂住眼睛，往後退，退進黑暗裡，像一滴水融進墨裡。

"跑！"呂佳麗喊，"閃光燈隻能擋十秒！"

廖俊傑抱起何苗苗，轉身往外跑。呂佳麗跟在後麵，手電亂晃，照見洞壁上無數張臉——孩子的臉，白的，圓的，嘴角翹著，像在笑。無數雙眼睛，黑亮黑亮，正盯著他們。

他們衝出洞口的時候，三爺站在洞口，斷手從袖子裡伸出來，粉色的嫩肉在月光下像一團火。他的黑眼睛盯著呂佳麗，盯著廖俊傑，盯著何苗苗，像兩個洞，正在慢慢擴大。

"跑不了，"他說，聲音像砂紙磨木頭，"洞神餓了，影要出來。今年不送，明年不送，後年不送——"

他頓了頓，像在給廖俊傑消化的時間。

"就得有人，永遠進去。"

他伸出手，白的，胖的，五指張開，像要抓住什麼。但抓到的不是廖俊傑，不是何苗苗，是呂佳麗。

呂佳麗冇有退。

她看著三爺，看著他的黑眼睛，看著他的斷手，看著他的完整的手。她笑了一下，那個笑把疤扯得變形，像一條蜈蚣正在爬行。

"我進去，"她說，聲音很平，像在背一份舊報紙，"我代替何苗苗，代替所有的小朋友，代替——"她看著廖俊傑的眼睛，"代替你姐，廖小滿。我進去，陪洞神，陪影，陪所有被送進洞的小朋友。直到——"

"直到什麼？"

"直到有人來接我，"她說，"或者，直到我變成洞神。"

她轉身走進洞裡，腳步很慢，但每一步都踩得很實，像釘子釘進木頭裡。霧在她身邊旋轉，把她襯得像一幅褪色的畫。

三爺跟上去，斷手從袖子裡伸出來，粉色的嫩肉在霧中像一團火。他的黑眼睛盯著呂佳麗的背影，像兩個洞，正在慢慢閉上。

廖俊傑想追上去，但腿像被什麼東西釘住了。他低頭看著自己的腳，看著腳上的鞋，看著鞋裡的東西——

是半隻腳。粉色的，嫩肉，斷口處還滲著血。腳趾上塗著紅指甲，像鳳仙花，像血，像什麼東西正在碎掉。

他想起爹，三十年前，空著手回來，第二天，洞口有雙鞋，鞋裡有半隻腳。他想起娘，哭暈在門檻上，第二天，投了井。他想起自己，四歲，躲在門後，看著滿世界的紅。

現在，紅又滿了世界。紅衣裳，紅褲子，紅鞋子，紅頭繩。紅指甲，紅布，紅血，紅——

"叔叔！"

何苗苗的聲音把他拉回現實。她拉著他的手，細得像筷子，在棉襖袖子裡抖成一團。

"叔叔，"她說，"姐姐說，讓你不要進去。她說，洞神要的不是你，是她。她說，她等你很久了，但不是現在。她說，三年後，十月初一，她等你。"

廖俊傑看著她，看著她的眼睛，看著她的嘴角，看著她棉襖上的補丁。

"三年後？"他的聲音在發抖。

"三年後，"何苗苗說，"姐姐說，三年後，洞神吃飽了，影就老實了。三年後，你就可以進去，帶她回家。三年後，所有的小朋友，都可以回家。"

她笑了一下，那個笑和洞裡的影一模一樣，白的，圓的，嘴角翹著，像在笑，又像在哭。

"叔叔，"她說，"姐姐說，這三年，你要好好活著。要好好吃飯，好好睡覺，好好——"她頓了頓，"好好想她。"

廖俊傑冇說話。

他抱起何苗苗，轉身往村裡走。腳步很慢，但每一步都踩得很實，像釘子釘進木頭裡。霧在他身後合攏，把洞口封成一麵白牆。白牆上有三道焦痕，像三隻眼睛，正在慢慢閉上。

他忽然想起爺爺的照片。老人站在洞口，笑出一臉褶子。他以前以為那是勝利的笑，現在他知道了——

那是告彆的笑。也是等待的笑。

三年後。十月初一。他再來。

-