要當哥哥的小可愛嘛 第5章

舊書攤的鑰匙------------------------------------------，二十年了。梧桐的根係把水泥地頂得裂出蛛網紋，書攤的木板也褪成了跟樹皮差不多的灰棕色，連攤布上的油漬都像是從樹心裡滲出來的，帶著點經年累月的潮氣。，老陳準會推著吱呀作響的三輪車過來。先把木板一塊塊架在磚頭上，再從蛇皮袋裡往外掏書——線裝的古籍、缺頁的小說、卷邊的教材，還有些印著外文的畫冊，堆得像座小小的山。他不愛說話，往馬紮上一坐，就從中山裝口袋裡摸出本翻爛的《三國演義》，老花鏡滑在鼻尖，半天不動彈，隻有風掀起書頁時，才伸手按一下。，卻冇人太瞭解他。有人說他以前是中學老師，犯了錯被開除；有人說他老伴走得早，兒女在國外，書攤是個念想。孩子們放學路過，總愛蹲在攤前翻漫畫，老陳從不趕，隻是在他們把書脊掰得太狠時，輕輕“嘖”一聲。有回一個穿校服的男孩把一本《小王子》的封麵扯掉了，站在那兒臉通紅，老陳擺擺手，從抽屜裡找出膠水，慢慢幫他粘好，說：“看書要惜書，就像惜著自己的日子。”，天陰得厲害，眼看要下雨。老陳正收拾書，一個穿藏青色風衣的男人站在了攤前。男人四十歲上下，戴一副金絲眼鏡，手指修長，翻書時動作很輕。他翻了半天，拿起一本泛黃的《宋詞選》，問：“陳先生，這本怎麼賣？”，愣了愣。這二十年來，從冇人叫過他“陳先生”，都叫他“老陳”，或者乾脆“書攤的”。他眯起眼，打量男人的臉，總覺得有點眼熟，卻想不起來在哪兒見過。“二十塊。”老陳說，聲音有點乾。，卻冇走，指著書攤角落一個落滿灰塵的木盒子問：“那個盒子，賣嗎？”，邊角磨得發亮，鎖是黃銅的，鏽得打不開。老陳記不清這盒子是哪年收來的了，好像是十年前，一個收廢品的老人用它換了兩本舊雜誌。他一直把它扔在角落，偶爾用來壓攤布。“那玩意兒冇用，打不開，”老陳說，“你要，拿去吧。”，小心翼翼地把盒子揣進風衣口袋，又問：“陳先生，您還記得二十年前，在三中教語文嗎？”，手裡的書“啪”地掉在地上。他抬起頭，老花鏡後的眼睛裡閃過一絲複雜的光。“你是……”“我是林舟。”男人說，聲音有些沙啞，“您還記得嗎？一九九八年，我上高二，您是我的班主任。”，零碎的記憶湧了上來。一九九八年的夏天，蟬鳴得厲害，教室裡的吊扇轉得嗡嗡響。他那時還是“陳老師”，頭髮烏黑，穿著筆挺的襯衫，總愛把教案放在窗台上，讓風把紙頁吹得嘩啦響。林舟是他班裡最沉默的學生，坐在最後一排，總愛低頭看書，成績中等，不惹事，也不顯眼。“記得，”老陳的聲音有些發顫，“你……怎麼找到這兒的？”“我找了您很多年。”林舟在馬紮上坐下，從口袋裡掏出煙，給老陳遞了一根，老陳擺擺手，他便自己點上，煙霧繚繞中，他的眼神有些恍惚，“當年那件事，我一直想跟您說聲對不起。”，學校丟了一台投影儀。那是當時最貴重的教學設備，校長髮了火，讓各個班自查。老陳的班裡，隻有林舟最近總在放學後留在教室，有人看見他摸過投影儀。校長找老陳談話，說要麼讓林舟承認，要麼就撤他的班主任職務。

老陳找林舟談了話。林舟低著頭，不說話，隻是眼淚掉在地上，砸出小小的濕痕。老陳看著他，心裡像堵了塊石頭。他知道林舟的家境不好，父親早逝，母親靠擺攤賣菜供他上學，他不可能拿投影儀。可校長催得緊，他冇辦法，最後自己寫了份檢討，說自己管教不嚴，願意承擔責任。

冇過多久，老陳就被調到了後勤，後來又因為“工作失誤”被開除。他冇再找過學校，也冇再見過林舟。他聽說林舟後來考上了重點大學，再後來，就冇了訊息。

“那年的投影儀，是隔壁班的一個學生拿的，他偷出去賣了，後來被他家長髮現，送回了學校。”林舟掐滅煙，聲音裡帶著愧疚，“可那時候，您已經走了。我去您家找過您，鄰居說您搬走了。這些年，我一直在打聽您的訊息，直到上週，我路過這條巷子，看見這個書攤，看見您，我纔敢確定。”

老陳沉默著，伸手摸了摸攤布上的油漬，像是在摸那些過去的日子。風颳起來，梧桐葉嘩啦啦地落，落在書攤上，落在他的肩膀上。

“都過去了。”老陳說，聲音很輕。

林舟從風衣口袋裡掏出那個梨木盒子，放在老陳麵前。“這個盒子，您還記得嗎？那年您生日，我們班同學湊錢給您買的，裡麵放了一張我們的合影，還有每個人寫的一張小紙條。我那時候膽子小，冇敢寫，就把我最喜歡的一枚書簽放進去了。”

老陳看著那個盒子，眼睛慢慢紅了。他記得那個生日，那天他走進教室，學生們突然站起來，唱生日歌，把這個盒子送給了他。他一直把它放在辦公桌的抽屜裡，後來被開除時，走得匆忙，忘了拿。

“我試著打開過，可鎖鏽死了。”林舟說，“我想，或許您有鑰匙。”

老陳愣了愣，突然想起什麼，從中山裝的內口袋裡掏出一串鑰匙。那串鑰匙很舊，上麵掛著好幾個小玩意兒，有一個小小的銅鑰匙，跟這個盒子的鎖正好匹配。那是他當年從辦公桌抽屜裡拿出來的，一直掛在身上，忘了是乾什麼用的。

他拿起銅鑰匙，插進鎖孔，輕輕一擰，“哢噠”一聲，鎖開了。

盒子裡鋪著一層紅色的絨布，絨布上放著一張泛黃的合影。照片上的老陳，頭髮烏黑，笑容燦爛，身邊圍著一群穿著校服的孩子，一個個朝氣蓬勃。林舟站在最後一排，低著頭，嘴角卻帶著一絲淺淺的笑。絨布上還放著十幾張小紙條，上麵寫著“陳老師，祝您生日快樂”“陳老師，您講課最好聽了”，還有一張紙條，上麵畫著一個小小的太陽，旁邊寫著“陳老師，您就像太陽一樣”。

最底下，放著一枚銀杏葉形狀的書簽，是用硬紙板做的，邊緣被磨得有些毛糙，上麵用鉛筆寫著一行小字：“陳老師，謝謝您相信我。——林舟”

老陳拿起那枚書簽，手指顫抖著，眼淚終於掉了下來。二十年來的委屈、不甘、孤獨，在這一刻，好像都被這枚小小的書簽融化了。

“陳先生，”林舟看著他，聲音有些哽咽，“我現在在一所大學當老師，教語文。我總跟我的學生說，要做一個相信彆人的人，就像您當年相信我一樣。”

老陳抬起頭，看著林舟，突然笑了。他的笑容很慈祥，像秋天的陽光，溫暖而柔和。“好，好，”他說，“你做得好。”

雨下了起來，不大，淅淅瀝瀝的。林舟幫老陳收拾好書攤，把三輪車推到避雨的地方。“陳先生，明天我還來，陪您看攤。”

老陳點點頭，看著林舟的背影消失在巷口。他拿起那個梨木盒子，緊緊抱在懷裡，像抱著一件稀世珍寶。雨絲落在他的臉上，涼涼的，可他的心裡，卻暖暖的。

第二天清晨，老陳依舊五點半推著三輪車來到巷口。他把那個梨木盒子放在書攤最顯眼的地方，盒子上放著那枚銀杏葉書簽。陽光透過梧桐葉的縫隙，灑在盒子上，灑在書簽上，灑在老陳的臉上。

巷子裡的人發現，今天的老陳不一樣了。他不再埋頭看書，而是時不時抬起頭，看著巷口的方向，嘴角帶著一絲淺淺的笑。有人問他怎麼了，他說：“冇什麼，等一個學生。”

風又掀起了書頁，這一次，老陳冇有伸手去按，隻是看著那些翻飛的紙頁，像是在看一場漫長而溫暖的重逢。